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Desde que empezaron a publicarse en 1836, las aventuras de Samuel
Pickwick y Sam Weller se convirtieron en un éxito arrollador y supusieron la
metamorfosis de un joven periodista mal pagado en el gran novelista del
siglo XIX inglés. Los inolvidables miembros del absurdo Club Pickwick
protagonizan aquí, según la generosa tradición de Cervantes, una infinita
sucesión de aventuras disparatadas, cómicas, tristes, transidas siempre de
una amabilidad quizá nunca igualada.
La presente edición recoge la traducción del ensayista e historiador de las
ideas José María Valverde, sin duda la más preciosamente vertida a nuestra
lengua. La acompaña, además, a modo de introducción, el brillante estudio
del crítico literario y filósofo Jordi Llovet, que presenta así al lector una
obra que es uno de los grandes hitos de la literatura universal.



Charles Dickens
Los papeles póstumos del Club Pickwick

Penguin Clásicos



INTRODUCCIÓN

Hay  obras en la historia de la literatura europea que constituyen una síntesis
magnífica de religión, filosofía y  tradición literaria, como la Divina comedia; las
hay  que han representado una revolución extraordinaria en el campo de los
géneros literarios, como el Quijote; otras han supuesto una hazaña prácticamente
inigualable de experimentación lingüística, como Ulises, de James Joy ce, y  las
hay  que equivalen al diagnóstico de toda una época en sus aspectos más
relevantes, como es el caso de El proceso y  El castillo, de Franz Kafka. Muchas
otras, por fin, han llevado hasta un punto inigualado la vieja lección de educar a
los lectores haciéndoles pasar, al mismo tiempo, un largo rato lleno de una
serena, tierna y  desbordada felicidad. La may or parte de la obra narrativa de
Charles Dickens, empezando por su primera novela, Los papeles póstumos del
Club Pickwick, pertenece a esta última categoría y  ocupa en ella uno de los
lugares más altos que quepa imaginar dentro de los anales de la novelística
europea.

Charles Dickens nació en 1812 en Portsmouth, como segundo hijo de John
Dickens —quien, con su mujer, llegaría a tener ocho—, empleado de la oficina
de pagos, una oficina de recaudación de impuestos del ámbito de la Armada
Real. Tras el nacimiento de Charles, la familia Dickens no tardó en trasladarse a
Chatham, en el distrito de Kent, escenario campestre de los años de infancia más
felices del futuro escritor, quien, en las notas autobiográficas escritas mucho más
tarde, recuerda las sesiones domésticas dedicadas a un teatro inventado por él
mismo, los duetos vocales que cantaba con una de sus hermanas, y  una serie de
mascaradas, imaginadas y  representadas ante sus padres y  hermanos, para
expansión de la imaginación de Charles y  diversión de los espectadores
ocasionales. También corresponden a estos años las primeras lecturas de nuestro
autor, que incluyen, entre otros, libros claramente construidos sobre la base de la
permanente captación de la atención y  la curiosidad del lector, como es el caso
de Las mil y una noches, que Dickens devoró con verdadera pasión.

La familia se trasladó más adelante a Camden Town, un suburbio de Londres,
y  allí empezaron los problemas para los Dickens: en 1824, al no poder hacer
frente a una deuda acumulada a causa de un deseo mal calculado —y peor
ejecutado— de prosperar y  conseguir cierta posición en la capital, John Dickens
fue encerrado por deudas en la prisión de Marshalsea, en la metrópoli inglesa.
Por aquel tiempo —como se leerá en las páginas de la presente novela, pero
sobre todo en Oliver Twist y  en David Copperfield— era habitual que las familias
de los presos se alojaran en el propio centro penitenciario, en pésimas
condiciones por cierto, al lado de los que cumplían sentencia, pues se suponía,



con excelente criterio, que una familia no podía subsistir de ningún modo sin los
ingresos aportados regularmente por el jefe de la casa. La mujer y  los ya por
entonces numerosos hijos de John Dickens —a excepción de Charles, el futuro
escritor, que quedó en la calle en condiciones prácticamente de vagabundo—
abandonaron el domicilio de Camden Town y  se instalaron en la cárcel.

Para subvenir a las necesidades de padres y  hermanos, Charles empezó
entonces una larga carrera de pequeños oficios mal remunerados (como
correspondía a las condiciones del trabajo infantil en aquella época, circunstancia
que más tarde ocuparía también muchas de las páginas del escritor), entre los
que destaca el trabajo en una fábrica de betún para zapatos. Más adelante, ya
muchacho, pudo reemprender los estudios primarios que había iniciado cuando
niño, y  en 1827 se empleó como « chico para todo»  en una oficina de dudosa
respetabilidad —de las que también se encuentran muchas, especialmente
dedicadas a litigios, en sus novelas, empezando por la que el lector tiene en las
manos—, alternando este trabajo con el estudio de la taquigrafía, técnica de
escritura rápida que al futuro novelista le pareció, con notable sagacidad, que le
presentaría fructíferas perspectivas laborales. Dickens destacó hasta tal punto en
este oficio que llegó a convertirse en uno de los taquígrafos más apreciados en los
círculos profesionales en los que esta habilidad resultaba imprescindible, como es
el caso de los despachos de pasantes de abogados, de los procuradores y  hasta de
los propios abogados, gremio que, por cierto, no se salva de un retrato mordaz y
de enorme perspicacia en las páginas de Pickwick.

Este extremo de su biografía no es baladí, sino todo lo contrario, pues, gracias
a un empleo que le obligaba a una escritura rápida, pero también, en segunda
instancia, gracias a una imprescindible organización escrupulosa de las notas, a
una labor de síntesis, y, en definitiva, a una composición que tenía que ser, en el
fondo, de cuño « literario» , Dickens adquirió los rudimentos del oficio al que
terminaría dedicándose el resto de su vida. Esto se produjo de un modo
progresivo: Dickens no tardó en convertirse en reporter en Doctor’s Commons, en
Londres, y  más tarde en la Cámara de los Comunes, para la cual tuvo que
realizar, en parte siguiendo su propia imaginación, más de un reportaje político
sobre cuestiones de candente actualidad en el Londres de aquel momento. En
este sentido, Dickens había redactado un informe sobre un famoso pleito por
incumplimiento de promesa matrimonial que es, sin lugar a dudas, el punto de
partida de uno de los hilos argumentales más felices de Pickwick, es decir, la
causa « Bardell contra Pickwick» , que el lector leerá en el capítulo XVIII y  en
otros.

A todo lo dicho hasta aquí acerca de la juventud de Dickens cabría añadir
algunas observaciones de orden histórico. El autor nació bajo la Regencia de
1811-1820 (tan bien reflejada en las novelas de Jane Austen); vivió bajo el
reinado de Guillermo IV (1830-1837, periodo que incluye el movimiento del



Acta Reformista de 1832), y  desde 1837 y  para el resto de su vida vivió bajo el
cetro de la reina Victoria (1837-1901). En los tiempos difíciles en los que Dickens
se educó, que son también los años, como se ha dicho, en los que se definen las
características fundamentales de toda su obra, el autor conoció una terrible
escasez, como la conocieron de un modo especial los medios rurales ingleses: fue
la carestía que determinó la promulgación de la famosa Corn Law (1815), que
reducía drásticamente los beneficios de los grandes productores de trigo en
beneficio de un mayor acceso de la población a un alimento tan básico como el
pan. También en su juventud, Dickens asistió al enorme movimiento migratorio
de la población rural hacia los grandes centros urbanos, progresivamente
industrializados —Londres, Manchester y  Birmingham en especial—, que
aseguraron cierto progreso material (por no decir la supervivencia) a grandes
masas de la población inglesa de la época. De todos modos, la precariedad de los
puestos de trabajo era absoluta, y  por esta razón los alborotos protagonizados por
la clase obrera fueron en preocupante aumento, hasta tal punto que tuvo que
promulgarse la célebre Riot Act para frenar el movimiento que, desde otro
ángulo y  en la misma Inglaterra, Marx y  Engels aprovecharían en beneficio de
su causa. La educación se hallaba en manos de la Iglesia y  de instituciones
caritativas en buena medida vinculadas a ella, como se lee en otras novelas del
escritor, y  también en esta. Dickens conoció este tipo de educación represiva,
severa y  con mala nutrición, un modelo educativo que, con los años, se suavizaría
un poco bajo los auspicios siempre benevolentes, pero puritanos hasta extremos
propiamente novelescos, de la moral victoriana.

Nuestro autor vivió, pues, en una época llena de contradicciones, de pugnas
entre lo que acabarían siendo las « clases sociales»  organizadas de la segunda
mitad del siglo XIX, y  en medio de una permanente remodelación del escenario
social británico. Estas contradicciones fueron las que puso de relieve en su obra,
aunque lo hiciera siempre, por así decirlo, sin acritud. En modo alguno puede
decirse que Dickens sea un escritor socialista, y  menos todavía un candidato a
formar parte de las huestes de la Primera Internacional Comunista. Su punto de
vista ante este tipo de cuestiones, ante la situación de los pobres y  los privilegios
de los ricos, fue una actitud que debe ser llamada, pura y  llanamente, cristiana:
es lo que se observa ya en su primera novela, como explicaremos más adelante,
y  lo que alcanza un punto culminante en las dos novelas que narran, de modo
diferido, su propia experiencia infantil, es decir, las y a citadas Oliver Twist y
David Copperfield.

Con el escaso bagaje literario citado, y  en el seno de una sociedad que solo
hemos caracterizado por encima, quedaron asentadas, en cierto modo, las bases
de la futura categoría como escritor de Dickens, algo que no tardó en ponerse de



manifiesto. Impulsado por la labor de reporter, el joven Charles se sintió
empujado a la redacción de crónicas y  reportajes de corte urbano inventados y
y a no sacados del natural, como había hecho hasta entonces, y  empezó a
publicar en 1836, en el Monthly Magazine, las llamadas Escenas de la vida de
Londres por «Boz», que firmó con este seudónimo de inspiración bíblica. El
crédito que merecieron estos relatos y  el hecho de que se aproximaran con tal
grado de veracidad a situaciones y  ambientes urbanos de la época hicieron que
Dickens cosechara y a por entonces —es decir, solo con veinticuatro años— un
cierto prestigio en los medios literarios de la ciudad. Los periódicos ingleses de la
época, como en cierto modo han seguido haciendo hasta la actualidad, eran la
cantera de muchos escritores; y  se consideraba lógico, además de un aprendizaje
de la mejor categoría, iniciarse en la carrera de escritor en las páginas de un
rotativo. Alentado por un editor, Dickens reunió una buena serie de sus cuentos y
los publicó en forma de libro en ese mismo año.

Esta publicación le dio a Dickens alas para emprender la segunda de sus
empresas literarias propiamente dichas, y  sin duda la que le abrió de un día para
otro las puertas de la fama, de un modo no muy  distinto a como Lord By ron se
convirtió en un escritor famoso, « de la noche a la mañana»  según su propia
expresión, a raíz de la publicación de su poema Peregrinación de Childe Harold.
Así fue como, en el mismo año de gracia de 1836, el editor del periódico Evening
Chronicle propuso al joven Dickens la redacción de una serie de episodios —que
iban a editarse por entregas, como solía hacerse— que narrarían las aventuras de
una delegación de varios miembros de un imaginario club londinense por la
ciudad de Londres y  sus alrededores. Merece la pena detenerse un poco en la
explicación de lo que significa este « subgénero»  de la literatura narrativa.

La novela por entregas fue el modo más habitual de publicar novelas (no otros
géneros literarios) durante todo el siglo XIX y  parte del XX: para poner un
ejemplo glorioso, el propio Flaubert ofreció a los lectores franceses Madame
Bovary en este formato antes de publicar la obra en forma de libro. Tanto los
escritores franceses como los ingleses, los rusos o los españoles usaron este
procedimiento para publicar sus novelas (hoy  diríamos para su
« prepublicación» , pero ya veremos hasta qué punto este término traiciona la
verdadera dimensión de la publicación por entregas). Los editores de un
periódico o de una revista solicitaban de un escritor —no alguien precisamente
con renombre, sino más bien un buen « cronista»  de hechos diversos de
actualidad, o que pudieran pasar por ciertos gracias a los mecanismos de la
verosimilitud literaria— que desarrollara un argumento determinado, muchas
veces sugerido, si no obligado, por la dirección literaria de la publicación. El



escritor, entonces, con unos plazos que solían ser quincenales pero que llegaban a
ser, en otros casos, mensuales, se obligaba a desarrollar el argumento sugerido,
dando más o menos rienda suelta a su imaginación.

Cuando Dickens, por ejemplo, empezó la serie del Club Pickwick, su editor
periodístico, Chapman and Hall, no solo le obligó a someterse al género de
« narración de viaje doméstico de una delegación de cuatro caballeros de una
sociedad diletante típicamente inglesa» , sino que también le obligó, en principio,
a escribir cada una de sus entregas literarias a partir de los dibujos que le iría
presentando el dibujante correspondiente. Así solía hacerse: un dibujante de
fama tenía a su « escritor»  de turno. En el caso que nos ocupa, Los papeles
póstumos del Club Pickwick, el dibujante resultó ser el muy  conocido Robert
Seymour, quien, antes de que Dickens empezara a escribir una sola línea del
libro, le presentó un dibujo, el primero de la serie, en el que se veía a trece
miembros de una sociedad de las características que hemos dicho, entre ellos los
cuatro que Dickens seleccionaría para narrar por entregas las aventuras de la
delegación del Club capitaneada por Samuel Pickwick. En el dibujo de Seymour
los trece miembros aparecen sentados en torno a una mesa rectangular, con dos
velas encima de la mesa y  una lámpara —posiblemente ya de gas— colgando
del techo. Uno de ellos, calvo y  rechoncho, de edad mediana, vistiendo la levita
propia de la época y  encaramado a una silla, parece estar dirigiendo un discurso
al resto de los miembros del Club, quizá anunciando las andanzas que se propone
realizar en fecha próxima y  de las que luego informará puntualmente, como jefe
de la expedición, al resto de los miembros de la sociedad.

Esta era una práctica enormemente divulgada en la Inglaterra de aquel
tiempo: los ingleses amaban tanto el calor y  el confort del hogar —Home, Sweet
Home—, y  las comunicaciones eran tan complicadas y  los caminos tan
impracticables que, cuando los ciudadanos acomodados sentían curiosidad por
conocer cabalmente a sus compatriotas, sus costumbres y  los lugares más
diversos de su país —por no hablar de cuando se trataba de países remotos y
exóticos—, enviaban a « exploradores»  a visitar esos lugares y  a conocer a esas
gentes, sin moverse de sus casas o de su ciudad, y  los viajeros les informaban
luego acerca de todos los avatares y  curiosidades que el viaje hubiese
presentado. Así, para poner un ejemplo muy  fecundo en las letras inglesas y
alemanas del periodo romántico, Richard Chandler viajó también para una
sociedad londinense, a finales del siglo XVIII, a Grecia y  Asia Menor, y  de sus
reportajes ulteriores no derivó tan solo el deleite de los socios sedentarios, sino
también la información acerca de estos países, imprescindible para muchos
escritores que, durante aquella época, decidieron ambientar sus obras en países
lejanos e ignotos para la mayoría: este fue el caso, por ejemplo, de la única
novela de Friedrich Hölderlin Hiperión o el eremita en Grecia.

Pero sigamos con el dibujo de Sey mour, el primero que Dickens tenía que



« ilustrar»  con palabras. En un primer plano se distinguen, en el suelo, como
preparados para ser usados durante el primer episodio o la primera « salida»  de
los cuatro miembros viajeros del Club, o cuando menos en una de las primeras,
los aparejos necesarios para practicar la pesca: cañas de pescar, una cesta de
mimbre y  una red (pues las instrucciones del editor habían sido, y a para el
dibujante, que la novela tenía que parodiar la afición a los deportes campestres
de los londinenses de aquel tiempo). Pues bien: Dickens, que nunca mostró interés
alguno por el arte de la pesca y  que poseyó desde joven cierta vehemencia, no
hizo el menor caso a esta « recomendación»  que le venía dictada por el
dibujante, y  no hizo salir a pescar a sus cuatro personajes, ni en el primer
episodio, ni en ninguno de los siguientes. El editor llamó al orden al joven
Dickens, y  este realizó uno de los primeros actos de rebeldía de los escritores de
novelas por entregas que se conocen en la historia de este formato editorial: le
dijo a su editor que no pensaba someterse a las órdenes del dibujante, y  que más
bien deseaba que el dibujante se sometiera, en cada entrega, a los episodios que
él iba a describir periódicamente, pues la literatura, suponemos que diría, le
parecía más importante que el diseño. La disputa entre Seymour y  Dickens fue,
por lo que dicen los biógrafos del escritor, solemne, y  aquel no llegó a completar
la serie de ilustraciones, por los avatares que contaré. Sey mour llegó a dibujar la
escena de « El cochero agresivo» , la de « El perro sagaz» , la de « El doctor
Slammer desafiando a Jingle» , la de « La muerte del payaso» , la de « El señor
Pickwick a la caza de su caballo»  y  la de « El señor Winckle tratando de sujetar
al caballo arisco» ; pero ya cuando Dickens incluyó, en lo que luego sería el
capítulo III del libro, la narración intercalada del « Cuento del cómico de la
legua» , Sey mour creyó que el novelista se estaba alejando de un modo irritante
de las secuencias que él mismo había imaginado y  que consideraba, con gran
soberbia, prioritarias. El caso es que Seymour no tuvo ni siquiera tiempo de
pelearse a fondo con el escritor, porque, a causa de este disgusto o por las razones
que fuera, se suicidó después de haber entregado la última ilustración citada
anteriormente, aquí en el capítulo V.

No fue fácil encontrarle un sustituto: Dickens pensó en el gran dibujante
George Cruikshank, que y a había iluminado con mucho arte sus Escenas de la
vida de Londres por «Boz», pero el editor sugirió el nombre de un jovencísimo
William M. Thackeray, que más adelante sería el otro gran novelista de la era
victoriana. Por fin, para fortuna de las entregas restantes y  de las ediciones
ilustradas de este gran libro, el dibujante escogido fue Hablot K. Browne, quien,
con el seudónimo y  parónimo de « Phiz» , se encargaría también de ilustrar una
gran cantidad de obras ulteriores de nuestro autor. Debe decirse a favor de Phiz
que, quizá a causa de su corta edad, se sometió sin violencia alguna a los
designios del escritor: de la colaboración entre ambos surgió uno de los libros
ilustrados más preciosos de la novela inglesa del siglo XIX y  de todos los tiempos.



Pero hay  algo más que conviene subray ar sobre este formato de publicación de
novelas. En aquel tiempo, un escritor que libraba quincenal o mensualmente un
episodio de una novela —más todavía en el caso de un autor recién casado que,
además, tenía que asistir todavía a sus padres y  hermanos con trabajos más
lucrativos que la escritura— no tenía propiamente en la cabeza, antes de empezar
su labor, el plan general y  completo de la obra; tenía quizá una idea aproximada
de lo que iba a suceder, pero básicamente improvisaba a medida que vencían los
plazos de entrega. Aquí interviene un factor de los que hoy  estudia, de un modo
especializado, la llamada « teoría de la recepción literaria» : el escritor podía
percibir, entrega tras entrega —por los comentarios de lectores conocidos, por las
cartas enviadas al director de la publicación, o por otros medios— hasta qué
punto lo que estaba escribiendo era del agrado o no de sus lectores, y  podía, de
este modo, torcer sus planes iniciales (cuando los tenía) en favor de otros más
adecuados a la « demanda»  espontánea de su público. Esto fue, propiamente, lo
que marcó, desde Pickwick y  para el resto de su producción, el modo de
concebir la literatura, y  hasta el estilo, de Charles Dickens. Para poner un
ejemplo, cuando Dickens incorporó a la entrega número seis de Pickwick
(entrega que no se corresponde con los capítulos que acabó presentando el libro:
aquí se trata del capítulo X) al personaje popular de Sam Weller —provisto de un
lenguaje característico, el denominado cockney, o inglés de la baja clase urbana
de Inglaterra, en especial de Londres—, las ventas del Evening Chronicle se
dispararon: el tiraje pasó de cuatrocientos ejemplares a cuarenta mil; se trata de
uno de los éxitos más sorprendentes de la historia de la novela por entregas. No es
necesario decir que, con estas entregas, y  luego con la publicación de las mismas
en forma de libro, en 1837, Dickens se ganó para el resto de su vida el favor de
un público muy  amplio en Inglaterra, desde la clase aristocrática al pueblo llano,
pasando por el público burgués urbano, que en la Europa de los siglos XVIII y
XIX fue el más aficionado a la lectura.

Los papeles póstumos del Club Pickwick pudo haber acabado como uno más de
los folletines que se escribían en la época, con independencia de su éxito de
ventas; pues en su momento no lo tuvo de crítica, como suele suceder cuando
aparece un libro de verdadero genio en el mundo editorial. Pero muy  pronto se
puso en evidencia que, no solo en el marco general de la producción novelesca
de Dickens, sino aun en el cuadro general de la literatura europea moderna y
contemporánea, Pickwick alcanzaba las cotas propias de las obras maestras. La
obra es considerada todavía hoy, por muchos lectores (los ingleses y  los
catalanes, por la versión de Josep Carner, en especial), como la mejor de su



autor, aunque, por las razones que y a hemos aducido, no sea la mejor construida.
Como queda dicho, la novela no era precisamente original, pues novelas de

aventuras, de caballeros andantes y  de lances y  correrías de una serie de
personajes sobre un terreno plural las había a montones en la tradición literaria
inglesa anterior a nuestro autor. El mismo Dickens reconoció su deuda con
Cervantes —de quien calcó, posiblemente por mediación de autores ingleses del
XVIII, la contraposición entre un caballero leído y  la naturalidad asilvestrada de
un mozo sin lecturas— y  también con los grandes novelistas de su país que
imitaron al novelista español, en especial Laurence Sterne, Henry  Fielding y
Tobias Smollett. La trama argumental, por su lado, no presenta la estructura
perfectamente trabada de algunas de las obras de madurez de Dickens, como La
Casa lúgubre; solo dos de los cuatro miembros del Club, el propio Pickwick y
Winkle, y  con ellos, naturalmente, Sam Weller, poseen el perfil de los grandes
personajes matizados, pero ni Tupman ni Snodgrass, y  tampoco muchos otros
personajes del libro, adquieren ese hálito de seres reales que suele ser
imprescindible en el arte de la novela; la recurrencia —tan cervantina, otra vez—
a las novelas intercaladas no siempre resulta feliz, y  despista más que orienta
(hay  nueve de ellas, y  son a veces estupendas, pero otras ligeramente tediosas);
por otro lado, los guiños permanentes a las escenas góticas, lúgubres o cargadas
de misterio, recuerdan demasiado a la tradición romántica, a Walter Scott en
especial, para que puedan ser consideradas asombrosas.

Y, sin embargo, Los papeles póstumos del Club Pickwick se sitúa hoy, en el
panorama de la novela inglesa, en un lugar tan destacado, o más, que Tom Jones,
Joseph Andrews o Tristram Shandy; y, en el panorama de la novela universal de
los últimos cinco siglos, en un lugar equiparable con el Quijote por lo que respecta
a la repercusión que ambos libros han tenido en sus respectivos países, o con
Shakespeare y  su Falstaff en lo que se refiere a la creación de un personaje de
rasgos imperecederos.

No es fácil, en términos generales, explicar las razones del genio, entre otros
motivos porque no son precisamente genios los que buscan argumentos para
explicarse, y  aún menos aceptar, el talento de los demás. Pero algo puede
decirse como aproximación al enorme valor del libro que el lector tiene en sus
manos. Ante todo, como y a se ha dicho, Dickens irrumpió en la tradición
novelesca inglesa con un libro que dejaba en un lugar enormemente secundario
al cúmulo de novelas góticas, históricas y  sentimentales que había generado el
romanticismo inglés. En segundo lugar, Dickens consiguió con Pickwick (como
pocos autores hasta el momento en la historia de la lectura de novelas en el
mundo de habla inglesa) interesar por igual a las sólidas capas aristocráticas de
Inglaterra y  a la prolija clase burguesa, tanto urbana como rural, en la medida en
que situó las aventuras de los cuatro miembros del famoso Club en los medios



más dispares que quepa imaginar: aparecen primero unas cuantas escenas
rurales, luego la acción se centra en la ciudad de Londres, llegan luego varios
episodios en los alrededores de la capital, vuelta a la gran ciudad, y, por fin,
Pickwick toma un retiro merecido, una vez disuelto el Club, no lejos de Londres,
en una escena del más puro cuño horaciano, también volteriano: beatus ille… El
tercer elemento destacable, aunque bien podría ser considerado el primero de
ellos, es el hecho de que Dickens demostró un dominio de la lengua inglesa que
no tiene nada que envidiar al de los grandes creadores de lenguaje de su
tradición: la retórica « aristocratizante»  con que se expresa el señor Pickwick, o
la aparición, como se ha dicho, del personaje de Sam Weller y  luego de su padre,
ambos del pueblo llano, así como la aparición del extraño lenguaje taquigráfico
del señor Jingle, elevan esta obra en apariencia intrascendente a un lugar
destacadísimo en los anales de la caracterización de personajes de la novela
universal. En cuarto lugar, el balance entre las set pieces convencionales, tan
habituales en la novela inglesa del siglo XVIII —como las cacerías de Winkle, el
partido de críquet del capítulo VII o la sesión de patinaje del capítulo XXX—, las
escenas de recogida cordialidad, de amabilidad extrema y  de sentimientos nada
dulzones —como el incomparable encuentro de Samuel Weller con su padre
después de la muerte de la madrastra de Sam, en el capítulo LII—, y, por fin, los
episodios relativos a la crítica mordaz de la abogacía londinense —casi siempre
en torno a la causa « Bardell contra Pickwick» —, este equilibrio, decíamos, está
tan hábilmente dosificado y  presentado que la novela constituy e, hoy  como ayer,
una de las fuentes más reveladoras del estado de las clases sociales y  de sus
pugnas en los convulsos años del reinado de Guillermo IV: la revolución industrial
hace ya acto de presencia en este libro, con todas sus contradicciones (luego
Dickens haría énfasis en esta cuestión fundamental de la Inglaterra del siglo XIX
en otras muchas novelas), y  no falta una consideración inteligente de la enorme
transformación de la ciencia, la técnica y  las costumbres que significó esta
revolución.

Y, por fin, lo que aquí consideramos como lo más grande de este libro: la
extrema amabilidad que impregna la casi totalidad de sus páginas; el humor
benevolente y  magnánimo del señor Pickwick, la nobleza con la que este trata a
su criado, Sam Weller, y  la observancia y  lealtad con las que Sam trata a su
señor, hasta el punto de que, al final del libro, decide no casarse ni tener hijos
hasta que vea a su amo en la situación confortable y  pacífica de su retiro
campestre, y  la generosidad, la simpatía y  la liberalidad con que son tratados
asuntos que podrían haber caído de lleno en lo escabroso o lo desagradable para
los lectores de su tiempo. Todos estos elementos, mezclados con una habilidad
prodigiosa y, sobre todo, articulados por gracia de un estilo que entra de lleno en
la definición que Cicerón concedió a este término —motus continuus animum,
movimiento continuo de un alma, de un espíritu, de un ser humano— convierten



Los papeles póstumos del Club Pickwick, casi sin voluntad expresa del autor y, por
supuesto, sin la más mínima mojigatería, en uno de los libros más seria y
profundamente cristianos que se han escrito jamás.

No fue necesario que Dickens llevara una vida piadosa, y  menos todavía
santurrona, porque no la llevó nunca: bastó que recogiera de su desgraciada
experiencia infantil todo lo positivo que el sufrimiento lleva al corazón de un
hombre deseoso de sacar de la vida las más altas lecciones morales que esta
pueda ofrecerle. Bastó que delegara en la persona de Samuel Pickwick la propia
experiencia del bien y  del mal en sus aspectos más brutales, y  que repartiera
entre sus lectores no el resentimiento sino la benignidad, no el resquemor sino la
benevolencia, no la animosidad sino la más clara de las indulgencias. Como se ha
dicho a menudo, siempre es Navidad en Dickens, quien, por lo demás, escribió
uno de los mejores cuentos jamás escritos sobre ese día, y, además, una deliciosa
Vida de Jesucristo para edificación de sus hijos. La aurora y  la templanza que
nacen en los corazones de los hombres en un día tan señalado, ese amanecer que
en Dickens parece permanente, siempre victorioso sobre las sombras y  la noche,
despuntó por vez primera, con una fuerza y  una eficacia poética insólitas, en
estos prodigiosos Papeles del Club Pickwick. He aquí un argumento al que no
suele recurrir la crítica literaria, pero que ya usaron, en su momento, G. K.
Chesterton y  W. H. Auden para señalar la grandeza de este libro que ahora
empezará a transcurrir para deleite y  enseñanza de los lectores.

JORDI LLOVET
2004



CRONOLOGÍA

1812 El 7 de febrero
nace Charles
John Huffam
Dickens en
Portsmouth,
donde su padre
trabaja como
empleado de la
oficina de pagos
de la Armada
Real. Es el
primogénito de
una familia de
ocho hermanos,
dos de los cuales
murieron a



temprana edad.

1817 Después de ser
destinado a
Londres y
Sheerness, y de
cambiar con
frecuencia de
domicilio, John
Dickens se
establece en
Chatham con su
familia.

1821 Asiste a la
escuela local.

1822 La familia



regresa a
Londres.

1824 Su padre ingresa
tres meses en la
cárcel de
deudores de
Marshalsea.
Durante ese
período y algún
tiempo después,
Dickens trabaja
en una fábrica de
betunes,
etiquetando
botellas.

1825-7 Reanuda los



estudios en la
Wellington House
Academy, en
Hampstead Road,
Londres.

1827 Trabaja como
ayudante de un
abogado.

1830-3 Se enamora de
Maria Beadnell.

1830 Es admitido
como lector en el
Museo Británico.

1832 Trabaja como
periodista



político después
de estudiar
taquigrafía. Se
pierde una
prueba de
interpretación en
Covent Garden a
causa de una
enfermedad.

1833 Publica su primer
cuento, «A
Dinner at Poplar
Walk», en el
Monthly
Magazine.

1834-5 Aparecen otros



cuentos y
artículos en el
Monthly
Magazine y en
otras
publicaciones
periódicas.

1834 Empieza a
trabajar como
periodista en el
Morning
Chronicle.

1835 Se compromete
con Catherine
Hogarth, hija del
editor del



Evening
Chronicle.

1836 Se publican la
primera y la
segunda entrega
de Escenas de la
vida de Londres
por «Boz». Se
casa con
Catherine
Hogarth. Conoce
a John Forster, su
consejero
literario y futuro
biógrafo. Se
representan



profesionalmente
en Londres The
Strange
Gentleman, una
farsa, y The
Village
Coquettes, una
opereta pastoril.

1837-9 Dirige la
publicación
Bentley’s
Miscellany.

1837 Los papeles
póstumos del
Club Pickwick se
publica en un



único volumen
(en entregas
mensuales
durante 1836 y
1837). Nace el
primero de sus
diez hijos. Muere
Mary Hogarth, su
cuñada.

1838 Bentley’s
Miscellany
publica Oliver
Twist en tres
volúmenes (en
entregas
mensuales entre
1837 y 1839).



Visita escuelas
en Yorkshire
como modelos de
Dotheboys, la
escuela a la que
asistirá Nicholas
Nickleby.

1839 Se publica
Nicholas
Nickleby en un
volumen (en
entregas
mensuales entre
1838 y 1839). Se
muda al número
1 de Devonshire
Terrace, en el



Regents Park de
Londres.

1841 Declina la
invitación de
presentarse como
candidato al
Parlamento. Se
publican, en
volúmenes
separados, La
tienda de
antigüedades y
Barnaby Rudge
después de
aparecer por
entregas
semanales en



Master
Humphrey’s
Clock entre 1840
y 1841. Se
celebra, en su
honor, una cena
pública en
Edimburgo.

1842 Desde enero
hasta junio
realiza su primer
viaje a
Norteamérica,
que narra en los
dos volúmenes
de Notas de



América.
Georgina
Hogarth, su
cuñada, se muda
con la familia de
forma
permanente.

1843 Imparte una
conferencia
sobre la prensa
en la Sociedad
de Impresores
Retirados,
seguida de otras
a lo largo de su
carrera en
defensa de



múltiples causas.
En diciembre se
publica «Canción
de Navidad».

1844 Se publica Las
aventuras de
Martin
Chuzzlewit en un
volumen (en
entregas
mensuales
durante 1843 y
1844). Viaja con
su familia a
Italia, Suiza y
Francia. Dickens
vuelve a Londres



por poco tiempo
para leer «Las
campanas» a un
amigo antes de
que se publique
en diciembre.

1845 Regresa de Italia
con su familia.
En Navidad se
publica «El
Grillo del
Hogar». Escribe
un «Fragmento
autobiográfico»
(?1845-1846),
que no sale a la



luz hasta la
publicación de
The Life of
Charles Dickens
de Forster (tres
volúmenes,
1872-1874),
donde se incluye.

1846 Es nombrado
editor jefe del
Daily News, pero
renuncia al cargo
después de
diecisiete
números. Se
publica
Estampas de



Italia. Viaja con
su familia a Suiza
y París. En
Navidad se
publica «La
batalla de la
vida».

1847 Vuelve a
Londres.
Participa en la
fundación y en la
puesta en marcha
de un hogar para
mujeres sin techo
de la señora
Burdett Coutts.



1848 Se publica en un
solo volumen
Dombey e hijo
(en entregas
mensuales entre
1846 y 1848).
Organiza y actúa
en
representaciones
teatrales
benéficas de Las
alegres casadas
de Windsor de
William
Shakespeare y
Every Man in
His Humour de
Ben Jonson, en



Londres y otras
ciudades. En
Navidad se
publica «El
hechizado».

1850 Household
Words, un
periódico
semanal
«Dirigido por
Charles
Dickens», nace
en marzo y sigue
en
funcionamiento
hasta 1859.
Pronuncia un



discurso en la
primera reunión
de la Asociación
Sanitaria
Metropolitana.
Se publica David
Copperfield en
un volumen (en
entregas
mensuales entre
1849 y 1850).

1851 Mueren su padre
y su hija recién
nacida. Más
actividades
teatrales en



ayuda del
Gremio de Arte y
Literatura, entre
ellas, una
representación
ante la reina
Victoria. A
Child’s History
of England se
publica por
entregas en
Household
Words en tres
volúmenes
(1852, 1853,
1854). La familia
se muda a la
Tavistock House,



en Tavistock
Square, Londres.

1853 Se publica en un
volumen La Casa
lúgubre (en
entregas
mensuales entre
1852 y 1853).
Dickens organiza
por primera vez
lecturas públicas
(de «Canción de
Navidad») para
la beneficencia.

1854 Visita Preston,
Lancashire, para



observar la
agitación de los
obreros. Tiempos
difíciles aparece
por entregas
semanales en
Household
Words y se
publica en
formato de libro.

1855 Conferencia a
favor de la
Asociación para
la Reforma
Administrativa.
Encuentro



decepcionante
con la ahora
casada Maria
Beadnell.

1856 Compra la casa
de campo Gad’s
Hill Place, cerca
de Rochester.

1857 Se publica en un
volumen La
pequeña Dorrit
(en entregas
mensuales entre
1855 y 1857).
Actúa en el
melodrama



Profundidades
heladas de
Wilkie Collins y
se enamora de la
joven actriz Ellen
Ternan. Aparece
The Lazy Tour of
Two Idle
Apprentices en
Household
Words, relato
escrito con
Wilkie Collins
sobre unas
vacaciones en
Cumberland.



1858 Publica
Reprinted Pieces
(artículos de
Household
Words). Se
separa de su
mujer, y aparece
una declaración
en esa
publicación.
Organiza la
primera lectura
pública para su
propio beneficio
en Londres, y
hace una gira por
la provincia. Su
cuñada Georgina



asume la
administración
de la casa de
Dickens.

1859 Nace All the Year
Round, un
periódico
semanal de nuevo
«Dirigido por
Charles
Dickens».
Historia de dos
ciudades, ambas
publicadas por
entregas
mensuales en All
the Year Round,



aparecen en un
volumen.

1860 Vende la casa de
Londres y se
muda con la
familia a Gad’s
Hill.

1861 Grandes
esperanzas se
publica en tres
volúmenes
después de
aparecer
semanalmente en
All the Year



Round (1860-
1861). Publica
The
Uncommercial
Traveller
(artículos de All
the Year Round);
aparece una
edición ampliada
en 1868. Más
lecturas públicas
entre 1861 y
1863.

1863 Mueren su madre
y su hijo Walter,
en la India. Se
reconcilia con



Thackeray, con
quien se había
peleado poco
antes de la
muerte de su hijo.
Publica «La
pensión de la
señora Lirriper»
en el número
especial de
Navidad de All
the Year Round.

1865 Se publica en dos
volúmenes
Nuestro amigo
común (en
entregas



mensuales entre
1864 y 1865).
Dickens queda
bastante afectado
tras sufrir un
accidente de tren
en Staplehurst,
Kent, cuando
volvía de Francia
con Ellen Ternan
y su madre.

1866 Empieza otra
tanda de lecturas.
Compra una casa
en Slough para
Ellen. Aparece



«Mugby
Junction» en el
número especial
de Navidad de
All the Year
Round.

1867 Ellen se muda a
Peckham. Viaja
por segunda vez
a América.
Ofrece lecturas
en Boston, Nueva
York y
Washington, entre
otras ciudades, a
pesar de su cada
vez más



deteriorada
salud. Aparece
«La declaración
de Georg
Silverman» en el
Atlantic
Monthly, y en
1868 en All the
Year Round.

1868 Vuelve a
Inglaterra. Ahora
las lecturas
incluyen el
sensacional
episodio de
Sikes y Nancy de
Oliver Twist. Su



salud empeora.

1870 Más lecturas en
Londres. El
misterio de
Edwin Drood se
publica en seis
entregas, y se
intenta completar
en doce. Muere
el 9 de junio,
después de un
infarto, en Gad’s
Hill, a la edad de
cincuenta y ocho
años. Lo
entierran en la
abadía de



Westminster.



NOTA SOBRE LA EDICIÓN

La presente traducción de Los papeles póstumos del Club Pickwick, quizá el
mejor trabajo de José María Valverde en este género tan complicado y  sin duda
una cima en la historia de la traducción en España, se publicó por vez primera en
1980. La versión es magnífica, y  no requería en absoluto una revisión a fondo.
Las escasas intervenciones del editor de este volumen han consistido, pues, en
modificar la puntuación de acuerdo con los usos tipográficos de nuestros días y
en nuestra lengua (Valverde los vertió casi todos « literalmente» ), corregir algún
lapsus ocasional, dividir los párrafos también de acuerdo con nuestras costumbres
y, quizá especialmente, otorgar a Sam Weller un lenguaje que no presente de
manera exagerada la impronta de lo que en lengua inglesa aparece con mayor
claridad, frecuencia y  eficacia de lo que puede aparecer en lengua española, es
decir, el dialecto cockney, propiamente intraducible. Hemos respetado la
estrategia que usó Valverde, haciendo que Weller y  otros personajes de la novela
se expresen, aquí y  allá, con « andalucismos»  o con similares desviaciones de la
norma lingüística; como, por ejemplo, la elisión de la consonante o de toda la
última sílaba en la terminación de los participios regulares y  de ciertos adjetivos
y  sustantivos (llegao, abogao, comío, desgraciá), la elisión de la consonante final
en ciertos vocablos (usté, por ejemplo), o la contracción de ciertas expresiones y
adverbios muy  frecuentes como « por ná» , « to el mundo» , « toos los miembros
del Club» , etcétera. En todos estos casos, hemos optado por la letra cursiva, en
lugar de los apóstrofes que usó nuestro traductor.

Tal como viene haciéndose desde la edición de 1837, nuestra edición adopta
una división capitular que no se corresponde con las entregas mensuales del
Evening Chronicle, que fueron veinte en total, entre abril de 1836 y  noviembre de
1837, a cuyo término apareció la primera edición como volumen. El lector
interesado puede consultar cualquier estudio sobre la génesis de Pickwick para
saber qué entregas corresponden a cada capítulo; en todo caso, el encargo que
recibió el autor, por lo menos después de la muerte de Sey mour, fue que
escribiera doce mil palabras por entrega y  mes.

La edición inglesa original en forma de libro presenta cincuenta y  seis
capítulos, pero el propio Dickens insinuó más tarde una segregación en uno de
ellos, más largo que los demás; y  todas las ediciones, desde entonces, presentan
los mismos cincuenta y  siete capítulos que se verán en la presente edición.

J. L.



Los papeles póstumos
del Club Pickwick



I
LOS PICKWICKIANOS

El primer ray o de luz que ilumina la tiniebla y  convierte en fulgor deslumbrante
esa oscuridad en que parecen envolverse los comienzos de la historia de la vida
pública del inmortal Pickwick surge al leer las siguientes anotaciones en las
« Actas del Club Pickwick» , que el editor de estos escritos siente el más alto
placer en presentar ante sus lectores, como prueba de la cuidadosa atención,
infatigable asiduidad y  elegante discriminación con que se ha desarrollado su
investigación entre los diversos papeles a él confiados.

« 12 de mayo de 1827. Bajo la presidencia del señor Joseph Smiggers,
VPPMCP.[1] Se aprobaron por unanimidad las siguientes resoluciones:

» Que esta Asociación ha escuchado, con sentimientos de satisfacción sin
reservas y  con aprobación incondicional, la lectura del informe presentado por el
señor Samuel Pickwick, PGMCP,[2] bajo el título “Hipótesis sobre las fuentes de
los estanques de Hampstead, con algunas observaciones sobre la Teoría de los
Renacuajos”, y  que esta Asociación ha acordado que conste en acta su más
cálido agradecimiento al mencionado señor Samuel Pickwick por dicha lectura.

» Que, por lo mismo que esta Asociación percibe vivamente las ventajas que
para la causa de la ciencia han de derivarse del estudio antes tomado en
consideración —así como de las incansables investigaciones que el señor Samuel
Pickwick, PGMCP, ha llevado a cabo en Hornsey, Highgate, Brixton y
Camberwell— no puede menos de considerar con interés los inestimables
beneficios que inevitablemente resultarán de trasladar los estudios de este docto
caballero a un campo más extenso, ampliando sus viajes y, en consecuencia,
ensanchando su esfera de observación, para el avance del conocimiento y  la
difusión del saber.

» Que, con el mencionado objetivo, esta Asociación ha considerado
seriamente una propuesta presentada por el susodicho señor Samuel Pickwick,
PGMCP, y  otros tres pickwickianos, cuyos nombres se hacen constar más abajo,
para formar una nueva rama de Pickwickianos Unidos bajo el título de Sociedad
Correspondiente del Club Pickwick.

» Que la mencionada propuesta ha sido aprobada y  sancionada por esta
Asociación.

» Que la Sociedad Correspondiente del Club Pickwick queda por consiguiente
constituida desde ahora; y  que los señores Samuel Pickwick, PGMCP, Tracy
Tupman, MCP, Augustus Snodgrass, MCP, y  Nathaniel Winkle, MCP, quedan
nombrados miembros de la misma, y  que serán requeridos para que, de vez en
cuando, presenten informes directos de sus viajes e investigaciones, de sus
observaciones sobre costumbres y  caracteres, y  de la totalidad de sus aventuras,



juntamente con todas las narraciones y  documentos a que puedan dar lugar la
contemplación de los lugares o sus recuerdos, dirigiéndose al Club Pickwick,
radicado en Londres.

» Que esta Asociación admite cordialmente el principio de que cada
miembro de la Sociedad Correspondiente sufrague sus propios gastos de viaje; y
que no ve en absoluto ninguna objeción en cuanto a que los miembros de la
mencionada Sociedad continúen sus investigaciones durante toda la extensión de
tiempo que les parezca bien, bajo los mismos términos.

» Que los miembros de la susodicha Sociedad Correspondiente han de ser
informados, y  lo son por la presente, de que su propuesta de pagar el franqueo de
sus cartas[3] y  el transporte de sus paquetes ha sido objeto de debate por parte de
esta Asociación; y  que esta Asociación considera tal propuesta digna de las
grandes mentes de que ha emanado, y  expresa en esta acta su total aquiescencia
a ella.»

Un observador casual, añade el secretario, a cuyos apuntes debemos el
siguiente informe, un observador casual quizá no habría notado nada
extraordinario en aquella cabeza calva y  en las redondas gafas que estaban
atentamente dirigidas hacia su cara (la del secretario), durante la lectura de las
resoluciones que se expresan más arriba; para quienes supieran que era el colosal
cerebro de Pickwick el que estaba trabajando bajo esa frente, y  que eran los
resplandecientes ojos de Pickwick los que centelleaban tras esos cristales, tal
espectáculo resultaba realmente interesante. Allí estaba el hombre que había
rastreado hasta sus fuentes los poderosos estanques de Hampstead y  había
agitado el mundo científico con su Teoría de los Renacuajos; allí estaba, tan
tranquilo e inalterable como las profundas aguas de aquellos en un día de hielo, o
como una muestra solitaria de estos en el más íntimo retiro de una olla de barro.
Y cuánto más interesante llegó a ser tal espectáculo cuando, adquiriendo plena
vida y  animación al brotar un grito simultáneo de « ¡Pickwick!»  entre sus
seguidores, el ilustre caballero se encaramó lentamente sobre la butaca Windsor
en que había estado sentado, para dirigir la palabra al club que había fundado él
mismo. ¡Qué hermoso apunte ofrecía esa escena para un artista! El elocuente
Pickwick, con una mano graciosamente oculta tras los faldones de la levita y  la
otra agitándose en el aire para apoy ar su ardiente declaración; dejando ver, por
su elevada situación, esas polainas y  calzones que, si hubieran revestido a un
hombre corriente podrían haber pasado inadvertidas, pero que, desde el
momento en que Pickwick los revestía —si podemos usar esta expresión—,
inspiraban involuntariamente respeto y  temor, rodeado por los hombres que se
habían ofrecido para compartir los peligros de sus viajes y  que estaban
destinados a participar en las glorias de sus descubrimientos. A su derecha se
sentaba el señor Tracy  Tupman, el tan sensible Tupman, que a la sabiduría y
experiencia de los años maduros sobreañadía el entusiasmo y  ardor de un



muchacho en la más interesante y  perdonable de las debilidades humanas: el
amor. La edad y  la buena mesa habían hecho expansionarse su silueta, en otro
tiempo romántica: el chaleco negro de seda se había ido ensanchando cada vez
más; pulgada a pulgada, la cadena de oro del reloj  había ido desapareciendo,
debajo del chaleco, al alcance de la mirada de Tupman, y  gradualmente la
amplia sotabarba se había desbordado sobre los límites del plastrón blanco; pero
el alma de Tupman no había sufrido cambio: la admiración por el bello sexo
seguía siendo su pasión dominante. A la izquierda de aquel gran caudillo se
sentaba el poético Snodgrass, y  al lado de este, a su vez, el deportivo Winkle;
aquel, líricamente envuelto en una misteriosa casaca azul con cuello de piel de
perro; este, comunicando may or refulgencia a una cazadora verde nueva, con
pañuelo escocés al cuello y  pantalones ajustados.

El discurso del señor Pickwick en esta ocasión, junto con el debate
subsiguiente, queda anotado en las « Actas»  del Club. Ambas cosas ostentan una
marcada afinidad con las discusiones en otros famosos organismos y, como
siempre es interesante descubrir una semejanza entre las conductas de los
grandes hombres, trasladamos el acta a estas páginas.

« El señor Pickwick observó (dice el secretario) que la fama es ansiada por el
corazón de todos los hombres. La fama poética era ansiada por el corazón de su
amigo Snodgrass; la fama de la conquista era igualmente anhelada por su amigo
Tupman; y  el deseo de adquirir fama en los deportes del campo, el aire y  el agua
era lo que predominaba en el pecho de su amigo Winkle. Él (señor Pickwick) no
negaría que estaba influido por pasiones y  sentimientos humanos (hurras);
posiblemente, por debilidades humanas (grandes gritos de “¡No!”); pero sí diría
que si alguna vez prendió en su ánimo el fuego del afán de darse importancia, lo
había extinguido eficazmente el deseo de beneficiar ante todo a la especie
humana. Ser alabado por la humanidad era lo que le daba impulso; la filantropía
era su compañía de seguros. (Vehemente ovación.) Algún orgullo había sentido
—lo reconocía francamente, y  sus enemigos podían sacar el mayor partido de
ello—, y  algún orgullo había sentido cuando presentó al mundo su Teoría
Renacuajiana; pudiera ser bien recibida o pudiera no serlo. (Un grito de “¡Sí que
lo es!”, y  gran ovación.) Aceptaría la afirmación de ese honorable pickwickiano
cuya voz acababa de oír; pero aunque la fama de ese tratado se extendiese hasta
los más remotos confines del mundo conocido, el orgullo con que se consideraría
autor de ese escrito no sería nada comparado con el orgullo con que miraba
alrededor de él, en este momento, el más enorgullecedor de su existencia.
(Aplausos.) Él era un humilde individuo. (“¡No, no!”) Sin embargo, no podía
menos de percibir que le habían elegido para un servicio de gran honra y  de no
poco peligro. Los viajes estaban en un momento de perturbación, y  las mentes de
los cocheros estaban fuera de quicio. No había más que mirar el mundo y
observar las escenas que se formaban en torno a ellos. En todos los trayectos se



volcaban diligencias, se desbocaban caballos, zozobraban barcos y  estallaban
calderas. (Ovación; una voz: “No”.) ¡No! (Ovación.) Que salga fuera ese
honorable pickwickiano que tan sonoramente ha gritado “¡No!”, y  que lo niegue
si puede. (Ovación.) ¿Quién es el que ha gritado “No”? (Ovación entusiástica.)
¿Era acaso algún vanidoso decepcionado… no diría chabacano (sonora ovación)
que, celoso de las alabanzas que —quizá inmerecidamente— se habían otorgado
a sus investigaciones (las del señor Pickwick), y  escocido por la crítica que se
había amontonado sobre sus débiles intentos de rivalidad, ahora adoptaba el
procedimiento vil y  calumnioso de…?

» El señor Blotton (de Aldgate) se levantó para una cuestión de
procedimiento. ¿El honorable pickwickiano aludía a él? (Gritos de “Orden”,
“Presidente”, “Sí”, “No”, “Adelante”, “Déjenlo”, etcétera.)

» El señor Pickwick dijo que no admitiría ser silenciado por los gritos.
» En efecto, había aludido a ese honorable caballero. (Gran excitación.) El

señor Blotton solo había de decir entonces que rechazaba la falsa e indecente
acusación del honorable caballero, con profundo desprecio. (Gran ovación.) El
honorable caballero era un farsante. (Inmensa confusión, y  fuertes gritos de
“Presidente” y  “Orden”.)

» El señor Snodgrass se levantó para una cuestión de procedimiento. Se
encaramó de un salto sobre la silla. (Rumores de “Atención, atención”.) Deseaba
saber si se iba a permitir que continuara esa desdichada discusión entre dos
miembros de ese Club. (“Muy  bien, muy  bien.”)

» El Presidente estaba seguro de que el honorable pickwickiano retiraría la
expresión de que acababa de hacer uso.

» El señor Blotton, con todo el respeto posible a la Presidencia, estaba seguro
de que no iba a retirarla.

» El Presidente consideró que era su deber imperativo preguntar al honorable
caballero si había usado en un sentido vulgar la expresión que se le acababa de
escapar.

» El señor Blotton no vaciló en decir que no; que había usado la palabra en su
sentido pickwickiano. (“Muy  bien, muy  bien.”) Se sentía obligado a reconocer
que, personalmente, abrigaba la más alta consideración y  estima hacia el
honorable caballero; simplemente, le había considerado un farsante desde un
punto de vista pickwickiano. (“Muy  bien, muy  bien.”)

» El señor Pickwick se sintió muy  halagado por la correcta, franca y  plena
explicación de su honorable amigo. Rogaba que se entendiera inmediatamente
que sus propias observaciones no habían pretendido hacer otra cosa que
desarrollar un procedimiento pickwickiano. (Ovación.)»

Aquí termina la anotación, y  no dudamos de que también terminó el debate,
tras llegar a un punto tan comprensible y  altamente satisfactorio. No tenemos
constancia oficial de los hechos que el lector encontrará anotados en el siguiente



capítulo, pero han sido cuidadosamente confrontados con cartas y  otros
testimonios manuscritos, tan indiscutiblemente auténticos como para justificar
que se relaten en forma continuada.[4]



II
EL VIAJE DEL PRIMER DÍA, Y LAS AVENTURAS DE LA PRIMERA

NOCHE; CON SUS CONSECUENCIAS

El puntual servidor de todo trabajo, el sol, acababa de levantarse y  empezaba a
lanzar su luz sobre la mañana del trece de mayo de mil ochocientos veintisiete,
cuando el señor Pickwick, surgiendo de su sueño como otro sol, abrió de par en
par la ventana de su cuarto y  se asomó a mirar el mundo de allá abajo. A sus
pies, estaba la calle Goswell; a la derecha, la calle Goswell; en lo que alcanzaba
la mirada, la calle Goswell se extendía a su izquierda; y  enfrente, todo era calle
Goswell. « Tales son —pensó el señor Pickwick— las estrechas perspectivas de
esos filósofos que, contentos con examinar las cosas que tienen delante, no miran
las verdades que se ocultan detrás. Del mismo modo, y o podría contentarme con
observar para siempre la calle Goswell, sin ningún esfuerzo por penetrar las
ocultas regiones que la rodean por todas partes.»  Y una vez emitida esta hermosa
reflexión, el señor Pickwick pasó a introducirse en su traje, y  a introducir sus
demás trajes en la maleta. Los grandes hombres rara vez son demasiado
escrupulosos en el arreglo de su indumentaria; la operación de afeitarse, vestirse
y  absorber el café quedó pronto ejecutada; y  una hora después, el señor
Pickwick, con la maleta en la mano, el telescopio en el bolsillo del abrigo y  el
cuaderno de notas en el chaleco, preparado para recibir cualquier
descubrimiento digno de ser apuntado, llegó a la parada de coches de St. Martin’s-
le-Grand.

—¡Coche! —dijo el señor Pickwick.
—Aquí está, señor —gritó un extraño ejemplar de la especie humana, con

una casaca de arpillera y  delantal de lo mismo, que, con una chapa de cobre y
un número alrededor del cuello, parecía como si lo hubieran catalogado en
alguna colección de rarezas. Este era el avisador—. Aquí está, señor. ¡A ver, el
primer coche! —Y una vez traído el primer cochero de la taberna, donde
fumaba su primera pipa, el señor Pickwick y  su maleta fueron arrojados al
vehículo.

—Golden Cross —dijo el señor Pickwick.
—Solo será un chelín, Tommy —gritó el cochero, de mal humor, para

informar a su amigo el avisador, al arrancar el coche.
—¿Cuántos años tiene este caballo, amigo? —preguntó el señor Pickwick,

restregándose la nariz con el chelín que reservaba para pagar el viaje.
—Cuarenta y  dos —replicó el cochero, mirándole de soslay o.
—¡Cómo! —exclamó el señor Pickwick, echando mano a su cuaderno de

notas.
El cochero repitió su anterior afirmación. El señor Pickwick clavó duramente

su mirada en el rostro del hombre, pero este no alteró sus facciones, de modo que



anotó el hecho sin más.
—¿Y cuánto tiempo seguido le saca usted a cada vez? —inquirió el señor

Pickwick, en busca de ulterior información.
—Dos o tres semanas —contestó el hombre.
—¡Semanas! —dijo el señor Pickwick con asombro, y  volvió a salir fuera el

cuadernillo de notas.
—Vive en Pentonville cuando está en casa —señaló fríamente el cochero—,

pero le llevamos a casa muy  pocas veces, porque está débil.
—¡Porque está débil! —repitió el señor Pickwick, perplejo.
—Siempre se cae en cuanto le separan del coche —siguió diciendo el

cochero—, pero cuando está enganchao le sujetamos bien fuerte, y  le atamos mu
corto, pa que no se pueda caer; además, le hemos puesto un par de ruedas mu
grandes, así que en cuanto se mueve, las ruedas echan a correr detrás, y  tiene
que seguir palante: no pue hacer otra cosa.

El señor Pickwick apuntó palabra por palabra esta declaración en su cuaderno
de notas, con intención de comunicarlo al Club, como ejemplo singular de la
tenacidad de la vida de los caballos en circunstancias extremadas. Apenas había
acabado la anotación, cuando llegaron a Golden Cross. Bajó de un salto el
cochero, y  salió el señor Pickwick. Los señores Tupman, Snodgrass y  Winkle, que
estaban esperando afanosamente la llegada de su ilustre jefe, acudieron a darle
la bienvenida.

—Aquí tiene lo suyo —dijo el señor Pickwick, alargando el chelín al cochero.
¡Cuál fue el asombro del docto caballero cuando aquel imprevisible individuo

tiró el dinero por el suelo y  solicitó en términos mímicos que se le concediera el
placer de pelearse con él (con el señor Pickwick) a cambio del importe!

—¡Está usted loco! —dijo el señor Snodgrass.
—O borracho —dijo el señor Winkle.
—O las dos cosas —dijo el señor Tupman.
—¡Vamos! —dijo el cochero, boxeando como movido por una máquina de

relojería—. ¡Adelante todos, los cuatro!
—¡Vaya juerga! —gritaron media docena de cocheros de punto—. ¡Al

trabajo, Sam! —Y se apiñaron con gran júbilo en torno al grupo.
—¿Por qué es esta pelea, Sam? —preguntó un caballero en mangas negras de

percal.
—¡Qué pelea! —replicó el cochero—. ¿Pa qué quería mi número?
—Yo no quería su número —dijo con asombro el señor Pickwick.
—Entonces, ¿pa qué lo tomó? —preguntó el cochero.
—Yo no lo he tomado —dijo el señor Pickwick con indignación.
—Nadie creería —continuó el cochero, apelando a la multitud—, nadie

creería cómo un espía se pue meter en el coche de uno, apuntando no solo el



número, sino toas las palabras que diga, de propina. —(Una luz iluminó al señor
Pickwick: era el cuaderno de notas.)

—¿Conque eso ha hecho? —preguntó otro cochero.
—Sí, que lo ha hecho —replicó el primero— y  después de provocarme pa

que me meta con él, se busca tres testigos aquí pa probarlo. Pero yo se lo daré,
aunque me echen seis meses por eso. ¡Venga acá! —Y el cochero tiró el
sombrero por el suelo, con temerario descuido de su propiedad particular,
quitándole al señor Pickwick las gafas de un golpe, y  continuando el ataque con
un puñetazo en la nariz del señor Pickwick, otro en el pecho del señor Pickwick, un
tercer golpe en un ojo del señor Snodgrass, y  otro más, por cambiar, en el
chaleco del señor Tupman; luego bajó danzando de la acera, volvió a subir a la
acera, y  por fin hizo salir del cuerpo del señor Winkle toda su reserva
momentánea de aliento; todo ello, en media docena de segundos.

—¿Dónde hay  un guardia? —dijo el señor Snodgrass.
—Ponedlos debajo de la bomba —sugirió un vendedor de pasteles calientes.
—Ya le dolerá esto —jadeó el señor Pickwick.
—¡Espías! —gritó la multitud.
—Vengan acá —gritó el cochero, que había seguido todo el tiempo sin

interrupción haciendo prácticas de boxeo.
La masa, hasta ese momento, había permanecido contemplando pasivamente

la escena, pero al comenzar a difundirse entre todos la idea de que los
pickwickianos eran espías, se empezaron a consultar con considerable vivacidad
sobre la oportunidad de llevar a cabo la propuesta del acalorado vendedor de
pasteles; y  no cabe decir qué actos de agresión personal podían haberse cometido
si no se hubiera terminado la pelea inesperadamente con la interposición de un
recién llegado.

—¿Qué es esta broma? —dijo un joven más bien alto, delgado, con casaca[5]
verde, saliendo repentinamente del patio de los coches.

—¡Son espías! —volvió a gritar la multitud.
—No lo somos —rugió el señor Pickwick, en un tono que estaba cargado de

convicción para cualquier oyente desapasionado.
—Conque no lo son, ¿eh? ¿No lo son? —dijo el joven, dirigiéndose al señor

Pickwick, y  abriéndose paso a través de la multitud por el infalible proceso de dar
codazos a las personas de sus miembros componentes.

El docto caballero, en unas pocas palabras apresuradas, explicó la realidad
del caso.

—Vengan por aquí, entonces —dijo el de la casaca verde, arrastrando a la
fuerza al señor Pickwick y  sin dejar de hablar por el camino—. A ver, número
924, toma lo tuyo, y  quítate de en medio… un respetable caballero… le conozco
bien… no hay  nada de tus tonterías… por aquí, señor… ¿dónde están sus
amigos…?, todo fue un error, ya veo… no se preocupe… siempre hay



accidentes… en las mejores familias… no se desanime… las cosas como
vienen… hay  que arreglarle… que se aguante con ello… aunque no le guste…
malditos bribones. —Y con una prolongada retahíla de otras semejantes frases
inconexas, lanzadas con extraordinaria volubilidad, el desconocido les abrió paso
hasta la sala de espera de viajeros, adonde fue seguido de cerca por el señor
Pickwick y  sus discípulos.

» ¡A ver, camarero! —gritó el desconocido, agitando la campanilla con
extraordinaria violencia—. Vasos para todos… aguardiente[6] con agua, caliente
y  fuerte, y  dulce, mucho… ¿averiado el ojo, señor? ¡Camarero!, un filete crudo
para el ojo del caballero… nada como filete crudo para una magulladura, señor:
muy  bueno el poste frío de un farol, pero no es conveniente… demasiado raro,
estar media hora en plena calle con el ojo contra un farol… ¿eh…?, muy
bueno… ¡ja, ja! —Y el desconocido, sin pararse a tomar aliento, se tragó de un
sorbo más de media pinta del humeante aguardiente con agua, tendiéndose en
una butaca con tanta tranquilidad como si no hubiera pasado nada de particular.

Mientras sus tres compañeros estaban ocupados activamente en expresar su
agradecimiento a su nuevo conocido, el señor Pickwick tuvo amplia ocasión para
examinar su indumentaria y  aspecto.

Era de estatura mediana, pero la delgadez del cuerpo y  la largura de las
piernas le daba aire de ser mucho más alto. La casaca verde debió de haber sido
una prenda elegante cuando la moda de los « faldones de golondrina» , pero
evidentemente en aquellos tiempos había adornado a alguien mucho más bajo
que el actual desconocido, pues las ajadas y  sucias mangas escasamente
alcanzaban las muñecas. Llevaba la casaca del todo abotonada hasta el cuello,
con inminente riesgo de que se le abriera por la espalda; un viejo plastrón, sin
vestigio de cuello de camisa, la remataba por arriba. Sus escasos pantalones
negros ostentaban acá y  allá esas manchas brillantes que hablan de largos
servicios, y  estaban enganchados con gran tirantez a unos zapatos llenos de
piezas, como queriendo ocultar las sucias medias negras, que, sin embargo, se
veían con claridad. Su largo pelo negro escapaba en ondas negligentes por ambos
lados de su viejo sombrero bien apretado; y  entre el extremo de sus guantes y  los
puños de las mangas de la casaca se podían observar vislumbres de las muñecas
desnudas. Su rostro era delgado y  macilento, pero un aire de desvergüenza
garbosa y  de perfecto dominio de sí mismo envolvía en conjunto a aquel
hombre.

Tal era el individuo a quien el señor Pickwick observó a través de sus lentes
(que afortunadamente había recobrado), y  a quien, una vez que sus amigos
quedaron agotados, pasó a agradecer, en términos escogidos, su más cálido
agradecimiento por la reciente asistencia.

—No se preocupe —dijo el desconocido, cortando inmediatamente sus
palabras—, ha dicho de sobra… nada más; tipo listo, ese cochero… manejaba



bien los cinco dedos; pero si y o hubiera sido su amigo, el de la cazadora verde…
maldita sea… un golpe en la cabeza… seguro que lo hubiera hecho… visto y  no
visto… y  al pastelero… no es broma.

Esta bien encadenada alocución quedó interrumpida por la entrada del
cochero de Rochester, que anunció que la diligencia El Comodoro estaba a punto
de salir.

—¡La diligencia! —dijo el desconocido, levantándose de un salto— mi
coche… un sitio reservado… de arriba… les dejo que paguen el aguardiente…
quiero cambio de cinco… mala plata… botones de metal… no sirven, no pasan…
¿eh? —Y sacudió la cabeza con aire experto.

Ahora bien, ocurrió que el señor Pickwick y  sus tres compañeros habían
decidido que Rochester sería el primer lugar donde se detuvieran; y  al insinuar a
su recién conocido que iban de viaje a la misma ciudad, se pusieron de acuerdo
para ocupar el asiento de atrás del coche, donde todos podrían ir juntos.

—Arriba con usted —dijo el desconocido, ayudando al señor Pickwick a subir
al techo, con tanta precipitación que trastornó de manera muy  material la
gravedad de la actitud de dicho caballero.

—¿Tiene equipaje, señor? —preguntó el cochero.
—¿Quién, y o? Aquel paquete de papel de estraza, eso es todo… el otro

equipaje va por barca… los baúles, todos clavados… grandes como casas…
pesados, pesados, los condenados —replicó el desconocido, metiéndose a la
fuerza en el bolsillo todo lo que pudo el paquete de estraza, que ofrecía muchas
indicaciones sospechosas de contener una camisa y  un pañuelo.

—¡Las cabezas, las cabezas! ¡Cuidado con las cabezas! —gritó el locuaz
desconocido, cuando salieron por la baja puerta en arco que en aquellos tiempos
formaba el acceso al patio de los coches—. ¡Terrible sitio… trabajo peligroso…
el otro día… cinco niños… la madre… una señora alta, comiendo bocadillos… se
olvidó del arco… crac… paf… los niños miraron alrededor… la cabeza de la
madre caída… el bocadillo en la mano… sin boca en que ponerlo… la cabeza de
una familia… terrible, terrible! ¿Mira Whitehall, señor…?, bonito sitio… ventana
muy  pequeña… ahí cay ó otra cabeza,[7] ¿eh…? aquel tampoco miró bastante…
¿eh, señor?

—Estoy  rumiando —dijo el señor Pickwick— sobre la extraña mutabilidad de
los asuntos humanos.

—¡Ah, claro…! Un día en la puerta del palacio; por la ventana al otro… ¿Es
filósofo el señor?

—Soy  observador de la naturaleza humana, señor —dijo el señor Pickwick.
—Ah, y o también. Casi todos lo son cuando tienen poco que hacer y  menos

que sacar. ¿Poeta, señor?
—Mi amigo el señor Snodgrass tiene una fuerte inclinación poética —dijo el

señor Pickwick.



—Yo también —dijo el desconocido—. Un poema épico… diez mil versos…
revolución de Julio… lo compuse allí mismo… Marte de día, Apolo de noche…
disparar el arma y  pulsar la lira.

—¿Estuvo presente en aquella gloriosa escena, señor? —dijo el señor
Snodgrass.

—¡Presente!, ¿cómo no?;[8] luego con un mosquete… el fuego de una idea…
corría a la taberna… la escribía… vuelta otra vez… pim, pam… otra idea… la
taberna otra vez… pluma y  tinta… vuelta otra vez… cortar y  tajar… tiempo
admirable, señor. ¿Deportista, usted? —dijo volviéndose repentinamente hacia el
señor Winkle.

—Un poco —replicó este caballero.
—Buena ocupación, señor… buena ocupación… ¿Perros, usted?
—Ahora precisamente, no —dijo el señor Winkle.
—¡Ah!, debería tener perros… estupendos animales… criaturas sagaces…

Tuve un perro una vez… un pointer… un instinto sorprendente… un día, de
caza… entrábamos en un coto; silbo… el perro, parado… silbo… ¡Ponto…!
Nada, no se movía; quieto… le llamo, ¡Ponto, Ponto…! No se movía… el perro,
como en éxtasis… mirando una tabla… me fijo: decía: « El guarda tiene orden
de tirar sobre los perros que entren en este vedado» … no quería pasar…
maravilloso perro… valioso perro… mucho…

—¡Qué curiosa circunstancia esa! —dijo el señor Pickwick—. ¿Me permitirá
que tome nota de ella?

—¡Cómo no, señor, cómo no…! Cien anécdotas más del mismo animal…
Bonita chica, ¿eh, señor? —(al señor Tracy  Tupman, que había lanzado varias
miradas nada pickwickianas a una joven que había junto al camino).

—¡Mucho! —dijo el señor Tupman.
—Las chicas inglesas, no tan guapas como las españolas… nobles criaturas…

ojos negros… formas admirables… dulces criaturas… hermosas…
—¿Ha estado en España? —preguntó el señor Tracy  Tupman.
—Vivido… siglos enteros.
—¿Muchas conquistas, eh? —inquirió el señor Tupman.
—¡Conquistas! ¡Miles! Don Bolaro Fizzgig… Grande de España… una hija

única… doña Cristina… espléndida criatura… me amó hasta la locura… el
padre, celoso… la hija, de alma elevada… el guapo inglés… doña Cristina,
desesperada… ácido prúsico… en mi maleta, una sonda de estómago… hice la
operación… el viejo Bolaro, extasiado… consiente en nuestra unión… une
nuestras manos, con torrentes de lágrimas… historia romántica… mucho…

—¿Está ahora en Inglaterra esa dama, señor? —preguntó el señor Tupman,
en quien había hecho una poderosa impresión la descripción de sus encantos.

—Muerta, señor… muerta —dijo el desconocido, acercándose al ojo derecho
el breve resto de un viej ísimo pañuelo de batista—. Nunca se recobró de la sonda



de estómago… constitución minada… cayó como víctima.
—¿Y su padre? —preguntó el poético Snodgrass.
—Remordimiento y  consternación —replicó el desconocido—. Una

desaparición súbita… toda la ciudad hablando… búsquedas por todas partes, sin
resultado… la fuente en la plaza may or de repente no mana… pasan semanas…
sigue parada… unos obreros, empleados en arreglarla… sacan el agua… se
descubrió a mi suegro con la cabeza en la tubería principal, con toda su confesión
en la bota derecha… le sacaron y  la fuente manó como siempre.

—¿Me permite anotar esa romántica aventura? —dijo Snodgrass,
profundamente afectado.

—¡Cómo no, señor, cómo no…! Cincuenta más, si desea oírlas… extraña
vida, la mía… una historia bastante curiosa… no extraordinaria, pero singular…

En este tono, con algún vaso de cerveza de vez en cuando, a modo de
paréntesis, cuando el coche cambiaba de caballos, continuó el desconocido hasta
que llegaron al puente de Rochester, en cuyo momento los cuadernos de notas,
tanto del señor Pickwick como del señor Snodgrass, estaban completamente
llenos con una selección de sus aventuras.

—¡Magnífica ruina! —dijo el señor Augustus Snodgrass, con todo el fervor
poético que le distinguía, al llegar a la vista de aquel admirable castillo antiguo.

—¡Qué espectáculo para un aficionado a las antigüedades! —fueron las
palabras precisas que cay eron de la boca del señor Pickwick, al llevarse el
telescopio al ojo.

—¡Ah!, estupendo sitio —dijo el desconocido—, glorioso montón… paredes
que se caen… arcos vacilantes… rincones oscuros… escaleras en ruinas… una
vieja catedral, también… olor a tierra… los pies de los peregrinos desgastaron los
escalones… puertecillas sajonas… confesonarios como taquillas de teatro… rara
gente, esos monjes… papas, y  tesoreros reales, y  toda clase de gente antigua,
con grandes caras rojas, y  narices rotas, apareciendo todos los días…
chaquetones de cuero, también… mosquetes de chispa… sarcófagos… hermoso
sitio… viejas leyendas también… historias extrañas: magnífico. —Y el
desconocido continuó su soliloquio hasta que llegaron a la Posada del Toro, en la
High Street, donde se paró el coche.

—¿Se queda aquí usted? —preguntó Nathaniel Winkle.
—Aquí… yo no… pero ustedes sí deberían… una buena casa… estupendas

camas… La otra casa es Wright, muy  cara… muy  cara… media corona es la
cuenta si miran al camarero… les cargan más si cenan en casa de un amigo que
si cenan en el comedor… gente rara… mucho.

Winkle se volvió hacia el señor Pickwick, y  murmuró unas pocas palabras; un
susurro pasó del señor Pickwick a Snodgrass, de Snodgrass a Tupman, y  se
intercambiaron cabezadas de asentimiento. El señor Pickwick se dirigió al
desconocido.



—Esta mañana usted nos ha hecho un favor muy  importante —dijo—: ¿nos
permitirá ofrecerle una ligera señal de nuestra gratitud solicitando el placer de
que nos acompañe a comer?

—Gran placer… no es que quiera imponer nada, pero pollo asado con setas…
¡cosa estupenda! ¿A qué hora?

—Vamos a ver —replicó el señor Pickwick, consultando su reloj—, son casi
las tres. ¿Digamos a las cinco?

—Me viene muy  bien —dijo el desconocido— a las cinco en punto… hasta
entonces… cuídense de ustedes mismos. —Y levantando unas pocas pulgadas de
la cabeza su estropeado sombrero para volver a ponérselo descuidadamente muy
de medio lado, el desconocido, con la mitad del paquete de papel de estraza
saliéndosele por el bolsillo, echó a andar rápidamente por el patio y  dobló por
High Street.

—Evidentemente, ha viajado por muchos países, y  es un atento observador
de personas y  cosas —dijo el señor Pickwick.

—Me gustaría ver su poema —dijo Snodgrass.
—Me gustaría haber visto su perro —dijo Winkle. Tupman no dijo nada, pero

pensó en doña Cristina, en la sonda de estómago y  la fuente; y  sus ojos se
llenaron de lágrimas.

Después de pedir un comedor reservado, de inspeccionar las alcobas y  de
encargar la comida, el grupo salió a echar un vistazo a la ciudad y  alrededores
inmediatos.

No encontramos, en una atenta lectura de las notas que tomó el señor
Pickwick en cuatro ciudades, Stroud, Rochester, Chatham y  Brompton, que sus
impresiones sobre su aspecto difieran en ningún punto importante de las de otros
viajeros que han pasado por las mismas tierras. Su descripción general queda
fácilmente resumida.

« La producción principal de estas ciudades —dice el señor Pickwick—,
parece consistir en soldados, marineros, judíos, yeso, camarones, funcionarios y
estibadores. Las mercancías principalmente expuestas para su venta en las calles
públicas son utensilios de marinero, galletas, manzanas y  ostras. Las calles
presentan un aspecto de viva animación, ocasionada principalmente por el
espíritu festivo y  convivial de los militares. Para un ánimo filantrópico, es
verdaderamente delicioso ver a estos valientes vacilando de acá para allá, bajo la
influencia de un exceso de espíritu vital y  de espíritu de vino; sobre todo si
recordamos que el seguirles y  hacer bromas con ellos permite a la población
infantil tener una diversión inocente y  barata. Nada —añade el señor Pickwick—
puede superar su buen humor. El mismo día antes de mi llegada, uno de ellos
había sido groseramente insultado en casa de un tabernero. La moza había
rehusado decididamente servirle más bebida; en respuesta a lo cual, él
(meramente en broma) sacó la bayoneta e hirió a la muchacha en un hombro.



¡Y sin embargo, este mismo simpático muchacho fue el primero en acudir a la
casa al día siguiente, a expresar que estaba dispuesto a pasar por alto el asunto y
olvidar lo que había ocurrido!

» El consumo de tabaco en estas ciudades —continúa el señor Pickwick—
debe de ser muy  grande, y  el olor que invade las calles debe de ser
extremadamente delicioso para los que sean muy  aficionados a fumar. Un
viajero superficial podría criticar la basura que es la característica dominante de
estas calles, pero para quienes la vean como una indicación del tráfico y  la
prosperidad comercial resulta verdaderamente reconfortante.»

A las cinco en punto llegó el desconocido, y  poco después, la cena. Se había
despojado del paquete de papel de estraza, pero no había introducido alteración
en su indumentaria, y  estaba más locuaz que nunca, si era posible.

—¿Esto qué es? —preguntó cuando el camarero levantaba una de las tapas.
—Lenguados, señor.
—Lenguados, ¡ah…!, estupendo pescado… todo viene de Londres… los

propietarios de las diligencias organizan banquetes políticos… transporte de
lenguados… docenas de cestos… tipos listos. ¿Un vaso de vino para usted?

—Con mucho gusto —dijo el señor Pickwick. Y el desconocido tomó vino,
primero con él, luego con Snodgrass, luego con Tupman, luego con Winkle, y
luego con todo el grupo junto, casi con la misma rapidez con que hablaba.

—Qué jaleo endemoniado en la escalera, camarero —dijo el desconocido—.
Suben armazones… bajan carpinteros… lámparas, espejos, arpas. ¿Qué es lo que
pasa?

—Un baile, señor —dijo el camarero.
—¡Ah, una asamblea!
—No, señor, nada de asamblea, un baile benéfico de caridad, señor.
—¿Muchas mujeres guapas en esta ciudad, tiene idea? —preguntó Tupman

con gran interés.
—Espléndidas, estupendas. Kent… todo el mundo conoce Kent… manzanas,

cerezas, lúpulo y  mujeres. ¡Un vaso de vino para usted!
—Con mucho gusto —replicó Tupman.
El desconocido llenó y  vació el vaso.
—Me gustaría mucho ir —dijo Tupman, reanudando el tema del baile—,

mucho.
—Hay  entradas en el bar, señor —intervino el camarero—. A media guinea.
Tupman volvió a expresar un serio deseo de estar presente en la fiesta, pero

al no encontrar respuesta en la ensombrecida mirada de Snodgrass, ni en la
abstraída expresión del señor Pickwick, se aplicó con gran interés al vino dulce y
a los postres, que acababan de ser colocados en la mesa. El camarero se retiró, y
el grupo quedó disfrutando el agradable par de horas que sucede a la cena.

—Perdón —dijo el desconocido—, la botella está quieta… hágale dar la



vuelta… en la dirección del sol… por el gaznate… no haya posos. —Y vació el
vaso, que había llenado unos dos minutos antes, y  se escanció otro como quien
está acostumbrado a ello.

Se acabó el vino, y  encargaron una nueva reserva. El invitado hablaba y  los
pickwickianos escuchaban. Tupman se sentía a cada momento más inclinado a ir
al baile. La fisonomía del señor Pickwick resplandecía con una expresión de
filantropía universal, y  Winkle y  Snodgrass se quedaron dormidos.

—Están empezando arriba —dijo el desconocido—, oigo a la gente… los
violines afinan… ahora el arpa… allá van. —Los diversos sonidos que descendían
hasta ellos por las escaleras anunciaban el comienzo del primer rigodón.

—Cómo me gustaría ir —dijo otra vez Tupman.
—A mí también —dijo el desconocido—: maldito equipaje… bultos

pesados… nada con que ir… ¿curioso, no?
Ahora bien, la benevolencia universal era uno de los rasgos dominantes de la

teoría pickwickiana, y  nadie se distinguía tanto como el señor Tracy  Tupman por
su celosa manera de observar tan noble principio. Es casi increíble el número de
ocasiones anotadas en las « Actas»  de la Sociedad en que este excelente hombre
había remitido posibles beneficiarios de caridad a las casas de otros miembros,
en busca de ropas viejas o de alivio pecuniario.

—Me gustaría mucho prestarle un cambio de ropa para este objeto —dijo
Tracy  Tupman—, pero usted es más bien delgado, y  yo…

—Más bien gordo… un Baco entrado en años… con las hojas cortadas…
bajando del barril, y  vestido de cachemir, ¿eh…?, no doblemente destilado, sino
doblemente molido… ¡ja, ja!, páseme el vino.

Si Tupman se sintió un tanto indignado ante el tono perentorio con que se le
expresaba el deseo de que pasara el vino que el desconocido hizo pasar tan
rápidamente a mejor vida, o si se sintió muy  adecuadamente escandalizado al
ver que un influy ente miembro del Club Pickwick era ignominiosamente
comparado a un Baco a pie, es una cuestión todavía no averiguada por completo.
Pasó el vino, tosió dos veces, y  miró durante varios segundos al desconocido con
severa intensidad; no obstante, como el mencionado individuo parecía
perfectamente dueño de sí y  completamente tranquilo bajo sus miradas
inquisitivas, poco a poco fue ablandándose, y  volvió al asunto del baile.

—Iba a decirle —dijo— que aunque mis ropas serían demasiado anchas,
quizá le sentaría mejor un traje de mi amigo el señor Winkle.

El desconocido tomó medidas a Winkle con la mirada, y  su rostro chispeó de
satisfacción al decir:

—Eso es lo que me hace falta.
Tupman miró en torno. El vino, que había ejercido su influjo somnífero en

Snodgrass y  Winkle, había arrebatado los sentidos del señor Pickwick. Este
caballero había pasado gradualmente por las diversas etapas que preceden al



letargo producido por una buena cena y  sus consecuencias. Había atravesado las
transiciones normales desde la cima de la alegría convivial hasta las
profundidades de la melancolía, y  desde las profundidades de la melancolía hasta
la cima de la alegría convivial. Como un farol de gas en la calle, había ostentado
por un momento un fulgor poco natural, descendiendo luego hasta no ser apenas
discernible; tras de un breve intervalo, había vuelto a inflamarse de nuevo, para
iluminar por un instante; luego chisporroteó con una luz incierta y  vacilante, para
desaparecer después por completo. Su cabeza quedó desplomada sobre el pecho,
y  un perpetuo ronquido, con un parcial atragantamiento de vez en cuando,
quedaron como únicas indicaciones audibles de la presencia de aquel gran
hombre.

Cada vez adquiría más fuerza sobre Tupman la tentación de estar presente en
el baile y  de formar sus primeras impresiones sobre la belleza de las damas de
Kent. Igualmente grande era la tentación de llevar consigo al desconocido. No
conocía en absoluto la ciudad ni a sus habitantes, y  el desconocido parecía poseer
tanto conocimiento de ambas cosas como si hubiera vivido allí desde su infancia.
Winkle estaba dormido, y  Tupman tenía suficiente experiencia en tales materias
como para saber que en el momento en que despertase, siguiendo el curso
ordinario de la naturaleza, se deslizaría pesadamente hacia la cama. Estaba
indeciso.

—Llene su vaso y  páseme el vino —dijo el infatigable invitado.
Tupman hizo lo que se le solicitaba, y  el estímulo adicional del último vaso

estableció su determinación.
—La alcoba de Winkle está junto a la mía —dijo Tupman—: ahora no podría

hacerle comprender lo que quiero, aunque le despertara, pero sé que tiene un
traje de etiqueta en una maleta; y  suponiendo que usted se lo pusiera para ir al
baile, y  se lo quitara al volver, yo lo podría volver a colocar sin molestarle en
absoluto con todo este asunto.

—Estupendo —dijo el desconocido—, magnífico plan… maldita situación
extraña… catorce casacas en las maletas, y  obligado a ponerme la de otro…
muy  buena idea, esta… mucho.

—Tenemos que comprar las entradas —dijo Tupman.
—No vale la pena partir una guinea —dijo el desconocido—: echemos a cara

y  cruz quién paga las dos… yo pido; usted tira… primera vez… mujer…
mujer… encantadora mujer… —Y cay ó la moneda mostrando el dragón
(llamado mujer por cortesía).

Tupman tocó la campanilla, compró las entradas, y  pidió unas velas para ir a
las habitaciones. Un cuarto de hora después, el desconocido estaba
completamente vestido con un traje completo de Nathaniel Winkle.

—Es un frac nuevo —dijo Tupman, mientras el desconocido se miraba con
gran complacencia en un espejo de tocador—; el primero que se ha hecho con el



botón de nuestro Club. —Y llamó la atención de su compañero sobre el gran
botón dorado que ostentaba en el centro un busto del señor Pickwick, con las letras
C. P. a cada lado.

—C. P. —dijo el desconocido—, curiosa insignia… la cara del viejo y  « C.
P.» … ¿Qué significa C. P…? ¿« Casaca Perfecta» , eh?

Tupman, con creciente indignación y  gran solemnidad, explicó la inscripción
mística.

—Un poco corto de talle, ¿no? —dijo el desconocido, retorciéndose para
echar una ojeada en el espejo a los botones de la cintura, que estaban a mitad de
camino subiendo por la espalda—: Como la casaca de un administrador de
correos… extraños trajes estos… hechos por contrata… sin medidas… designios
misteriosos de la providencia… a los bajos les dan los largos… a todos los altos,
los cortos.

Continuando así, el nuevo compañero de Tupman se ajustó el traje, o mejor
dicho, el traje de Winkle; y  acompañado por Tupman, subió por la escalera que
llevaba a la sala de baile.

—¿Qué nombres, señor? —dijo el hombre que estaba a la puerta. El señor
Tracy  Tupman se adelantaba a anunciar sus títulos, cuando el desconocido se lo
impidió.

—Nada de nombres —y  luego susurró a Tupman—: los nombres no sirven…
no son conocidos… son muy  buenos nombres para lo suyo, pero no son
grandes… nombres magníficos para una pequeña reunión, pero no harán
impresión en reuniones públicas… de incógnito, eso es lo bueno… unos
caballeros de Londres… distinguidos forasteros… cualquier cosa.

La puerta se abrió de par en par y  Tracy  Tupman y  el desconocido entraron
en la sala de baile.

Era una larga habitación con bancos cubiertos de carmesí y  candelas de cera
en candelabros de cristal. Los músicos estaban encerrados con toda seguridad en
un corral elevado, y  dos o tres grupos de bailarines iban despachando
sistemáticamente los rigodones. Dos mesas de juego se habían instalado en la
sala adyacente, y  dos parejas de viejas damas y  un número análogo de obesos
caballeros desarrollaban una partida de whist.

Acabó la parte final del primer rigodón, los bailarines deambularon por la
sala, y  Tupman y  su compañero se instalaron en un rincón para observar a la
concurrencia.

—¡Mujeres encantadoras! —dijo Tupman.
—Espere un momento —dijo el desconocido—, y a habrá diversión… los

aristócratas todavía no han llegado… extraño sitio… la gente alta del arsenal no
conoce a la gente baja del puerto… la gente baja del arsenal no conoce a la
pequeña burguesía… la pequeña burguesía no conoce a los comerciantes… el
comisario no conoce a nadie.



—¿Quién es ese muchachito de pelo rubio y  ojos enrojecidos, con traje de
máscara?

—No grite, por favor… ojos enrojecidos… traje de máscara…
muchachito… qué tontería… un alférez del 97… honorable Wilmot Snipe… gran
familia, los Snipe… mucho.

—¡Sir Thomas Clubber, lady  Clubber, y  las señoritas Clubber! —gritó con voz
estentórea el hombre de la puerta. Gran sensación produjo en toda la sala la
entrada de un caballero muy  alto con frac azul de botones brillantes, una
corpulenta dama vestida de raso azul, y  dos jóvenes damitas, de escala análoga,
con trajes a la moda del mismo matiz.

—El comisario… jefe del arsenal… un gran hombre… un hombre
notablemente grande —susurró el desconocido al oído de Tupman, mientras el
comité de beneficencia acompañaba a sir Thomas Clubber y  familia a la
cabecera de la sala. El honorable Wilmot Snipe y  otros distinguidos caballeros se
apiñaron para rendir homenaje a las señoritas Clubber, mientras sir Thomas
Clubber permanecía altivamente erguido, mirando majestuosamente, por
encima de su corbata negra, a la reunión allí congregada.

—El señor Smithie, la señora Smithie y  las señoritas Smithie —fue el
siguiente anuncio.

—¿Quién es el señor Smithie? —preguntó Tupman.
—Uno del arsenal —replicó el desconocido. El señor Smithie se inclinó

deferentemente ante sir Thomas Clubber, y  sir Thomas Clubber acusó recibo del
saludo con consciente condescendencia. Lady  Clubber observó como por un
telescopio a la señora Smithie y  familia a través de sus impertinentes, mientras la
señora Smithie, a su vez, miraba fijamente a la señora No Sé Cuántos, cuyo
marido no pertenecía en absoluto al arsenal.

—El coronel Bulder, la señora Bulder y  la señorita Bulder —fue la siguiente
llegada.

—Jefe de la guarnición —dijo el desconocido, en respuesta a la mirada
interrogante de Tupman.

La señorita Bulder fue cálidamente recibida por las señoritas Clubber; el
saludo entre la señora Bulder y  lady  Clubber fue del carácter más afectuoso; y  el
coronel Bulder y  sir Thomas Clubber se ofrecieron mutuamente las tabaqueras,
con aire de ser un par de Alexander Selkirk,[9] « monarcas de cuanto se extendía
a su vista» .

Mientras la aristocracia del lugar —los Bulder, los Clubber y  los Snipe—
preservaban así su dignidad en el extremo superior de la sala, las demás clases de
la sociedad imitaban su ejemplo en otras partes. Los menos aristocráticos
oficiales del 97 se dedicaban a las familias de los menos importantes funcionarios
del arsenal. Las esposas de los procuradores y  la señora del comerciante de vinos
encabezaban otro grado (la señora del vinatero visitaba a los Bulder); y  la señora



Tomlinson, esposa del jefe de correos, parecía haber sido elegida por común
asentimiento como cabeza del grupo comercial.

Uno de los personajes presentes con mayor popularidad en su propio círculo
era un hombrecito gordo, con un círculo de pelo negro en torno a la cabeza y  una
amplia llanura calva en su cima: el doctor Slammer,[10] médico del regimiento
97. El doctor tomaba rapé con todos, charlaba con todos, reía, bailaba, gastaba
bromas, jugaba al whist, lo hacía todo y  estaba en todas partes. A estos empeños,
aun siendo tan variados, el doctorcito añadía otro más importante que ninguno: no
se cansaba de dedicar su atención más constante y  devota a una viudita de cierta
edad cuyo rico vestido y  abundancia de joyas la proclamaban como un aumento
muy  deseable para unos ingresos limitados.

Los ojos de Tupman y  de su compañero llevaban un rato fijos en el doctor y
la viuda, cuando el desconocido rompió el silencio.

—Mucho dinero… esa vieja… doctor fastidioso… no es mala idea… muy
divertido —fueron las comprensibles frases que salieron de sus labios.

Tupman le miró a la cara inquisitivamente.
—Voy  a bailar con la viuda —dijo el desconocido.
—¿Quién es? —preguntó Tupman.
—No sé… en mi vida la he visto… voy  a quitar de en medio al doctor… ahí

va.
Y el desconocido cruzó inmediatamente la sala y, apoyándose en una repisa

de chimenea empezó a contemplar la gruesa persona de la viej ita con aire de
admiración respetuosa y  melancólica. Tupman lo observaba con mudo asombro.

El desconocido hizo rápidos progresos; el médico bailaba con otra señora; la
viuda dejó caer el abanico; el desconocido lo recogió y  se lo entregó… una
sonrisa… (una reverencia de cortesía…), unas pocas palabras de conversación.
El desconocido marchó atrevidamente a buscar al maestro de ceremonias, volvió
con él; hubo una pequeña pantomima de presentaciones; y  el desconocido y  la
señora Budger ocuparon su lugar en un rigodón.

La sorpresa de Tupman ante este procedimiento sumarísimo, aun siendo
grande, fue inconmensurablemente superada por el asombro del doctor. El
desconocido era joven, y  la viuda se sentía halagada. La viuda no prestó atención
ya a los homenajes del doctor, cuya indignación se estrellaba vanamente contra
su imperturbable rival. El doctor Slammer se quedó paralizado. ¡Él, el doctor
Slammer, del 97, quedar aniquilado en un momento por un hombre a quien nadie
había visto antes, y  a quien nadie conocía ahora tampoco! El señor Slammer…
rechazado, el doctor Slammer, del 97. ¡Imposible! ¡No podía ser! Sí, lo era; allí
estaban. ¡Cómo, el otro presentaba a su amigo! ¡No podía creer a sus ojos!
Volvió a mirar y  se vio en la penosa necesidad de admitir la veracidad de su
óptica; la señora Budger bailaba con el señor Tracy  Tupman; no había modo de
equivocarse sobre ese hecho. Allí estaba ante él la viuda, saltando en persona de



acá para allá, con vigor desacostumbrado; y  Tracy  Tupman, dando brincos
alrededor, con rostro expresivo de la más intensa solemnidad, bailando (como
hacen muchos) igual que si un rigodón no fuera una cosa para reírse sino una
severa prueba para los sentimientos, que requiere inflexible resolución para
hacerle frente.

En silencio y  con paciencia aguantó el doctor todo esto, y  el ofrecimiento de
ponche, y  el buscar vasos, y  el apresurarse a traer bizcochos, y  todo el coqueteo
subsiguiente; pero, unos pocos segundos después de que el desconocido
desapareciera para acompañar a la señora Budger a su coche, salió disparado de
la sala, en efervescencia todas las partículas de su indignación hasta entonces
embotellada, y  rebosando por toda su persona un sudor de pasión.

El desconocido estaba de vuelta, con Tupman a su lado. Hablaba a media voz,
y  reía. El doctorcito sintió sed de su sangre: le veía triunfante y  resplandeciente
de júbilo.

—¡Caballero! —dijo el doctor con voz terrible, sacando una tarjeta y
retirándose a un rincón del pasillo—, me llamo Slammer, doctor Slammer…
regimiento 97… cuartel de Chatham… mi tarjeta, caballero, mi tarjeta… —
Quiso añadir más, pero la indignación le atragantaba.

—¡Ah! —replicó fríamente el desconocido—. Slammer… encantado… mis
mejores respetos… no estoy  enfermo ahora, Slammer… pero cuando lo esté…
y a le daré un golpe.

—Usted… usted es un embustero, caballero —jadeó el furioso doctor—, un
granuja… un cobarde… un mentiroso… un… un… ¿no hay  nada que le haga
darme su tarjeta, caballero?

—¡Ah, y a comprendo! —dijo el desconocido, medio retirándose—; aquí
hacen el ponche muy  fuerte… el posadero es muy  generoso… muy  loco…
mucho… mejor sería limonada… hace calor en la sala… caballeros de cierta
edad… se resienten por la mañana… es cruel… cruel. —Y dio un paso o dos.

—Está usted estorbando en esta casa, caballero —dijo el hombrecito
indignado—, ahora está usted borracho: ya tendrá noticias mías por la mañana.
Ya le encontraré, ya le descubriré.

—¿Descubrirme? No le será fácil —replicó el desconocido, sin alterarse.
El doctor Slammer le miró con ferocidad inexpresable, encajándose el

sombrero en la cabeza con un golpe indignado; y  el desconocido y  Tupman
fueron a la alcoba de este para devolver al inconsciente Winkle el plumaje
tomado en préstamo.

Este caballero estaba profundamente dormido; la devolución se hizo pronto.
El desconocido estaba extremadamente chistoso, y  Tracy  Tupman,
desconcertado con el vino, el ponche, las luces y  las mujeres, consideraba todo el
asunto como una broma estupenda. Se marchó su nuevo amigo, y  Tracy
Tupman, tras de experimentar alguna ligera dificultad para encontrar en su gorro



de dormir el orificio originariamente destinado a recibir su cabeza, hasta derribar
al fin la palmatoria en sus luchas por ponérselo, se las arregló para meterse en la
cama mediante una serie de complicadas evoluciones, poco después de lo cual
quedó sumergido en el reposo.

Apenas habían acabado de dar las siete de la siguiente mañana, cuando la
perspicaz mente del señor Pickwick se vio extraída del estado de inconsciencia en
que el sueño la había sumergido al oír unos sonoros golpes en la puerta de su
cuarto.

—¿Quién es? —dijo el señor Pickwick, incorporándose sobresaltado.
—El camarero, señor.
—¿Qué quiere?
—Por favor, señor, ¿puede decirme cuál es el caballero de su grupo que tiene

un frac azul claro con botones dorados que llevan escrito « C. P.» ?
« Lo habrán dado a cepillar —pensó el señor Pickwick— y  se le ha olvidado a

este hombre a quién pertenece.»
—Es el señor Winkle —gritó—, la tercera puerta a la derecha.
—Gracias, señor —dijo el criado, y  se fue.
—¿Qué es lo que ocurre? —gritó Tupman, cuando unos ruidosos golpes en su

propia puerta le sacaron de su reposo en olvido.
—¿Puedo hablar con el señor Winkle? —replicó el criado desde fuera.
—¡Winkle, Winkle! —gritó Tupman, llamando hacia el cuarto de dentro.
—¿Qué hay? —contestó una débil voz a través de las mantas.
—Le buscan; alguien que está a la puerta. —Y tras obligarse a articular todo

eso, Tracy  Tupman dio la vuelta y  se volvió a dormir profundamente.
—¡Me buscan! —dijo Winkle, saliendo apresuradamente de la cama y

poniéndose algunas prendas de vestir—. ¡Me buscan! ¡A esta distancia de
Londres! ¿Quién demonios podrá ser?

—Un caballero que está en la sala, señor —contestó el criado cuando Winkle
abrió la puerta para encararse con él— un caballero que dice que no le
entretendrá mucho, pero que no aceptará que se niegue a verle.

—¡Qué raro! —dijo Winkle—. Bajo enseguida.
Se envolvió apresuradamente en una bufanda de viaje y  un batín, y  bajó las

escaleras. Una vieja y  un par de camareros limpiaban la sala del café, mientras
un oficial en uniforme de cuartel miraba fuera por la ventana. Se volvió cuando
entró Winkle, e hizo una rígida inclinación de cabeza. Después de ordenar a los
criados que se retiraran y  de cerrar con mucho cuidado la puerta, dijo:

—¿El señor Winkle, supongo?
—Me llamo Winkle, caballero.
—No le sorprenderá que le informe de que he sido enviado aquí esta mañana

en representación de mi amigo, el doctor Slammer, del regimiento 97.
—¡El doctor Slammer! —dijo Winkle.



—El doctor Slammer. Me ha pedido que le exprese su opinión de que la
conducta de usted, anoche, fue de tal índole que ningún caballero podría tolerarla,
y  —añadió él— que ningún caballero puede aceptar tratándose de otro.

El asombro de Winkle fue demasiado auténtico, demasiado evidente, para
escapar a la observación del amigo del doctor Slammer, quien, por consiguiente,
continuó:

—Mi amigo el doctor Slammer me ha requerido para que añada que está
firmemente persuadido de que usted estuvo embriagado durante una parte de la
noche, y  posiblemente inconsciente del alcance del insulto de que es culpable.
Me ha encargado que le diga que esto sería aceptado como excusa para su
comportamiento, y  que consentirá en aceptar una satisfacción por escrito, que
usted extendería según le dictara y o.

—¡Una satisfacción por escrito! —repitió Winkle, con el tono de asombro
más acentuado que cabe.

—Desde luego, ya sabe cuál es la alternativa —replicó fríamente el visitante.
—¿Le confiaron ese mensaje a mi nombre? —preguntó Winkle, cuyo

intelecto estaba desesperadamente confuso con esa extraordinaria conversación.
—No estaba presente yo mismo —dijo el visitante—, y  como consecuencia

de que usted rehusó firmemente dar su tarjeta al doctor Slammer, este caballero
me ha pedido que identifique al portador de un frac nada corriente: un frac azul
claro, con unos botones dorados que llevaban un busto y  las letras C. P.

Winkle se tambaleó de asombro al oír esa detallada descripción de su propio
indumento. El amigo del doctor Slammer continuó:

—Por las investigaciones que he hecho ahora mismo en esta casa, estoy
convencido de que el propietario de la casaca en cuestión llegó ayer tarde aquí,
con tres caballeros. Inmediatamente mandé buscar al caballero a quien me
describieron como el principal del grupo, y  este me ha remitido a usted.

Si la torre principal del castillo de Rochester hubiera echado a andar
repentinamente saliendo de sus cimientos y  se hubiera detenido ante las ventanas
de la sala, la sorpresa de Winkle no hubiera sido nada comparada con el profundo
asombro con que oy ó estas palabras. Su primera impresión fue que le habían
robado el frac.

—¿Me permite que le entretenga un momento? —dijo.
—Por supuesto —respondió el desagradable visitante.
Winkle corrió escaleras arriba, y  abrió la maleta con mano temblorosa. Allí

estaba el frac en su sitio de costumbre, pero presentando, ante un examen
detenido, muestras evidentes de haber sido usado la noche anterior.

—Debe de ser eso —dijo Winkle, dejando caer el frac de las manos—. Bebí
demasiado vino después de cenar, y  tengo un recuerdo muy  vago de haber
andado por las calles y  haber fumado luego un cigarro. La realidad es que estaba
muy  borracho: debí de cambiarme, ponerme el frac, salir no sé adónde, e



insultar a no sé quién… no me cabe duda; y  este mensaje es la terrible
consecuencia. —Diciendo esto, Winkle volvió sobre sus pasos hasta la sala, con la
sombría y  terrible decisión de aceptar el desafío del belicoso doctor Slammer, y
atenerse a las peores consecuencias que se pudieran derivar.

Winkle se vio apremiado a esta determinación por un cúmulo de
consideraciones, la primera de las cuales era su reputación dentro del Club.
Siempre se le había mirado como alta autoridad en todos los asuntos de destreza
y  diversión, tanto ofensiva como defensiva o inofensiva; y  si en la primerísima
ocasión en que se le ponía a prueba, se echaba atrás ante la demostración, bajo la
mirada de su jefe, quedarían para siempre perdidos su nombre y  su posición.
Además, recordaba haber oído mencionar, entre las personas no iniciadas en
tales asuntos, que por un acuerdo sobrentendido entre los padrinos, raramente se
cargaban con bala las pistolas; y  además, pensó que si pedía a Snodgrass que
actuara como su padrino, y  le pintaba el peligro en términos ardientes, este
caballero quizá comunicaría lo que sabía al señor Pickwick, quien, ciertamente,
no perdería tiempo para comunicarlo a las autoridades locales, evitando así la
muerte o invalidez de su seguidor.

Tales eran sus pensamientos cuando volvió a la sala, y  comunicó su intención
de aceptar el desafío del médico.

—¿Quiere remitirme a un amigo suy o para convenir la hora y  lugar del
encuentro? —dijo el oficial.

—No hace ninguna falta —respondió Winkle—; dígamelos, y  ya obtendré
después la compañía de un amigo.

—Digamos… ¿esta tarde al ponerse el sol? —inquirió el oficial, en tono
descuidado.

—Muy  bien —respondió Winkle, pensando en su alma que estaba muy  mal.
—¿Conoce usted el fuerte Pitt?
—Sí, lo vi ayer.
—Si se toma la molestia de doblar por el campo que bordea la trinchera,

tome la vereda a la izquierda cuando llegue a la altura de la fortificación, y  siga
adelante hasta que me vea: yo le precederé hasta un lugar retirado donde puede
arreglarse el asunto sin temor de ninguna interrupción.

« ¡Temor de ninguna interrupción!» , pensó Winkle.
—No hay  nada más que arreglar —dijo el oficial.
—No veo que haya más —respondió Winkle.
—Buenos días.
—Buenos días.
Y el oficial se marchó silbando una alegre melodía.
El desayuno de aquella mañana fue muy  sombrío. Tupman no estaba para

levantarse después de la desacostumbrada disipación de la noche anterior;
Snodgrass parecía sufrir de una poética depresión de espíritu; incluso el señor



Pickwick manifestaba una insólita adhesión al agua de seltz y  al silencio. Winkle
acechaba atentamente su oportunidad: no tardó mucho. Snodgrass propuso visitar
el castillo, y  como Winkle era el único otro miembro del grupo que estaba
dispuesto a andar, salieron juntos.

—Snodgrass —dijo Winkle, cuando abandonaron la vía pública—, Snodgrass,
mi querido amigo, ¿puedo contar con usted para guardar un secreto?

Y al decirlo, tenía la más devota y  seria esperanza de que no lo guardara.
—Sí que puede —respondió Snodgrass—. Se lo puedo jurar…
—No, no —interrumpió Winkle, aterrado ante la idea de que su compañero se

comprometiera inconscientemente a no dar información—. No jure, no jure, no
hace falta.

Snodgrass dejó caer la mano que, conforme al espíritu de la poesía, había
elevado hacia las nubes al hacer la anterior declaración, y  tomó una actitud
atenta.

—Necesito su asistencia, mi querido amigo, en un asunto de honor —dijo
Winkle.

—La tendrá —dijo Snodgrass, estrechando la mano de su amigo.
—Con un médico, el doctor Slammer, del regimiento 97 —dijo Winkle,

deseando hacer aparecer el asunto como lo más solemne posible—; es un asunto
con un oficial, asistido por otro oficial, esta tarde, al ponerse el sol, en un campo
solitario tras el fuerte Pitt.

—Yo le acompañaré —dijo Snodgrass.
Estaba asombrado, pero de ningún modo consternado. Es extraordinario ver

qué frialdad pueden tener todos en tales casos, salvo la parte interesada. A Winkle
se le había olvidado esto. Había juzgado los sentimientos de su amigo por los
suyos propios.

—Las consecuencias pueden ser terribles —dijo Winkle.
—Espero que no —dijo Snodgrass.
—El doctor creo que es un tirador excelente —dijo Winkle.
—Esos militares suelen serlo —observó Snodgrass con calma—, pero usted

también, ¿no?
Winkle respondió afirmativamente, y  notando que no había alarmado

bastante a su compañero, cambió de terreno.
—Snodgrass —dijo, con voz trémula de emoción—, si caigo, en un paquete

que pondré en sus manos encontrará una nota para mi… para mi padre.
Este ataque también fracasó. Snodgrass se sintió afectado, pero aceptó la

entrega de la nota con tanta prontitud como si hubiera sido un cartero de a dos
peniques.

—Si caigo —dijo Winkle—, o si cae el doctor, usted, mi querido amigo, será
llamado a declarar como cómplice del hecho. ¿He de complicar a mi amigo y
causarle una deportación… quizá para toda la vida?



Snodgrass parpadeó un poco ante esto, pero su heroísmo era invencible.
—Por la causa de la amistad —exclamó fervientemente—, estoy  dispuesto a

desafiar todos los peligros.
¡Cuánto maldijo interiormente Winkle la devota amistad de su compañero,

mientras seguían su camino en silencio, los dos juntos, durante unos minutos,
cada cual sumergido en sus propias meditaciones! Iba pasando la mañana: se
sentía desesperado.

—Snodgrass —dijo, deteniéndose repentinamente—, no deje que me sujeten
en este asunto: no dé información a las autoridades locales; no obtenga la
asistencia de unos cuantos funcionarios civiles para que nos detengan a mí o al
doctor Slammer, del regimiento 97, que ahora está en el cuartel de Chatham,
evitando así el duelo; escúcheme, no lo haga.

Snodgrass estrechó cálidamente la mano de su amigo, respondiendo
entusiásticamente:

—¡Por nada del mundo!
Un escalofrío pasó por el cuerpo de Winkle al convencerse de que no podía

abrigar esperanza por parte de los temores de su amigo, siendo así invadido a la
fuerza por la certidumbre de que estaba destinado a convertirse en un blanco
animado.

Una vez que se le explicó formalmente a Snodgrass el estado del asunto, y  se
alquiló a un comerciante de Rochester una caja de pistolas de duelo, con los
necesarios acompañamientos de pólvora, balas y  pistones, los dos amigos
volvieron a su posada; Winkle, para meditar sobre la inminente batalla, y
Snodgrass para preparar las armas de guerra y  ponerlas en situación adecuada
para uso inmediato.

Era una tarde sombría y  pesada cuando volvieron a salir para su desdichado
asunto. Winkle iba embozado en un ancho gabán para escapar a toda
observación, y  Snodgrass llevaba bajo el suyo los instrumentos de destrucción.

—¿Lo tiene todo? —dijo Winkle, en tono agitado.
—Todo —respondió Snodgrass—, hay  mucha munición, por si los disparos no

surten efecto. Hay  un cuarto de libra de pólvora en este estuche, y  llevo dos
periódicos en el bolsillo para los tacos.

Eran muestras de amistad por las que cualquier hombre podía
razonablemente sentirse muy  agradecido. Ha de suponerse que la gratitud de
Winkle era demasiado poderosa para poderse expresar, puesto que no dijo nada,
sino que siguió andando; bastante despacio.

—Estamos en un momento muy  oportuno —dijo Snodgrass, cuando saltaban
las tapias del primer campo—, el sol está cayendo.

Winkle miró la declinante esfera y  dolorosamente pensó en la posibilidad de
que también él « cayera»  antes de no mucho tiempo.

—Ahí está el oficial —exclamó Winkle, al cabo de unos minutos de camino.



—¿Dónde? —dijo Snodgrass.
—Allí; aquel caballero de casaca azul. —Snodgrass miró en la dirección

indicada por el dedo de su amigo, y  observó una figura, embozada como
anunciaba la descripción. El oficial manifestó que se daba cuenta de su presencia
agitando ligeramente la mano; y  los dos amigos le siguieron a poca distancia
mientras él se alejaba.

La tarde se hacía más sombría por momentos, y  un viento melancólico
sonaba por los campos abandonados, como un gigante lejano que silbara al perro
de su casa. La tristeza de esta escena infundió un tinte sombrío a los sentimientos
de Winkle. Se sobresaltó cuando pasaron el ángulo de la trinchera: parecía un
sepulcro colosal.

El oficial se apartó súbitamente del sendero, y  tras de trepar por una
empalizada, entró en un campo acotado. Había dos caballeros esperando: uno era
un hombrecillo gordo, con pelo negro; y  el otro —un imponente personaje de
casaca galoneada— estaba sentado con perfecta ecuanimidad en un asiento de
campaña.

—El adversario, y  un médico, supongo —dijo Snodgrass—; tome un poco de
coñac.

Winkle aferró la botella forrada de mimbre que le ofrecía su amigo, y  tomó
un largo sorbo del líquido estimulante.

—Mi amigo, el señor Snodgrass —dijo Winkle cuando se acercó el oficial. El
amigo del doctor Slammer se inclinó, y  sacó una caja semejante a la que traía
Snodgrass.

—Creo que no tenemos más que decir, caballero —observó fríamente al
abrir la caja—. Se ha rehusado decididamente dar satisfacción.

—Nada más, caballero —dijo Snodgrass, empezando a sentirse bastante
incómodo.

—¿Quiere dar los pasos? —dijo el oficial.
—Por supuesto —respondió Snodgrass. Se midió el terreno y  se arreglaron los

preliminares.
—Encontrará estas mejores que las suyas —dijo el otro padrino, sacando sus

pistolas—. Ya me ha visto cargarlas. ¿Tiene alguna objeción que hacer a que se
usen?

—Por supuesto que no —respondió Snodgrass. Esta oferta le evitaba un apuro
considerable, pues sus nociones anteriores sobre lo que era cargar una pistola no
pasaban de ser vagas e indefinidas.

—Podemos colocar a nuestros hombres, me parece —dijo el oficial, con
tanta indiferencia como si las partes interesadas fueran peones de ajedrez y  los
padrinos fueran los jugadores.

—Creo que podemos —respondió Snodgrass, que hubiera asentido a cualquier
propuesta, porque no entendía nada del asunto. El oficial cruzó hacia el doctor



Slammer, y  Snodgrass fue junto a Winkle.
—Todo está preparado —dijo, ofreciendo la pistola—. Deme el abrigo.
—Ya tiene el paquete, mi querido compañero —dijo el pobre Winkle.
—Muy  bien —dijo Snodgrass—. Ánimo, y  duro con él.
Pensó Winkle que ese consejo era como el que suelen invariablemente dar

los espectadores al niño más pequeño de los que pelean en una lucha callejera:
« Anda, y  gánale» , cosa admirable para recomendar, si uno supiera hacerlo. Sin
embargo, se quitó en silencio el abrigo —siempre se tardaba mucho tiempo en
desabrochar ese abrigo— y  aceptó la pistola. Los padrinos se retiraron, el
caballero del asiento de campaña hizo lo mismo y  los beligerantes se acercaron
uno a otro.

Winkle siempre se había distinguido por su extremada humanidad. Se
conjetura que su repugnancia a herir intencionadamente a un semejante fue la
causa de que cerrara los ojos cuando llegó al lugar fatal, y  la circunstancia de
que sus ojos estuvieran cerrados le impidió observar la extraordinaria e
imprevisible conducta del doctor Slammer. Este caballero se sobresaltó, se quedó
mirando fijamente, se echó atrás, se frotó los ojos, volvió a mirar y, por fin, gritó:

—¡Alto, alto!
» ¿Qué es esto? —dijo el doctor Slammer, cuando llegaron corriendo su

amigo y  Snodgrass—. No es este hombre.
—¡Que no es este hombre! —dijo el padrino del doctor Slammer.
—¡Que no es este hombre! —dijo Snodgrass.
—¡Que no es este hombre! —dijo el caballero del asiento de campaña,

sosteniéndolo en la mano.
—Seguro que no —respondió el doctorcito—. Esta no es la persona que me

insultó anoche.
—¡Qué extraordinario! —exclamó el oficial.
—Mucho —dijo el del asiento de campaña—. La única cuestión es si este

caballero, una vez que está en el campo, debe ser considerado, por cuestión de
forma, como el individuo que anoche insultó a nuestro amigo el doctor Slammer,
sea realmente ese individuo o no. —Y después de lanzar esa sugerencia, con aire
sabio y  misterioso, el hombre del asiento de campaña tomó una abundante
pulgarada de rapé y  miró con gesto profundo alrededor, con aire de ser una
autoridad en estos asuntos.

Mientras, Winkle había abierto los ojos, y  también los oídos, cuando oy ó a su
adversario proclamar una suspensión de hostilidades; y  percibiendo, por lo que
este dijo luego, que, sin duda, había algún error en el asunto, inmediatamente
previó el aumento de reputación que adquiría inevitablemente al ocultar el
motivo auténtico de su presencia allí; por consiguiente dio valientemente un paso
adelante y  dijo:

—No soy  esa persona. Ya lo sé.



—Entonces —dijo el hombre del asiento de campaña— esto es un insulto
para el doctor Slammer, y  una razón suficiente para seguir adelante enseguida.

—Por favor, cállese, Payne —dijo el padrino del médico—. ¿Por qué no me
advirtió el hecho esta mañana, caballero?

—Eso es, eso es —dijo, con indignación, el del asiento de campaña.
—Le ruego que se calle, Payne —dijo el otro—. ¿He de repetir mi pregunta,

caballero?
—Pues, señor mío —respondió Winkle, que había tenido tiempo de deliberar

su respuesta—, porque usted, caballero, describió una persona embriagada y
poco caballerosa que vestía el traje que, no solo tengo el honor de vestir, sino de
haber inventado; el uniforme que se ha propuesto para el Club Pickwick de
Londres. Me siento obligado a defender el honor de ese uniforme, y  por tanto, sin
más investigación, acepté el desafío que usted me presentaba.

—Mi apreciado señor —dijo el doctorcito, de buen humor, avanzando con la
mano extendida—, admiro su valentía. Permítame decir que admiro altamente
su conducta, y  lamento profundamente haberle causado la molestia de esta
reunión, sin ningún propósito.

—No hay  de qué —dijo Winkle.
—Me sentiré orgulloso de conocerle —dijo el doctorcito.
—Me proporcionará el may or placer contar con su conocimiento —

respondió Winkle. Con lo cual, el médico y  Winkle se dieron la mano, y  luego lo
hicieron Winkle y  el teniente Tappleton (el padrino del médico), y  luego Winkle y
el hombre del asiento de campaña, y  finalmente, Winkle y  Snodgrass, este último
desbordante de admiración hacia la noble conducta de su heroico amigo.

—Creo que podemos retirarnos —dijo el teniente Tappleton.
—Por supuesto —añadió el doctor.
—A no ser —interpuso el hombre del asiento de campaña—, a no ser que el

señor Winkle se sienta agraviado por el desafío; en cuyo caso estimo que tiene
derecho a una satisfacción.

Winkle, con gran abnegación, expresó que ya se sentía satisfecho.
—O posiblemente —dijo el del asiento de campaña— el padrino de este

caballero se sienta ofendido por alguna observación que se me escapara en los
primeros momentos de esta reunión; si es así, y o estaré muy  contento de darle a
él una satisfacción inmediatamente.

Snodgrass, apresuradamente, se declaró muy  honrado por el elegante
ofrecimiento del caballero que acababa de hablar, sintiéndose inducido a
declinarlo solamente por su aprobación de conjunto respecto a la totalidad del
asunto. Los dos padrinos arreglaron las cajas, y  el grupo entero dejó el terreno
con un humor mucho más animado que cuando llegaron.

—¿Va a estar mucho tiempo aquí? —preguntó el doctor Slammer a Winkle,
mientras andaban juntos, del modo más amistoso.



—Creo que nos iremos de aquí pasado mañana —fue la respuesta.
—Confío en tener el placer de verle a usted y  a su amigo en mis habitaciones,

y  pasar una velada agradable con ustedes, después de este lamentable error —
dijo el doctorcito—. ¿No tienen compromisos para esta noche?

—Tenemos aquí unos amigos —respondió Winkle— y  no me gustaría
dejarles esta noche. Quizá usted y  su amigo podrían venir a vernos al Toro.

—Con mucho gusto —dijo el doctorcito—. ¿Las diez sería muy  tarde para ir a
verles una media hora?

—¡Oh, no, de ningún modo! —dijo Winkle—. Celebraré muchísimo poder
presentarles a mis amigos, los señores Pickwick y  Tupman.

—El gusto será mío, estoy  seguro —respondió el doctor Slammer,
sospechando bien poco quién era el señor Tupman.

—¿Vendrán entonces? —dijo Snodgrass.
—Oh, desde luego.
Por entonces habían llegado a la carretera. Se intercambiaron cordiales

despedidas y  el grupo se separó. El doctor Slammer y  sus amigos volvieron al
cuartel, y  Winkle, acompañado de Snodgrass, regresó a la posada.



III
UN NUEVO CONOCIDO. EL CUENTO DEL CÓMICO DE LA

LEGUA. UNA INTERRUPCIÓN DESAGRADABLE, Y UN
ENCUENTRO MOLESTO

El señor Pickwick había sentido algunas aprensiones como consecuencia de la
insólita desaparición de sus dos amigos, aprensiones que su misteriosa conducta
durante toda la mañana no había podido menos de estimular. Por consiguiente, se
levantó con mayor placer del acostumbrado para saludarles cuando entraron de
nuevo, y  con mayor interés del ordinario preguntó qué les había ocurrido para
separarles de su compañía. En respuesta a sus preguntas sobre este punto,
Snodgrass iba a ofrecer un informe histórico sobre las circunstancias que
acabamos de exponer, cuando se detuvo repentinamente al observar que estaban
presentes no solo Tupman y  su compañero de viaje del día anterior, sino otro
desconocido de aspecto igualmente singular. Era un hombre de aire consumido
por las preocupaciones, cuya cara cetrina y  ojos profundamente hundidos
resultaban más llamativos de lo que les había hecho la naturaleza a causa del
lacio pelo negro que le colgaba en desgreñado desorden hasta la mitad de la cara.
Sus ojos eran extraordinariamente vivos y  penetrantes, sus pómulos eran altos y
salientes, y  sus mandíbulas eran tan largas y  flacas que un observador habría
supuesto que estaba retirando la carne de la cara, por un momento, mediante
alguna contracción de los músculos, si su boca entreabierta y  su expresión
inmutable no hubieran anunciado que ese era su aspecto ordinario. En torno al
cuello llevaba un pañuelo verde, con sus largos picos desparramados por el
pecho, y  asomando ocasionalmente entre los gastados ojales de su viejo chaleco.
Su indumento principal era un largo abrigo negro, bajo el cual llevaba unos
anchos pantalones parduscos y  grandes botas en avanzado estado de
descomposición.

En esta persona de grosero aspecto se detuvo la mirada de Winkle, mientras
se extendía hacia él la mano del señor Pickwick, diciendo:

—Un amigo de este amigo nuestro. Hemos descubierto esta mañana que
nuestro amigo estaba en relación con el teatro de esta ciudad, aunque él no desea
que esto se sepa universalmente, y  este caballero es miembro de la misma
profesión. Estaba a punto de obsequiarnos con una pequeña anécdota en relación
con ella cuando entraron ustedes.

—Montones de anécdotas —dijo el desconocido de la casaca verde, el del día
anterior, avanzando hacia Winkle y  hablándole en tono bajo y  confidencial—:
tipo extraño… hace el trabajo pesado… no es actor… hombre raro… toda clase
de miserias… Jemmy el Funesto le llamamos en la compañía.

Winkle y  Snodgrass saludaron cortésmente al caballero elegantemente
designado como « Jemmy el Funesto» , y, pidiendo coñac con agua, a imitación



del resto del grupo, se sentaron a la mesa.
—Bien, señor —dijo el señor Pickwick—, ¿quiere hacernos el favor de seguir

adelante con lo que iba a contar?
El funesto individuo sacó del bolsillo un sucio rollo de papel, y  volviéndose

hacia Snodgrass, que acababa de requerir el cuaderno de notas, dijo con una voz
hueca perfectamente adecuada a su aspecto externo:

—¿Es usted el poeta?
—Yo… yo hago un poco de eso —respondió Snodgrass, un tanto cortado por

lo repentino de la pregunta.
—¡Ah!, la poesía hace de la vida lo que la música y  las luces hacen de la

escena… Si despojáis a la una de sus falsos embellecimientos y  a la otra de sus
ilusiones, ¿qué hay  en ellas de verdadero para vivir ni para que nos importe nada?

—Es muy  cierto, señor —respondió Snodgrass.
—Estar ante las candilejas —siguió el funesto—, es como sentarse ante una

grandiosa fiesta de Corte, admirando las vestiduras de seda de la alegre
concurrencia; estar detrás de ellas es como ser el pueblo que produce esos lujos,
olvidado y  desconocido, abandonado a hundirse o flotar, a morir de hambre o
vivir, según quiera la fortuna.

—Desde luego —dijo Snodgrass, pues los ojos hundidos del funesto
descansaban en él, y  sintió que era necesario decir algo.

—Vamos, Jemmy —dijo el del viaje a España— como la Susana de los ojos
negros…[11] adelante… sin graznidos… desembucha… pon buena cara.

—¿Quiere tomar otro vaso antes de empezar? —dijo el señor Pickwick.
El hombre funesto aceptó la sugerencia y, tras mezclarse un vaso de coñac

con agua, y  beber la mitad lentamente, abrió el rollo de papeles, y  comenzó,
mitad a leer, mitad a relatar, el siguiente episodio que encontramos anotado en
las « Actas»  del Club como el « Cuento del cómico de la legua» .

CUENTO DEL CÓMICO DE LA LEGUA

« No hay  nada de maravilloso en lo que voy  a relatar —dijo el funesto—, ni
siquiera hay  nada extraordinario en ello. La privación y  la enfermedad son
demasiado corrientes en muchas situaciones de la vida para merecer may or
atención de la que se concede usualmente a las vicisitudes más corrientes de la
naturaleza humana. He reunido estas breves notas porque conocí mucho a su
protagonista durante bastantes años. He seguido paso a paso su camino
descendente, hasta que por fin alcanzó el extremo de miseria de que ya no volvió
a levantarse.

» El hombre de que hablo era un vulgar actor de pantomimas; y, como
muchos de su especie, un borracho habitual. En sus buenos tiempos, antes de



haber quedado debilitado por la disipación y  consumido por la enfermedad, había
recibido un buen salario que, si hubiera sido él cuidadoso y  prudente, pudo haber
seguido recibiendo durante algunos años; no muchos, porque estas gentes, o
mueren pronto, o, a fuerza de gastar desmesuradamente sus energías corporales,
pierden antes de tiempo la capacidad física de que dependen únicamente para su
subsistencia. Con todo, su pecado dominante le venció tanto, que resultó imposible
emplearle en las actividades en que realmente era útil para el teatro. La taberna
tenía para él una fascinación a la que no podía resistir. La enfermedad sin
cuidados y  la pobreza sin esperanza eran su destino, con tanta seguridad como la
misma suerte si seguía por ese mismo camino; y  en efecto, siguió, y  los
resultados pueden suponerse. No pudo obtener empleo, y  le faltó el pan.

» Todo el que conozca las cosas del teatro sabe que hay  un enjambre de gente
sucia y  caída en la miseria que gira en torno a la escena de un espectáculo
importante: no son actores contratados normalmente, sino gente para los bailes,
para los conjuntos, titiriteros, y  demás, que se emplean mientras se pone una
pantomima o una pieza de Pascua, y  luego se despiden, hasta que la puesta en
escena de algún espectáculo complicado da lugar a una nueva demanda de sus
servicios. A tal modo de vida se vio obligado a recurrir este hombre; y  el trabajar
así todas las noches en algún teatro de mala muerte, de pronto le puso en posesión
de unos pocos chelines por semana, que le permitieron satisfacer su antigua
propensión. También este recurso le falló pronto; sus irregularidades eran
demasiado grandes para sacar de sus ganancias el mísero alimento que podría
haberse procurado así, y  se vio de hecho reducido a una situación al borde de la
muerte por hambre, procurándose solo alguna insignificancia ocasionalmente, al
pedir prestado a algún antiguo compañero o al conseguir aparecer en escena en
alguno de los más vulgares teatrillos; y  en cuanto ganaba algo, lo gastaba como
antes.

» Por entonces, cuando este hombre llevaba más de un año existiendo sin que
se supiera cómo, y o tuve un breve contrato en uno de los teatros del otro lado del
río, hacia Surrey, y  vi allí a aquel hombre, a quien había perdido de vista durante
algún tiempo, pues yo había estado de viaje por provincias mientras él andaba al
acecho por las calles y  avenidas de Londres. Me había vestido para salir del
teatro, y  cruzaba la escena al marcharme, cuando me dio un golpe en el hombro.
Nunca olvidaré el repulsivo espectáculo que se me presentó a la vista cuando me
volví. Estaba vestido para la pantomima, con todo el absurdo de un traje de
payaso. Las figuras espectrales de la Danza de la Muerte, las formas más
espantosas que jamás pudo retratar en el lienzo un buen pintor, nunca han
presentado un aspecto ni la mitad de espectral. Su cuerpo hinchado y  sus piernas
encogidas —con su deformidad aumentada cien veces por el traje de fantasía—,
sus ojos vidriosos, en terrible contraste con la espesa pintura blanca que
embadurnaba su cara; la cabeza, llena de grotescos ornamentos y  temblando de



parálisis; las largas y  flacas manos, restregadas con tiza blanca, todo ello le daba
un aspecto horrible y  artificial, del que no puede dar idea ninguna descripción, y
que, aún hoy, me estremece recordar. Me llevó a un lado, y  con voz hueca y
trémula y  en palabras entrecortadas, me expuso un largo catálogo de
enfermedades y  privaciones, acabando, como de costumbre, con la urgente
petición de que le prestara una insignificante cantidad de dinero. Puse en su mano
unos pocos chelines, y  al volverme para marchar oí los aullidos de risa que
seguían a su primer volatín en escena.

» Pocas noches después, un muchacho me entregó un trozo sucio de papel en
que había unas palabras garrapateadas a lápiz informándome de que aquel
hombre estaba peligrosamente enfermo, y  rogándome que después de la función
fuera a verle a su alojamiento en la calle… ahora no me acuerdo de su nombre,
a poca distancia del teatro. Prometí hacerlo así en cuanto pudiera marchar, y
apenas bajó el telón, partí para mi triste asunto.

» Era muy  tarde, porque ya había actuado en la última pieza; y, como era
una noche de beneficio, la representación se había prolongado más que de
costumbre. Hacía una noche oscura y  fría, con un viento húmedo y  helado, que
lanzaba la lluvia en fuertes ráfagas contra las ventanas y  fachadas. Se habían
formado charcos en las calles, estrechas y  casi solitarias, y  como muchos de los
faroles de aceite, dispersos a gran distancia, habían sido apagados por la violencia
del viento, la marcha resultaba no solo incómoda, sino incierta. Sin embargo,
había tomado el buen camino, y, tras de algunas dificultades, logré encontrar la
casa adonde me dirigía: una carbonera, con una buhardilla encima, donde, en un
cuarto al fondo, yacía la persona a quien buscaba.

» Una mujer de aspecto mísero, la mujer de aquel hombre, salió a mi
encuentro en las escaleras, y, diciéndome que él acababa de caer en una especie
de sopor, me hizo entrar silenciosamente y  me puso una silla junto a la cama. El
enfermo estaba tendido con la cara hacia la pared; y, como no observó mi
presencia, tuve ocasión de observar el lugar en que me encontraba.

» Estaba en un viejo jergón, que se recogía durante el día. En torno a la
cabecera habían puesto los desgarrados restos de una cortina a cuadros, para
defenderle del viento, que, sin embargo, se abría paso al destartalado cuarto a
través de las numerosas grietas de la puerta, soplando en ráfagas a cada
momento. Había un débil fuego en cenizas, en un fogón oxidado y  desvencijado;
y  ante él estaba puesta una vieja y  sucia mesa triangular, con unas botellas de
medicinas, un vaso roto y  unos cuantos objetos domésticos más. Un niño dormía
en una y acija provisional que le habían hecho en el suelo, y  a su lado se sentó la
mujer en una silla. Había un par de repisas con unos pocos platos, copas y
platillos, bajo los cuales colgaban unos zapatos de teatro y  unos floretes. Con la
excepción de unos montoncitos de trapos y  andrajos que habían tirado
descuidadamente en los rincones del cuarto, esas eran las únicas cosas de aquella



casa.
» Tuve tiempo para observar esos pequeños detalles, y  para fijarme en la

respiración pesada y  los sobresaltos febriles del enfermo, antes que este se diera
cuenta de mi presencia. En sus inquietos intentos de encontrar un lugar cómodo
de descanso para la cabeza, sacó la mano de la cama y  cay ó en la mía. Se
incorporó asustado y  me miró gravemente a la cara.

» —Es el señor Hutley, John —dijo su mujer—. Es el señor Hutley, a quien
mandaste a buscar esta noche, y a sabes.

» —¡Ah! —dijo el enfermo, pasándose la mano por la frente—; Hutley …
Hutley… vamos a ver. —Pareció esforzarse unos instantes en ordenar sus
pensamientos, y  luego, agarrándome fuerte por la muñeca, dijo—: No me dejes,
no me dejes, compadre. Esta me matará; sé que me matará.

» —¿Lleva mucho tiempo así? —dije a la mujer, que lloraba.
» —Desde anoche —respondió—. John, John, ¿no me conoces?
» —No la dejes que se me acerque —dijo el hombre con un

estremecimiento, al inclinarse ella sobre él—. Échala, no puedo soportar que esté
a mi lado. —Se quedó mirándola extraviadamente, con aire de mortal temor, y
luego me susurró al oído—. La pegué ayer, Jem; la pegué ayer, y  otras muchas
veces antes. La he matado de hambre, y  al niño también; y  ahora que estoy  débil
e indefenso, Jem, me asesinará por eso; sé que lo hará. Si la hubieras visto llorar
como la he visto y o, lo sabrías también. Échala. —Aflojó la mano, y  se
desplomó agotado en la almohada.

» Comprendí de sobra lo que significaba todo aquello. Si hubiera conservado
alguna duda, una ojeada a la cara pálida y  la figura consumida de la mujer
habrían explicado suficientemente la situación real del caso.

» —Sería mejor que se apartara —dije a la pobre criatura—. No le puede
servir de nada. Quizá esté más tranquilo si no la ve.

» Ella se apartó de la vista del hombre. Este abrió los ojos unos momentos
después y  miró alrededor ansiosamente.

» —¿Se ha ido? —preguntó gravemente.
» —Sí, sí —dije—; no te hará daño.
» —Te diré la verdad, Jem —dijo el hombre, en voz baja—: me hace daño.

Hay  algo en sus ojos que me hace tener un miedo terrible, que me vuelve loco.
Toda esta noche he tenido aquí cerca sus ojos, grandes y  fijos, y  su cara pálida;
donde me volvía, se volvían también; y  siempre que me despertaba asustado,
estaba ella junto a la cama, mirándome.

» Me acerco a él, y  dice en un susurro de profunda alarma:
» —Jem, debe de ser un espíritu malo, ¡un diablo! ¡Chist! Sé que lo es. Si

hubiera sido una mujer, se hubiera muerto hace mucho tiempo. Ninguna mujer
podría haber soportado lo que ella.

» Me sentí horrorizado al pensar en el largo camino de crueldad y  desprecio



que tenía que haberse recorrido para dejar tal impresión en tal hombre. No pude
decir nada en respuesta, pues ¿quién podía ofrecer esperanza o consuelo al ser
abyecto que tenía delante?

» Seguí sentado allí unas dos horas, durante las cuales se revolvió
murmurando exclamaciones de dolor o de impaciencia, echando
incansablemente los brazos acá y  allá, y  dando vueltas constantemente de un
lado para otro. Poco a poco, cay ó en ese estado de inconsciencia parcial en que
la mente vaga inquieta de escena en escena, de lugar en lugar, sin el dominio de
la razón, pero sin ser tampoco capaz de desprenderse de una sensación
indescriptible de sufrimiento presente. Encontrando que este era su caso, por sus
extravíos incoherentes, y  sabiendo que con toda probabilidad la fiebre no había
de empeorar inmediatamente, le dejé, y  prometí a su pobre mujer que repetiría
mi visita la noche siguiente, y  aun, si era necesario, velaría al enfermo toda la
noche.

» Cumplí mi promesa. Las últimas veinticuatro horas habían producido una
terrible alteración. Los ojos, aunque profundamente hundidos y  cargados,
brillaban con un fulgor terrible de observar. Los labios estaban secos y  agrietados
en muchos puntos; la piel dura y  seca se había encendido con un calor ardiente; y
un aire, casi sobrenatural, de loca ansiedad en la cara de aquel hombre, indicaba
aún más severamente los estragos de la enfermedad. La fiebre estaba en su
máximo.

» Tomé el asiento que había ocupado la noche anterior, escuchando esos
sonidos que deben de herir profundamente aun el corazón de los más
empedernidos seres humanos: los terribles estertores de un agonizante. Por lo que
había oído de la opinión del médico, sabía que no había esperanza: lo que veía era
su agonía. Observé sus consumidos miembros, que pocas horas antes había visto
retorcerse para diversión de un ruidoso teatro, y  que ahora se retorcían bajo la
tortura de una fiebre ardiente; oía la aguda risa del payaso, fundiéndose con el
sordo murmullo del agonizante.

» Es conmovedor notar cómo la mente vuelve a las ocupaciones ordinarias y
los empeños de la salud mientras el cuerpo yace delante, débil e inerme; pero
cuando estas ocupaciones son del carácter más rigurosamente opuesto a todo lo
que asociamos con las ideas graves y  solemnes, la impresión que se produce es
infinitamente más poderosa. El teatro y  la taberna eran los temas principales de
los extravíos de aquel desgraciado. Se imaginaba que llegaba la hora del teatro y
tenía un papel que desempeñar: era tarde y  debía salir de casa al instante. ¿Por
qué le sujetaban para que no se fuera? Perdería el dinero: tenía que marcharse.
¡No, no le dejaban irse! Escondía la cara entre las manos ardientes, y  débilmente
deploraba su debilidad y  la crueldad de sus perseguidores. Una breve pausa, y
gritaba unos versillos ripiosos: los últimos que había aprendido. Se incorporaba en
la cama, retorcía sus miembros consumidos, y  daba vueltas en grotescas



posturas: estaba actuando, estaba en el teatro. Un silencio de unos momentos, y
murmuraba el estribillo de una canción grosera. Por fin había llegado a la vieja
taberna; ¡qué calor hacía! Había estado enfermo, muy  enfermo, pero ahora
estaba bien y  muy  contento. ¡Que le llenaran el vaso! ¿Quién se lo apartaba de
los labios? Era el mismo perseguidor que antes le había ido detrás. Volvió a caer
en la almohada y  se quejó en voz alta. Una breve pausa de olvido, y  ya estaba
errando a través de un laberinto fatigoso de cuartos tan bajos de techo, que, a
veces, tenía que arrastrarse a cuatro patas para avanzar; todo era estrecho y
oscuro, y  a dondequiera que se volvía, algún obstáculo le impedía avanzar. Había
insectos también, horrendos seres que agitaban las patas y  le miraban fijamente,
llenando todo el aire en torno de él y  brillando horriblemente entre la densa
oscuridad de aquel sitio. Las paredes y  el techo estaban animados de reptiles; la
bóveda se había expansionado hasta alcanzar un tamaño enorme; terribles figuras
saltaban de acá para allá, y  las caras de sus conocidos, con aspecto horrible,
haciendo muecas y  gestos, se asomaban entre ellas; le marcaban con hierros al
rojo, y  le ataban la cabeza con cuerdas hasta que le saltaba sangre; él luchaba
locamente por salvar la vida.

» En el apogeo de una de esas crisis, después que me costó gran trabajo
sujetarle en la cama, se hundió en lo que parecía un sueño. Abrumado por la
vigilia y  el esfuerzo, yo había cerrado los ojos durante unos minutos, cuando sentí
que me agarraba violentamente el hombro. Me desperté enseguida. Se había
incorporado, sentándose en la cama: un cambio terrible había tenido lugar en su
rostro, pero había vuelto a la conciencia, porque me reconocía, evidentemente.
El niño, que llevaba mucho tiempo sobresaltado por aquellos delirios, se levantó
de su camita y  corrió hacia su padre, gritando de terror; la madre le tomó
apresuradamente entre sus brazos, no fuera él a hacerle daño, en la violencia de
la locura; pero, aterrado por la alteración de su fisonomía, se quedó transida junto
a la cama. Él se agarró convulsivamente a mi hombro y, golpeándose el pecho
con la otra mano, hizo un intento desesperado de articular algo. No lo consiguió;
extendió el brazo hacia ellos e hizo otro violento esfuerzo. Salió un ruido confuso
de su garganta… sus ojos fulguraron… un breve gruñido ahogado… y  cay ó
atrás… ¡muerto!»

Nos hubiera proporcionado la más alta satisfacción tener la posibilidad de anotar
la opinión del señor Pickwick sobre la precedente anécdota. Tenemos pocas dudas
de que habríamos podido presentarla a nuestros lectores, de no ser por un
desgraciado acontecimiento.

El señor Pickwick había vuelto a dejar en la mesa el vaso que, durante las
últimas frases del relato, había retenido en la mano, y  acababa de decidirse a
hablar —más aún, tenemos la autoridad del cuaderno de notas de Snodgrass para



afirmar que de hecho había abierto la boca—, cuando el camarero entró en la
sala y  dijo:

—Señor, hay  unos caballeros.
Se ha conjeturado que el señor Pickwick estaba a punto de lanzar unas

opiniones que hubieran iluminado al mundo, sin pegar fuego al Támesis,[12]
cuando fue interrumpido así; pues se quedó observando severamente el rostro del
camarero, y  luego miró a su alrededor a todo el grupo, como buscando
información sobre los recién llegados.

—¡Oh! —dijo Winkle, levantándose—, unos amigos míos… hágales entrar.
Gente muy  simpática —añadió Winkle, cuando se retiró el camarero—.
Oficiales del regimiento 97, a quienes he conocido esta mañana de manera muy
curiosa. Les gustarán mucho.

Inmediatamente quedó restaurada la ecuanimidad del señor Pickwick. Volvió
el camarero e hizo entrar en la sala a tres caballeros.

—El teniente Tappleton —dijo Winkle—. Teniente Tappleton, el señor
Pickwick; doctor Payne, el señor Pickwick; al señor Snodgrass ya le conoce; mi
amigo el señor Tupman, el doctor Payne… el doctor Slammer, el señor
Pickwick… el señor Tupman, el doctor Slam…

Aquí Winkle se detuvo de repente, pues se había hecho visible una fuerte
emoción en los rostros de Tupman y  del doctor.

—A este señor ya le conozco —dijo el médico, con marcado énfasis.
—¡Cómo! —dijo Winkle.
—Y… Y a este individuo también, si no estoy  equivocado —dijo el doctor

lanzando una ojeada escudriñadora sobre el desconocido de la casaca verde—.
Creo que hice anoche a esta persona una invitación muy  apremiante, que ha
considerado oportuno declinar.

Y al decir esto, el doctor miró ceñudamente y  con aires de grandeza al
desconocido, susurrándole algo a su amigo el teniente Tappleton.

—¡No me diga! —exclamó este caballero, al concluir el susurro.
—Como le digo —respondió el doctor Slammer.
—Tiene obligación de darle un golpe aquí mismo —murmuró el dueño del

asiento de campaña, con gran solemnidad.
—Cállese, Pay ne —interrumpió el teniente—. ¿Me permite preguntarle,

caballero —dijo, dirigiéndose al señor Pickwick, que estaba considerablemente
desconcertado por aquel incorrecto juego de apartes—, me permite preguntarle
si este individuo forma parte de su grupo?

—No, señor —respondió el señor Pickwick—; es un invitado nuestro.
—¿Será un miembro de su Club, o estoy  equivocado? —dijo el teniente,

inquisitivamente.
—Desde luego que no lo es —respondió el señor Pickwick.
—¿Y no lleva nunca el botón de su Club? —dijo el teniente.



—¡No, nunca! —replicó con asombro el señor Pickwick.
El teniente Tappleton se volvió hacia su amigo el doctor Slammer, y  se

encogió de hombros de modo escasamente perceptible, como sugiriendo alguna
duda sobre la exactitud de su recuerdo. El doctorcito tenía aire colérico, pero
confuso; y  Payne miraba con cara feroz el rostro resplandeciente del ignorante
Pickwick.

—¡Caballero! —dijo el médico, dirigiéndose de repente a Tupman, en un
tono que hizo a este estremecerse de modo tan visible como si le hubieran
pinchado malignamente con un alfiler en la pantorrilla—. ¡Usted estuvo anoche
en el baile!

Tupman jadeó débilmente su asentimiento, mirando con fijeza mientras tanto
al señor Pickwick.

—Este individuo le acompañaba —dijo el médico, señalando al desconocido,
que todavía no se había movido.

Tupman admitió ese hecho.
—Bien, señor —dijo el médico al desconocido—. Le pregunto otra vez, en

presencia de estos caballeros, si prefiere usted darme su tarjeta y  recibir el trato
de un caballero, o si me impone la necesidad de castigarle personalmente aquí
mismo.

—Espere —dijo el señor Pickwick—. Realmente, no puedo permitir que siga
adelante este asunto sin alguna explicación. Tupman, cuéntenos lo que pasa.

Tupman, conjurado así solemnemente, explicó el caso en pocas palabras;
aludió levemente al frac tomado en préstamo; se extendió ampliamente en que
todo eso había ocurrido « después de la cena» ; aceptó un poco de penitencia a su
cuenta, y  dejó que el desconocido se las arreglara como pudiera.

Este, al parecer, iba a hacerlo así cuando el teniente Tappleton, que le había
estado observando con gran curiosidad, dijo con notable desprecio:

—¿No le he visto a usted en el teatro?
—Por supuesto —dijo el desconocido, sin la menor vergüenza.
—¡Es un cómico de la legua! —dijo el teniente en tono despectivo

volviéndose al doctor Slammer—. Trabaja en la pieza que mañana por la noche
presentan los oficiales del 52 en el teatro de Rochester. ¡No puede seguir adelante
con este asunto, Slammer! ¡Imposible!

—¡Desde luego! —dijo Pay ne con gran dignidad.
—Lamento haberles colocado en esta desagradable situación —dijo el

teniente Tappleton dirigiéndose al señor Pickwick—. Permítame sugerirle que el
mejor modo de evitar la repetición de tales escenas en el porvenir consistirá en
ser más cuidadoso en la elección de sus compañeros. ¡Buenas noches, caballero!
—Y el teniente salió del cuarto de un salto.

—Y permítame a mí decir, caballero —dijo el irascible doctor Payne—, que
si yo hubiera sido Tappleton, o si hubiera sido Slammer, le hubiera tirado de las



orejas a usted y  a todos los de su grupo. Lo que es yo, lo habría hecho. Me llamo
Payne, caballero; doctor Payne, del 43. Buenas noches.

Terminado este discurso, y  pronunciado el saludo final en tono sonoro, se
marchó majestuosamente tras su amigo, seguido de cerca por el doctor
Slammer, que no dijo nada, sino que se contentó con fulminar a todo el grupo con
una mirada.

La cólera creciente y  el desconcierto extremado habían hinchado el noble
pecho del señor Pickwick, casi hasta hacerle estallar el chaleco, mientras se
pronunciaba el susodicho desafío. Se quedó trastornado en su sitio, mirando al
vacío. El ruido de la puerta al cerrarse le hizo volver en sí. Se precipitó adelante
con furia en su persona y  fuego en su mirada. Su mano ya estaba en el tirador de
la puerta, y  un momento después hubiera estado en la garganta del doctor Pay ne,
del regimiento 43, si Snodgrass no hubiera aferrado a su respetado jefe por los
faldones de la casaca, arrastrándole atrás.

—Sujétenle —gritó Snodgrass—. Winkle, Tupman… no debe perecer su
noble vida en una causa como esta.

—¡Déjeme salir! —decía el señor Pickwick.
—Sujétenle fuerte —gritó Snodgrass, y  con los esfuerzos combinados de todo

el grupo se obligó al señor Pickwick a sentarse en una butaca.
—Déjenle solo —dijo el desconocido de la casaca verde—. Coñac con

agua… animoso viejo… mucho valor… trague esto… ¡ah…!, cosa estupenda…
Y después de probar las virtudes de un vaso lleno, preparado por el hombre

funesto, el desconocido acercó la bebida a la boca del señor Pickwick, con lo que
desapareció rápidamente el resto de su contenido.

Hubo una breve pausa; el coñac con agua había hecho su efecto, y  el rostro
amigable del señor Pickwick fue recobrando rápidamente su expresión
acostumbrada.

—No merecen que se fije usted en ellos —dijo el hombre funesto.
—Tiene razón —respondió el señor Pickwick—. No lo merecen. Me da

vergüenza haberme dejado arrastrar a unos sentimientos tan acalorados.
Acerque su silla a la mesa.

El hombre funesto obedeció enseguida; se volvió a formar un círculo
alrededor de la mesa, y  una vez más prevaleció la armonía. Una ligera
irritabilidad pertinaz pareció encontrar su lugar de reposo en el pecho de Winkle,
posiblemente con motivo de la sustracción temporal de su frac, aunque es poco
razonable suponer que una circunstancia tan leve pueda haber llegado a excitar
siquiera un sentimiento pasajero de ira en el pecho de un pickwickiano. Con esta
excepción, el buen humor quedó por completo restaurado, y  la velada acabó con
la alegría convivial con que había empezado.



IV
UN DÍA DE MANIOBRAS Y DE VIVAC. OTROS NUEVOS AMIGOS.

UNA INVITACIÓN AL CAMPO

Muchos autores mantienen una negativa, no solo necia sino deshonesta, a
reconocer las fuentes de donde obtienen su valiosa información. Nosotros no
tenemos tales sentimientos. Simplemente tratamos de desempeñar, en forma
correcta, los deberes responsables de nuestras funciones editoriales; y  cualquiera
que fuese la ambición que en otras circunstancias habríamos sentido de pretender
ser los autores de estas aventuras, el respeto a la verdad nos prohíbe hacer nada
más que arrogarnos el mérito de su arreglo juicioso y  su relato imparcial. Los
papeles pickwickianos son la Fuente Nueva;[13] nosotros podemos ser
comparados a su compañía de explotación. Los trabajos de otros nos han
acumulado un inmenso depósito de hechos importantes. Nosotros los presentamos
meramente, y  los comunicamos, en un cauce claro y  amable, utilizando el
medio de estas páginas, a un mundo sediento de conocimiento pickwickiano.

Actuando dentro de ese espíritu, y  obrando resueltamente según nuestra
determinación de reconocer nuestro agradecimiento hacia las autoridades que
hemos consultado, decimos con franqueza que estamos en deuda con el cuaderno
de notas del señor Snodgrass por lo que toca a los detalles anotados en este
capítulo y  el siguiente; detalles que, una vez que hemos descargado nuestras
conciencias, pasaremos a exponer sin ulterior comentario.

La entera población de Rochester y  ciudades limítrofes se levantó a una hora
temprana de la mañana siguiente en un estado de máximo estrépito y  excitación.
Iba a tener lugar una gran revista militar en las afueras. Las maniobras de media
docena de regimientos iban a ser inspeccionadas por la mirada aguileña del
general en jefe; se habían levantado fortificaciones provisionales, la ciudadela
iba a ser atacada y  tomada, y  se haría saltar una mina.

El señor Pickwick, como habrán inferido nuestros lectores por el ligero
extracto que dimos de su descripción de Chatham, era un admirador entusiasta
del ejército. Nada hubiera podido ser más delicioso para él que ese espectáculo;
nada hubiera podido armonizar tanto con el sentir peculiar de cada uno de sus
compañeros. En consecuencia, se levantaron muy  pronto y  se dirigieron a la
escena de la acción, hacia donde ya iban afluyendo multitudes de gente
procedente de diversos lugares.

En las líneas militares, todo lo que se veía denotaba que la inminente
ceremonia iba a tener extraordinaria grandeza e importancia. Había centinelas
apostados para reservar el terreno a las tropas, y  había criados en las baterías
reservando sitios a las señoras, y  sargentos que corrían de un lado para otro con
libros encuadernados en pergamino bajo el brazo, y  el coronel Bulder, en gran
uniforme militar, galopaba primero a un sitio y  luego a otro, y  daba vueltas a su



caballo entre la gente, encabritándolo y  haciendo corvetas, gritando de la manera
más alarmante, y  enronqueciendo mucho y  poniéndose muy  colorado de cara,
sin ninguna razón ni causa evidente. Los oficiales corrían atrás y  adelante, dando
órdenes a los sargentos, para después desaparecer totalmente; y  aun los mismos
soldados rasos miraban desde sus corbatines satinados con un aire de solemnidad
misteriosa que proclamaba suficientemente el carácter especialísimo de la
ocasión.

El señor Pickwick y  sus compañeros se instalaron delante de la multitud y
aguardaron pacientemente a que empezara el asunto. La apretura crecía por
momentos y  los esfuerzos que se veían obligados a hacer para conservar la
posición que habían ganado les tuvieron suficientemente entretenidos durante las
dos horas que se sucedieron. En un momento dado, hubo un empujón repentino
desde atrás, y  entonces el señor Pickwick fue lanzado adelante, de una sacudida,
a varias y ardas, con un grado de velocidad y  agilidad altamente incompatible
con la gravedad general de su porte; en otro momento hubo una petición de
« échense atrás» , desde la delantera, y  entonces la culata de un mosquetón o
bien caía sobre el pulgar del pie del señor Pickwick, para recordarle tal petición, o
era metida en su pecho para asegurar su cumplimiento. Después, algunos
caballeros bromistas, a la izquierda, tras apretar hacia un lado y  estrujar a
Snodgrass hasta el último extremo de la tortura humana, solicitaron saber « dónde
iba con tanto empujón» ; y  cuando Winkle acababa de expresar su indignación
extremada al ser testigo de este ataque no provocado, alguien de atrás le encajó
de un golpe el sombrero hasta los ojos, pidiéndole por favor que se metiera la
cabeza en el bolsillo.

Estas y  otras bromas pesadas, unidas a la inexplicable ausencia de Tupman
(que había desaparecido de repente sin que se le pudiera encontrar por ninguna
parte), hicieron su situación, en conjunto, más incómoda que agradable ni
deseable.

Por fin corrió por la multitud ese sordo clamor de voces que usualmente
anuncia la llegada de lo que se ha estado esperando. Todas las miradas se
volvieron hacia el puesto de mando. Tras unos momentos de ansiosa expectación,
se vieron banderas flotando alegremente al aire, brillaron al sol armas
refulgentes y  una columna tras otra se fue dispersando por la llanura. Las tropas
se detuvieron y  formaron; la voz de mando corrió por las líneas; hubo un
chasquido general de mosquetones al presentar armas; y  el general en jefe,
acompañado por el coronel Bulder y  numerosos oficiales, avanzó a medio galope
hasta las tropas. Las bandas militares rompieron a tocar a la vez; los caballos se
empinaron en dos patas y  agitaron las colas en todas las direcciones; los perros
ladraron, la multitud gritó, las tropas se alinearon y  no se pudo ver a un lado y  a
otro, en lo que alcanzaba la vista, más que una larga perspectiva de casacas rojas
y  pantalones blancos, fijos e inmóviles.



El señor Pickwick había estado tan ocupado en caerse ante las patas de los
caballos y  salir de entre ellas por milagro, que no había disfrutado de suficiente
ocio para observar la escena hasta que esta tomó el aspecto que acabamos de
describir. Cuando por fin pudo incorporarse sólidamente sobre las piernas, su
satisfacción y  placer no tuvieron límite.

—¿Puede haber algo más humano o más delicioso? —preguntó Winkle.
—Nada —respondió este caballero, que durante el cuarto de hora precedente

había tenido a un señor baj ito subido en cada uno de sus pies.
—Desde luego, es un espectáculo noble y  brillante —dijo Snodgrass, en cuyo

pecho crecía rápidamente la llama de la poesía— ver a los valientes defensores
de su nación reunidos con espléndido atavío ante sus pacíficos conciudadanos;
con sus rostros resplandecientes, no de ferocidad guerrera, sino de caballerosidad
civilizada; con la mirada centelleante no por el rudo fuego de la rapiña y  la
venganza, sino por la suave luz de la humanidad y  la inteligencia.

El señor Pickwick entró plenamente en el espíritu de este elogio, pero no pudo
exactamente hacerse eco de sus términos; pues la suave luz de la inteligencia
ardía más bien débilmente en los ojos de los guerreros, por cuanto se había dado
la orden de « vista al frente» , y  todo lo que veía el espectador ante sí eran varios
miles de pares de ojos, mirando fijamente adelante y  totalmente desprovistos de
cualquier expresión en absoluto.

—Ahora estamos en una situación estupenda —dijo el señor Pickwick
mirando alrededor. La multitud se había dispersado poco a poco en su cercanía
inmediata, y  estaban casi solos.

—¡Estupenda! —repitieron Snodgrass y  Winkle.
—¿Qué hacen ahora? —preguntó el señor Pickwick, acomodándose los lentes.
—Yo… más bien diría —dijo Winkle, cambiando de color—, y o creo más

bien que van a disparar.
—¡Qué tontería! —dijo el señor Pickwick apresuradamente.
—Pues… pues… realmente van a disparar —apremió Snodgrass un tanto

alarmado.
—Imposible —respondió el señor Pickwick. Apenas acababa de emitir esta

palabra, cuando la media docena entera de regimientos apuntaron los
mosquetones como si no tuvieran más que un objetivo común y  ese objetivo
fueran los pickwickianos, lanzando la más tremenda y  espantosa descarga que
jamás sacudió la tierra en su quicio ni sacó del suyo a un anciano caballero.

En esta crítica situación, expuesto al fuego hostigante de los cartuchos de
salvas y  desconcertado por las operaciones de los militares, un nuevo grupo de
los cuales había empezado a tomar posiciones en el lado opuesto, fue cuando el
señor Pickwick hizo alarde de la perfecta posesión y  el dominio de sí mismo que
son acompañamientos indispensables de una gran mente. Agarró del brazo a
Winkle, y  colocándose entre este y  Snodgrass, les instó gravemente a recordar



que, aparte de la posibilidad de quedarse sordos con el ruido, no había peligro
inmediato que inferir de los disparos.

—Pero… pero… suponga que por error algunos de los hombres tengan
cartuchos con bala —arguyó Winkle, pálido ante la suposición que él mismo
evocaba—. Ahora mismo he oído algo silbando por el aire… algo rápido, muy
cerca de mi oreja.

—Mejor sería que nos echáramos de bruces, ¿no? —dijo Snodgrass.
—No, no… ya ha pasado —dijo el señor Pickwick. Sus labios podrían temblar

o su mejilla podría palidecer, pero ninguna expresión de miedo o preocupación
escapó de los labios de aquel hombre inmortal.

El señor Pickwick tenía razón: cesaron los disparos, pero apenas había tenido
tiempo de felicitarse por la exactitud de su opinión, cuando se notó un rápido
movimiento en las filas; el ronco grito de la voz de mando corrió por ellas, y
antes que ninguno de los del grupo pudiera conjeturar qué significaría la nueva
maniobra, la media docena entera de regimientos, con la bay oneta calada,
cargaron a paso ligero contra el mismísimo sitio donde estaban instalados el señor
Pickwick y  sus amigos.

El hombre es solamente un ser mortal, y  hay  un punto más allá del cual no
puede extenderse el valor. El señor Pickwick miró por un momento a través de
sus lentes a la masa que avanzaba, y  luego limpiamente volvió la espalda y… no
diremos que huy ó; en primer lugar, porque es una palabra innoble, y  en segundo
lugar, porque la figura del señor Pickwick no era de ningún modo adecuada para
ese modo de retirarse: salió trotando, a la velocidad más rápida a que sus piernas
podían llevarle; tan rápidamente, en efecto, que no percibió del todo hasta más
tarde la dificultad de su situación.

Las tropas de enfrente, cuya toma de posiciones había dejado perplejo al
señor Pickwick unos segundos antes, estaban alineadas para rechazar el fingido
ataque de los falsos atacantes de la ciudadela; y  la consecuencia fue que el señor
Pickwick y  sus dos compañeros se encontraron de repente encerrados entre dos
líneas de gran longitud, la una avanzando a paso rápido, y  la otra esperando
firmemente el choque en actitud hostil.

—¡Eh! —gritaban los oficiales de la línea que avanzaba.
—¡Quítense de en medio! —decían los oficiales de la línea inmóvil.
—¿Dónde vamos a ir? —chillaban, agitados, los pickwickianos.
—¡Eh, eh! —era la única respuesta. Hubo un momento de intenso

desconcierto, un pesado avanzar de pasos, un violento choque, risas contenidas; la
media docena de regimientos estaban a quinientas y ardas, y  las suelas del señor
Pickwick se elevaron por el aire.

Snodgrass y  Winkle acababan de realizar cada cual una voltereta obligada
con notable agilidad, cuando el primer objeto que encontraron las miradas de
este último, al sentarse en el suelo a restañar con un pañuelo amarillo de seda el



torrente de vida que brotaba de su nariz, fue su venerado jefe, a cierta distancia,
persiguiendo su propio sombrero, que se escapaba revoloteando juguetón en
lontananza.

Hay  pocos momentos en la existencia de un hombre en que este experimente
tan lamentable angustia y  encuentre tan escasa conmiseración caritativa como
cuando va en persecución de su propio sombrero. Para alcanzar un sombrero se
requiere mucha frialdad y  un grado especial de discernimiento. Uno no se debe
precipitar, pues lo pisará; no debe caer tampoco en el extremo opuesto, pues lo
perderá por completo. El mejor modo es mantenerse gentilmente a la altura del
objeto de la persecución, ser prudente y  cauteloso, acechar bien la oportunidad,
pasar poco a poco delante de él, y  entonces dar un ataque rápido, agarrarlo por el
ala y  encajarlo firmemente en la cabeza; todo este tiempo sonriendo
agradablemente, como si uno considerara que es una broma tan buena como
cualquier otra.

Hacía un hermoso viento sutil, y  el sombrero del señor Pickwick rodaba
juguetonamente delante de él. El viento soplaba, y  el señor Pickwick resoplaba, y
el sombrero seguía avanzando y  avanzando tan alegre como una marsopa en una
corriente fuerte; y  podría haber seguido su carrera mucho más allá del alcance
del señor Pickwick si su trayecto no hubiera quedado providencialmente detenido,
precisamente cuando este caballero estaba a punto de abandonarlo a su destino.

El señor Pickwick, como decimos, estaba completamente exhausto, y  a punto
de renunciar a la persecución, cuando el sombrero fue lanzado por el viento, con
cierta violencia, contra la rueda de un coche que estaba alineado, con otra media
docena de vehículos, en el lugar adonde se dirigían sus pasos. El señor Pickwick,
advirtiendo su ventaja, dio un rápido salto adelante, aseguró su propiedad, se la
plantó en la cabeza y  se detuvo a tomar aliento. No llevaba medio minuto parado,
cuando oy ó su propio nombre animadamente pronunciado por una voz que
enseguida reconoció como la de Tupman y, al mirar arriba, observó un
espectáculo que le llenó de sorpresa y  placer.

En una carretela abierta, cuy os caballos habían sido desenganchados para
colocarla mejor en aquel sitio tan apretado, había un grueso y  anciano caballero
con casaca azul y  botones brillantes, pantalones de montar de pana y  botas altas;
dos señoritas con chales y  plumas; un joven caballero, evidentemente cortejador
de una de las dos señoritas de los chales y  plumas; una señora de imprecisa edad,
probablemente tía de la susodicha, y  Tupman, tan cómodo y  despreocupado
como si hubiera pertenecido a aquella familia desde los primeros momentos de
su infancia. Atado detrás de la carretela había un gran cesto —uno de esos cestos
que en una mente contemplativa provoca asociaciones relacionadas con pollos
fríos, lenguas fiambres y  botellas de vino—, y  en el pescante estaba sentado un
chico gordinflón y  de cara colorada, en estado de somnolencia, al cual ningún
observador reflexivo habría considerado un instante sin clasificarle como



distribuidor oficial del antes mencionado cesto en cuanto llegara el momento
adecuado para su consumo.

El señor Pickwick concedió una mirada apresurada a estos interesantes
objetos cuando volvió a ser saludado por su fiel discípulo.

—Pickwick, Pickwick —dijo Tupman—. Suba aquí. Dese prisa.
—Venga usted acá. Suba, por favor —dijo el caballero obeso—. ¡Joe!,

maldito muchacho, y a se ha vuelto a dormir. Joe, baja el estribo.
El chico gordinflón se deslizó lentamente del pescante, bajó el estribo y

sostuvo abierta la puerta del coche, con ademán de invitación. En ese momento
llegaron Snodgrass y  Winkle.

—Hay  sitio para todos ustedes, señores —dijo el obeso—. Dos dentro y  uno
fuera. Joe, deja sitio para uno de estos caballeros en el pescante. Ea, vengan
ahora.

Y el señor obeso extendió el brazo, y  a viva fuerza tiró primero del señor
Pickwick, y  luego de Snodgrass, metiéndoles en la carretela. Winkle subió al
pescante, el muchacho gordo se encaramó como un pato en su percha, y  al
instante se quedó dormido.

—Muy  bien, señores —dijo el obeso—. Me alegro mucho de verles. Les
conozco muy  bien, aunque ustedes quizá no me recuerden. El invierno pasado
estuve varias tardes en su Club; esta mañana he encontrado aquí a mi amigo
Tupman y  me alegré mucho de verle. Bien, y  usted, ¿qué tal está? Tiene un
aspecto extraordinariamente bueno, desde luego.

El señor Pickwick agradeció el cumplimiento y  estrechó cordialmente la
mano del caballero obeso de las botas altas.

—Bueno, y  usted, ¿qué tal está? —dijo el obeso, dirigiéndose a Snodgrass con
paternal interés—. Magnífico, ¿eh? Bueno, está muy  bien… está muy  bien. Y
usted, ¿qué tal está? —a Winkle—. Bueno, me alegra saber que está muy  bien;
claro que me alegra. Les presento a mis hijas; estas son mis chicas; y  esta es mi
hermana, la señorita Rachael Wardle. Es señorita, cómo no, y  sin embargo, y a
no es muy  señorita… ¿eh? —Y el obeso, en aire de broma, insertó su codo entre
las costillas del señor Pickwick y  rió de todo corazón.

—¡Vamos, hermano! —dijo la señorita Wardle con sonrisa suplicante.
—Cierto, cierto —dijo el obeso—. Nadie lo puede negar. Señores, les ruego

que me perdonen. Les presento a mi amigo el señor Trundle. Y ahora que ya se
conocen todos, pongámonos cómodos y  contentos, y  veamos qué pasa. Eso es lo
que digo yo.

Y el obeso se puso los lentes, y  el señor Pickwick sacó su catalejo, y  todos se
pusieron de pie en el coche, mirando, cada cual por encima del hombro de otro,
las evoluciones de los militares.

Eran, por cierto, unas evoluciones sorprendentes, con una fila disparando
sobre las cabezas de otra fila, y  luego echando a correr; luego esta otra fila



disparaba sobre las cabezas de otra, y  corría a su vez; y  luego formaban cuadros,
con los oficiales en el centro; y  luego bajaban por un lado a la trinchera con
escaleras, y  subían por el otro con los mismos medios; y  derribaban barricadas
de cestos, y  se portaban del modo más valiente posible. Luego hubo tal agitación
cargando de su contenido los enormes cañones de la batería, con instrumentos
como escobas gigantescas, tales preparativos antes de dispararlos, y  tal ruido
cuando hicieron fuego, que el aire resonó con los gritos de las señoras. Las
jóvenes señoritas Wardle estaban tan asustadas que el señor Trundle se vio
obligado, de hecho, a sostener a una de ellas para que siguiera de pie en el coche,
mientras Snodgrass sostenía a la otra; y  la hermana del señor Wardle sufría tan
terrible estado de alarma nerviosa, que Tupman encontró imprescindiblemente
necesario ponerle el brazo alrededor de la cintura para sostenerla sin que se
desmay ara. Todos estaban excitados, excepto el chico gordinflón, que dormía tan
saludablemente como si el rugido del cañón fuera su arrullo acostumbrado.

—¡Joe, Joe! —dijo el señor obeso cuando la ciudadela estuvo tomada y  los
asaltantes y  los asaltados se sentaron a comer—. ¡Maldito muchacho, ya se ha
vuelto a dormir! Tenga la bondad de pellizcarle; en la pierna, por favor; es lo
único que le despierta… gracias. Abre el cesto, Joe.

El chico gordinflón, que había sido eficazmente desvelado mediante la
compresión de un trozo de su pierna entre el índice y  el pulgar de Winkle, volvió
a deslizarse del pescante y  comenzó a abrir el cesto de un modo más expeditivo
de lo que se podía haber esperado por su anterior inactividad.

—Ahora tendremos que apretarnos —dijo el señor obeso.
Después de muchas bromas sobre si arrugarían las mangas de las señoras, y

gran abundancia de rubores ante diversas propuestas jocosas de que las señoras
se sentaran en las rodillas de los caballeros, todo el grupo se prensó en la
carretela y  el señor obeso empezó a pasar las cosas desde el chico gordinflón
(que había subido atrás para este efecto) al vehículo.

—Ahora, Joe, cuchillos y  tenedores.
Se entregaron los cuchillos y  tenedores, y  las señoras y  caballeros de dentro,

y  Winkle en el pescante, quedaron provistos de estos útiles instrumentos.
—Platos, Joe, platos.
Se aplicó semejante proceso a la distribución de la vaj illa.
—Ahora, Joe, los pollos. ¡Maldito muchacho, y a se ha vuelto a dormir! ¡Joe,

Joe! —Varios golpes en la cabeza con un bastón, y  el chico gordinflón salió de su
letargo con cierta dificultad—. Vamos, danos los comestibles.

Hubo algo en el sonido de esta última palabra que desveló al grasiento
muchacho. Subió de un salto, y  sus plomizos ojos, centelleando tras de sus
montañosas mejillas, miraron de reojo amenazadoramente las vituallas al
sacarlas del cesto.

—Bueno, date prisa —dijo el señor Wardle, pues el muchacho gordo estaba



pendiente con ternura de un capón del que parecía totalmente incapaz de
separarse.

El muchacho dio un profundo suspiro y, lanzando una ardiente mirada a la
gordura del ave, de mala gana la entregó a su amo.

—Está bien, ten cuidado. Ahora, la lengua fiambre… ahora, el pastel de
pichón. Cuidado con esa ternera y  ese jamón… busca las langostas, saca la
ensalada del envoltorio… dame el aceite y  vinagre.

Tales eran las órdenes apresuradas que salían de los labios del señor Wardle,
mientras iba pasando los diferentes artículos mencionados y  colocando platos en
las manos de todos y  en las rodillas de todos, en número inacabable.

—¿Qué, no es esto estupendo? —preguntó ese alegre personaje, una vez que
comenzó el trabajo de destrucción.

—¡Estupendo! —dijo Winkle, que trinchaba un ave en el pescante.
—¿Un vaso de vino?
—Con el mayor placer.
—Mejor sería que tuviera una botella para usted ahí arriba, ¿no?
—Es usted muy  amable.
—¡Joe!
—¡Señor! —(Esta vez no estaba dormido, habiendo acabado de sustraer una

empanada de ternera.)
—Botella de vino para el señor del pescante. Usted lo pase bien.
—Gracias. —Winkle vació el vaso y  puso a su lado la botella en el pescante.
—¿Me permite que tenga el gusto de brindar por usted? —dijo Trundle a

Winkle.
—Con mucho gusto —respondió Winkle a Trundle, y  los dos caballeros

tomaron vino, tras lo cual pasaron a la redonda otros vasos de vino, para las
señoras y  todo.

—¡Cómo coquetea nuestra querida Emily  con ese señor forastero! —susurró
la tía solterona, con auténtica envidia de tía solterona, a su hermano el señor
Wardle.

—¡Ah, no sé! —dijo el jovial anciano—. Es muy  natural, supongo… nada de
extraño. ¿Señor Pickwick, un poco de vino?

El señor Pickwick, que estaba investigando profundamente el interior de una
empanada de pichón, asintió prontamente.

—Emily, guapa —dijo la tía solterona con aire protector—, no hables tan
fuerte.

—¡Por favor, tía!
—La tía y  el viejo baj ito no quieren que nadie les haga la competencia —

susurró Isabel Wardle a su hermana Emily. Las jóvenes se rieron de todo
corazón, y  la vieja trató de adoptar un aire amigable, pero no pudo conseguirlo.

—Las chicas jóvenes tienen mucho optimismo —dijo la solterona a Tupman,



con aire de amable conmiseración, como si el optimismo fuera un contrabando
cuy a posesión sin permiso constituy era un gran delito y  un desorden.

—¡Ya lo creo que tienen! —respondió Tupman, sin dar exactamente el tipo
de contestación que se esperaba de él—. Es algo delicioso.

—¡Hum! —dijo la solterona en tono más bien dudoso.
—¿Me permite? —dijo Tupman con sus maneras más delicadas, tocando con

una mano la muñeca de la encantadora Rachael y  elevando gentilmente con la
otra la botella—. ¿Me permite?

Tupman parecía muy  impresionado, y  la vieja Rachael expresó su temor de
que se dispararan más cañones, en cuyo caso, desde luego, volvería a necesitar
que la sostuvieran.

—¿Le parecen guapas mis sobrinas? —susurró su cariñosa tía a Tupman.
—Me lo parecerían si no estuviera aquí su tía —respondió prontamente el

pickwickiano con una mirada apasionada.
—Ah, qué malo es usted; pero, de veras, si tuvieran un tipo un poco mejor,

¿no cree que serían unas chicas guapas… a la luz de las velas?
—Sí, creo que lo serían —dijo Tupman con aire de indiferencia.
—¡Ah, qué pillo! Ya sé lo que iba a decir.
—¿Qué? —preguntó Tupman, que no pensaba exactamente decir nada.
—Iba a decir usted que Isabel se encorva un poco… ya sé que lo iba a

decir… ustedes los hombres son muy  observadores. Bueno, es verdad; no se
puede negar, y  lo cierto es que si hay  algo que afee a una chica es que se
encorve. Muchas veces le digo que cuando sea un poco mayor se volverá
espantosa. ¡Ah, qué pillo es usted!

Tupman no tenía inconveniente en adquirir tal reputación por un precio tan
barato; de modo que puso cara de saber mucho, y  sonrió misteriosamente.

—¡Qué sonrisa sarcástica! —dijo la solterona, con admiración—. Le aseguro
que tengo verdadero miedo de usted.

—¡Miedo de mí!
—Usted no me puede disimular nada; sé muy  bien lo que quiere decir esa

sonrisa.
—¿Qué? —dijo Tupman, que no tenía él mismo la más leve idea.
—Quiere usted decir —dijo la amable tía, bajando aún más la voz—, quiere

usted decir que no cree que sea tan malo que Isabel se encorve como que Emily
sea tan atrevida. ¡Bueno, sí que es atrevida! No se puede imaginar cuánto me
duele a veces; le aseguro que a veces me hace llorar horas seguidas por eso; mi
hermano es tan bueno, y  tan inocente, que nunca lo ve; si lo viera, estoy  segura
de que le destrozaría el corazón. Me gustaría poder creer que es solo
afectación… espero que lo sea… —Aquí la cariñosa pariente lanzó un hondo
suspiro y  sacudió la cabeza con desaliento.

—Estoy  segura de que la tía habla de nosotras —cuchicheó Emily  a su



hermana—. Estoy  segura… está poniendo una cara tan maliciosa…
—¿De veras? —respondió Isabel—. ¡Ejem! ¡Oye, tiíta!
—¿Qué quieres, guapa?
—Tengo miedo de que te enfríes, tiíta… ponte un pañuelo de seda por la

cabeza… realmente deberías cuidarte… ¡ten en cuenta tu edad!
Por muy  bien merecida que estuviera esa réplica, era todo lo vengativa que

podía ser. No se puede conjeturar en qué forma de respuesta se habría disparado
la indignación de la tía si Wardle no hubiera cambiado el tema sin darse cuenta al
llamar enfáticamente a Joe.

—¡Maldito muchacho! —dijo el viejo caballero—; se ha vuelto a dormir.
—Es un muchacho extraordinario, este —dijo el señor Pickwick—. ¿Siempre

duerme así?
—¡Que si duerme! —dijo el viejo—. Siempre está dormido. Va a los recados

medio dormido, y  ronca mientras sirve a la mesa.
—¡Qué raro! —dijo el señor Pickwick.
—Sí que es raro —respondió el viejo—. Estoy  muy  orgulloso de este

muchacho; no lo cedería por nada. ¡Es una curiosidad natural! Vamos, Joe, Joe;
retira estas cosas y  abre otra botella, ¿me oyes?

El gordinflón se levantó, abrió los ojos, se tragó el gran pedazo de pastel que
estaba en pleno acto de masticar la última vez que se quedó dormido, y  obedeció
lentamente las órdenes de su amo, echando lánguidas ojeadas a los restos del
festín, mientras retiraba los platos y  los depositaba en el cesto. Salió la nueva
botella, y  se vació rápidamente; se sujetó el cesto a su sitio de antes, el gordinflón
volvió a subir al pescante, otra vez se prepararon los lentes y  el catalejo, y  de
nuevo comenzaron las evoluciones de los militares. Hubo grandes preparativos y
disparos de cañones, y  sustos de señoras, y  luego se hizo saltar una mina, para
satisfacción de todos, y  al salir disparada la mina, los militares y  demás
compañía siguieron su ejemplo y  salieron disparados también, volviendo a casa.

—Bueno, acuérdese —dijo el anciano caballero, estrechando la mano de
Pickwick al acabar todo, como remate de una conversación que habían
desarrollado en los intervalos—. Les veremos a todos mañana.

—Por supuesto —respondió el señor Pickwick.
—¿Tiene usted las señas?
—Granja Manor, Dingley  Dell —dijo el señor Pickwick consultando su

cuaderno de bolsillo.
—Eso es —dijo el anciano—. No le soltaré, recuérdelo, en menos de una

semana, y  me ocuparé de que vea todo lo que merece verse. Si ha venido a ver
la vida del campo, venga conmigo, y  se la daré en abundancia. ¡Joe…! Maldito
muchacho, se ha vuelto a dormir… ¡Joe!, ayuda a Tom a enganchar los caballos.

Se engancharon los caballos, subió el cochero, el gordinflón trepó a su lado, se
intercambiaron adioses y  el coche salió traqueteando. Cuando los pickwickianos



se volvieron para lanzarle una última mirada, el sol poniente encendía
espléndidamente los rostros de sus anfitriones y  caía sobre la figura del
gordinflón. Su cabeza estaba hundida en el pecho y  dormitaba otra vez.



V
UN CAPÍTULO BREVE, QUE MUESTRA, ENTRE OTROS, CÓMO EL

SEÑOR PICKWICK SE PROPUSO CONDUCIR, Y EL SEÑOR
WINKLE, CABALGAR; Y CÓMO LO HICIERON AMBOS

Claro y  agradable estaba el cielo, perfumado el aire y  hermoso el aspecto de
todas las cosas en torno, cuando el señor Pickwick se inclinó sobre la balaustrada
del puente de Rochester, contemplando la naturaleza y  esperando la hora del
desayuno. La escena, en efecto, podía muy  bien haber hechizado una mente
mucho menos reflexiva que aquella ante la cual se presentaba.

A la izquierda del espectador quedaba la muralla ruinosa, rota en muchos
puntos y, en algunos, dominando la estrecha ribera con sus rudas y  pesadas
masas. Grandes matas de hierbajos pendían entre las melladas y  puntiagudas
piedras, temblando a cada soplo del viento, y  la verde hiedra trepaba
lúgubremente en torno a las almenas sombrías y  derruidas. Tras de estas se
elevaba el viejo castillo con sus torres sin tejados y  sus macizas paredes
desmigajándose, pero hablándonos orgullosamente de su antiguo poder y  fuerza,
cuando, setecientos años antes, resonaba con el entrechocar de las armas o
retumbaba con el ruido de los festines y  orgías. A un lado o a otro, las riberas de
Medway, cubiertas de campos de trigo y  pastos, con algún molino de viento acá
y  allá, o una iglesia lejana, se extendían en todo lo que alcanzaba la mirada,
presentando un paisaje rico y  variado, embellecido aún por las sombras
cambiantes que pasaban rápidamente sobre él al alejarse y  deshacerse las leves
nubes a medio formar bajo la luz del sol mañanero. El río, reflejando el claro
azul del cielo, brillaba y  resplandecía en su corriente sin ruido; y  los remos de los
pescadores se sumergían en el agua con un ruido claro y  límpido, mientras sus
barcas, pesadas pero pintorescas, se deslizaban lentamente río abajo.

El señor Pickwick fue despertado del agradable ensueño a que le habían
llevado las cosas que le rodeaban, al oír un profundo suspiro y  sentir un toque en
su hombro. Se volvió: a su lado estaba el hombre funesto.

—¿Contemplando la escena? —preguntó el hombre funesto.
—Eso hacía —dijo el señor Pickwick.
—¿Y felicitándose por haberse levantado tan pronto?
El señor Pickwick asintió con la cabeza.
—¡Ah, la gente necesita levantarse pronto para ver el sol en su esplendor,

pues es raro que su claridad dure todo el día! La mañana del día y  la mañana de
la vida se parecen demasiado.

—Tiene usted razón —dijo el señor Pickwick.
—¡Qué corriente es el dicho —siguió el hombre funesto—: « la mañana es

demasiado hermosa para que dure» ! ¡Qué bien se podría aplicar a nuestra
existencia cotidiana! ¡Dios mío! ¡Cuánto daría por que volvieran los días de mi



niñez, o por poder olvidarlos para siempre!
—Ha debido usted de pasarlo muy  mal —dijo compasivamente el señor

Pickwick.
—Muy  mal —dijo apresuradamente el hombre funesto—; muy  mal lo he

pasado. Más de lo que creerían posible los que me ven ahora.
Se detuvo un momento, y  luego dijo repentinamente:
—¿No se le ha ocurrido nunca, en una mañana como esta, que el ahogarse

sería felicidad y  paz?
—¡No, por Dios! —respondió el señor Pickwick, apartándose un poco de la

balaustrada, al ocurrírsele con bastante viveza la posibilidad de que el hombre
funesto le tirara abajo, por vía de experimento.

—Muchas veces lo he pensado —dijo el funesto, sin darse cuenta de su
movimiento—. El agua fría y  tranquila me parece murmurar una invitación al
reposo y  al descanso. Un salto, una zambullida, una breve lucha; hay  un remolino
un momento, que poco a poco se convierte en una onda suave; las aguas se han
cerrado sobre nuestra cabeza, y  el mundo se ha cerrado para siempre sobre
nuestras miserias y  desgracias.

Los ojos hundidos del hombre funesto centellearon vivamente mientras
hablaba, pero enseguida pasó la excitación momentánea; y  se volvió con
tranquilidad para irse, diciendo:

—Bueno… basta de eso. Yo quería verle para otra cosa. Anteanoche me
invitó usted a leer aquellos papeles y  escuchó atentamente mientras yo leía.

—En efecto —respondió el señor Pickwick—, y  pensé, ciertamente…
—No he pedido ninguna opinión —le interrumpió el funesto—, ni la quiero.

Usted viaja para divertirse e instruirse. Suponiendo que yo le facilitara un
manuscrito curioso (fíjese, no curioso porque sea extraño o inverosímil, sino
curioso por ser una página de la leyenda de la vida real), ¿usted lo presentaría a
ese Club de que ha hablado tan frecuentemente?

—Claro que sí —respondió el señor Pickwick—, si usted lo deseaba y  se
anotaría en sus actas.

—Pues lo tendrá —respondió el funesto—. ¿Su dirección?
Y, al comunicarle el señor Pickwick su probable itinerario, el hombre funesto

lo anotó cuidadosamente en una agenda grasienta y, rehusando la apremiante
invitación a desayunar del señor Pickwick, le dejó ante su posada y  se marchó
lentamente.[14]

El señor Pickwick encontró que sus tres compañeros se habían levantado y
esperaban su llegada para comenzar el desayuno, que estaba dispuesto en
tentadora exhibición. Se sentaron y  empezaron a comer; y  el jamón cocido, los
huevos, el té, el café y  demás cosas fueron desapareciendo con una rapidez que
testimoniaba al mismo tiempo la excelencia de las provisiones y  el apetito de sus
consumidores.



—Bueno, a propósito de la granja —dijo el señor Pickwick—. ¿Cómo vamos a
ir?

—Quizá será mejor que consultemos al camarero —dijo Tupman; y  en
consecuencia se convocó al camarero.

—Dingley  Dell, señores… a quince millas… mal camino… ¿Una silla de
posta?

—En la silla de posta no caben más que dos —dijo el señor Pickwick.
—Es verdad, señor; perdón. Hay  un coche muy  bueno de cuatro ruedas; con

asientos para dos, atrás, y  uno delante para el señor que guíe; ¡ah, perdón, señor!,
solo caben tres.

—¿Qué haremos? —dijo Snodgrass.
—¿Quizá a alguno de los señores le gustaría ir a caballo? —sugirió el

camarero, mirando hacia Winkle—. Hay  caballos de silla muy  buenos;
cualquiera de los criados del señor Wardle que venga a Rochester lo devolverá.

—Eso es lo que nos hace falta —dijo el señor Pickwick—. ¿Winkle, quiere
usted ir a caballo?

Ahora bien, Winkle, en las más íntimas profundidades de su corazón, abrigaba
considerables dudas en cuanto a su habilidad ecuestre; pero, como no quería que
se sospecharan siquiera, por nada del mundo, respondió inmediatamente con
gran valentía:

—¡Cómo no! Es lo que más me gustaría.
Winkle se había precipitado hacia su destino: no había remedio.
—Que estén a la puerta a las once —dijo el señor Pickwick.
—Muy  bien, señor —dijo el camarero.
Se retiró el camarero; concluyó el desay uno y  los viajeros subieron a sus

respectivas alcobas a preparar algún traje de repuesto, para llevar consigo en su
inminente expedición.

El señor Pickwick había hecho los arreglos preliminares, y  estaba mirando
por las ventanas de la sala a los transeúntes en la calle cuando entró el camarero
y  anunció que el coche estaba preparado; anuncio que confirmó el propio
vehículo, apareciendo inmediatamente ante las mencionadas ventanas.

Era una extraña caj ita verde sobre cuatro ruedas, que tenía detrás un sitio
bajo para dos, como un cesto para botellas, y  una tabla elevada delante, para
uno, todo ello tirado por un inmenso caballo castaño que ostentaba una admirable
simetría de huesos. Cerca había un palafrenero sujetando por la brida otro
inmenso caballo —por lo visto, un pariente próximo del animal del coche—
ensillado y  dispuesto para Winkle.

—¡Válgame Dios! —dijo el señor Pickwick cuando salieron a la calle,
mientras metían los trajes en el coche—. ¡Válgame Dios! ¿Quién va a conducir?
¡No se me había ocurrido!

—¡Ah!, pues usted, por supuesto —dijo Tupman.



—Por supuesto —dijo Snodgrass.
—¿Yo? —exclamó el señor Pickwick.
—No tenga na de miedo, señor —interrumpió el palafrenero—. Le aseguro

que es manso; un niño de teta le pue guiar.
—¿Y no se espanta? —preguntó el señor Pickwick.
—¿Espantarse? No se espantaría aunque se encontrara una carretá de monos

con la cola quemá.
Esta última garantía no admitía discusión. Tupman y  Snodgrass se metieron

en la cesta; y  el señor Pickwick ascendió a la tabla y  depositó sus pies en una
repisa forrada que se había dispuesto debajo para ese fin.

—Bueno, Luciente —dijo el palafrenero al ay udante de palafrenero—, dale
las riendas al señor.

El Luciente, así llamado probablemente por su pelo engomado y  aspecto
grasiento, colocó las riendas en la mano izquierda del señor Pickwick, y  el
palafrenero jefe metió un látigo en su mano derecha.

—¡Sooo! —gritó el señor Pickwick cuando el enorme cuadrúpedo evidenció
una decidida inclinación a retroceder hasta la ventana de la sala del café.

—¡Sooo! —repitieron Tupman y  Snodgrass desde la cesta.
—Solo es que le gusta jugar, señor —dijo el palafrenero, animándole—.

Sujétale, Luciente.
El ayudante contuvo los ímpetus del animal, y  el jefe ayudó al señor Winkle

a cabalgar.
—Por el otro lao, señor, por favor.
—¿No te mata? Ese señor se iba a equivocar de lao para montar —susurró

sonriendo el ay udante al camarero, inefablemente divertido.
Winkle, así instruido, trepó a la silla con tanta dificultad, aproximadamente,

como hubiera experimentado para trepar a la borda de un barco de guerra de
gran tonelaje.

—¿Todo está en orden? —preguntó el señor Pickwick, con un presentimiento
interior de que todo estaba en desorden.

—Todo va bien —respondió débilmente Winkle.
—Adelante —gritó el palafrenero—. Sujétele corto, señor.
Y allá fueron el coche y  el caballo de silla, con el señor Pickwick en el

pescante del uno, y  el señor Winkle en el lomo del otro, para deleite y
satisfacción de la posada entera.

—¿Qué le pasa que va de medio lado? —dijo Snodgrass, desde la cesta, a
Winkle en su silla.

—No puedo imaginármelo —respondió Winkle.
Su caballo se deslizaba por la calle arriba del modo más misterioso: con un

costado por delante, la cabeza hacia un lado de la calle y  la cola hacia el otro.
El señor Pickwick no tenía respiro para observar esto ni ningún otro detalle,



estando la totalidad de sus facultades concentradas en el manejo del animal
enganchado al coche, que manifestaba diversas peculiaridades, altamente
interesantes para un observador, pero de ningún modo igualmente amenas para
quienquiera que estuviera sentado detrás de él. Además de levantar
constantemente la cabeza en una sacudida, de modo muy  desagradable e
incómodo, y  de dar tirones a las riendas con tal intensidad que hacía muy  difícil
al señor Pickwick sostenerlas, por otra parte tenía una singular propensión a
dispararse de repente, de vez en cuando, hacia el borde del camino, y  luego
detenerse de repente, para volver a precipitarse durante unos minutos a tal
velocidad que resultaba totalmente imposible de dominar.

—¿Qué es lo que quiere decir con esto? —dijo Snodgrass cuando el caballo
realizó esta maniobra por vigésima vez.

—No sé —respondió Tupman—. Parece mucho como si se espantara, ¿no?
Snodgrass iba a responder cuando fue interrumpido por un grito del señor

Pickwick.
—¡Sooo! —dijo este—. Se me ha caído el látigo.
—¡Winkle! —dijo Snodgrass cuando el j inete llegó trotando en su inmenso

caballo, con el sombrero encajado hasta las orejas y  todo él sacudido como si
fuera a hacerse pedazos con la violencia del ejercicio—. Recoja el látigo, tenga
la amabilidad.

Winkle tiró de las bridas del inmenso caballo hasta que se le ennegreció la
cara; y  después de lograr por fin que se detuviera, desmontó, dio el látigo al señor
Pickwick y, agarrando las riendas, se preparó para subir otra vez.

Ahora bien, si fue que el inmenso caballo, con su natural disposición
juguetona, sintió deseos de tener una pequeña diversión inocente con Winkle, o si
fue que se le ocurrió que podía realizar el viaje con tanta satisfacción propia no
llevando j inete como llevándolo, estos son puntos sobre los cuales, desde luego,
no podemos llegar a una conclusión definida y  clara. Cualesquiera que fueran los
motivos por los que actuó el animal, lo cierto es que no bien había tocado las
riendas Winkle cuando el caballo las hizo deslizar por su cabeza y  se echó atrás
en todo lo que le permitía su longitud.

—Pobrecito —dijo Winkle para apaciguarle—, pobrecito… mi viejo
caballito… mi buen caballito.

El « pobrecito»  estaba a prueba de adulación: cuanto más intentaba
acercársele Winkle, más se desviaba él; y, a pesar de toda clase de ruegos y
zalamerías, allí siguieron Winkle y  el caballo dando vueltas el uno con el otro
durante diez minutos, al cabo de cuyo intervalo cada cual estaba exactamente a
la misma distancia del otro que cuando empezaron; situación insatisfactoria en
cualquier circunstancia, pero mucho más en un camino solitario donde no se
puede obtener ay uda.

—¿Qué voy  a hacer? —gritó Winkle, después de que el tira y  afloja se



prolongase un buen rato—. ¿Qué voy  a hacer? No puedo con él.
—Llévele mejor hasta que lleguemos a una barrera —respondió el señor

Pickwick desde el coche.
—¡Pero si no quiere venir! —rugió Winkle—. Venga y  sujételo usted.
El señor Pickwick era la personificación misma de la bondad y  la humanidad;

tiró sus riendas sobre el lomo del caballo y, una vez bajado de su asiento, acercó
cuidadosamente el coche hasta el borde, no fuera a venir algo por el camino, tras
lo cual retrocedió para asistir a su apurado compañero, dejando en el vehículo a
Tupman y  a Snodgrass.

El caballo, apenas observó al señor Pickwick que avanzaba hacia él con el
látigo del coche en la mano, cambió el movimiento rotatorio en que previamente
se había complacido por un movimiento retrógrado de carácter tan decidido, que
arrastró de repente a Winkle, todavía en el extremo de la brida, a una velocidad
bastante superior a la del paso, en la dirección por donde acababan de venir. El
señor Pickwick corrió a ay udarle, pero cuanto más deprisa corría hacia delante,
más deprisa corría hacia atrás el caballo. Hubo un gran arrastrar de pies y
patalear en el polvo; y  por fin, Winkle, con los brazos casi arrancados de sus
coyunturas, dejó escapar limpiamente su presa. El caballo se detuvo, se quedó
mirando, sacudió la cabeza, dio la vuelta y  emprendió tranquilamente el trote, de
vuelta a Rochester, dejando a Winkle y  Pickwick que se miraran el uno al otro
con ademanes de vacía consternación. Un ruido distante de traqueteo atrajo su
atención. Levantaron los ojos.

—¡Válgame Dios! —exclamó angustiado el señor Pickwick—. ¡El otro
caballo se escapa!

Era más que cierto. El animal se había asustado con el ruido y  las riendas
habían quedado sobre su lomo. Se puede adivinar el resultado. Había echado a
correr con el coche de cuatro ruedas detrás, y  con Tupman y  Snodgrass dentro.
El acaloramiento no duró. Tupman se tiró a la cuneta, Snodgrass siguió su
ejemplo, el caballo estrelló el coche contra un puente de madera, separando las
ruedas de la caja y  la cesta de la percha, y  por fin se quedó quieto contemplando
la ruina que había producido.

El primer cuidado de los dos amigos ilesos fue extraer a sus infortunados
compañeros de su lecho de zarzas; operación que les proporcionó la inexpresable
satisfacción de descubrir que no tenían heridas, aparte de diversos desgarrones en
el traje y  diversos arañazos a causa de los espinos. Lo que había que hacer luego
era desenganchar el caballo. Una vez realizado este complicado proceso, el
grupo avanzó lentamente, llevando el caballo en medio y  abandonando el coche
a su destino.

Tras una hora de camino llegaron los viajeros a una pequeña taberna junto al
camino, con dos olmos, un abrevadero para caballos y  un letrero delante; detrás,
uno o dos almiares medio derrumbados; y  al lado, un huerto de verduras, unas



cabañas podridas y  unos cobertizos arruinados, en extraña confusión por
alrededor. Un hombre pelirrojo trabajaba en el huerto; a este le llamó
vigorosamente el señor Pickwick.

—¡Eh, oiga!
El pelirrojo levantó la cabeza, se puso la mano como visera sobre los ojos y

se quedó mirando, mucho tiempo y  fríamente, al señor Pickwick y  sus
compañeros.

—¡Eh, oiga! —repitió el señor Pickwick.
—¿Qué hay? —fue la respuesta del pelirrojo.
—¿Cuánto falta para Dingley  Dell?
—Más de siete millas.
—¿Es bueno el camino?
—No, quia.
Una vez pronunciada esta breve respuesta, y  al parecer satisfecho con otro

examen, el pelirrojo continuó su trabajo.
—Queremos dejar aquí el caballo —dijo el señor Pickwick—. Supongo que

podremos, ¿no?
—¿Conque quieren dejar aquí el caballo, ustedes? —repitió el pelirrojo

apoy ándose en la azada.
—Eso es —respondió el señor Pickwick, que para entonces había avanzado,

con el caballo de la mano, hasta la cerca del huerto.
—¡Mujer! —rugió el hombre pelirrojo, saliendo del huerto y  mirando

fijamente al caballo—. ¡Mujer!
Una mujer alta y  huesuda, derecha de pies a cabeza, vestida de una basta

pelliza azul con la cintura una pulgada o dos por debajo de los sobacos, respondió
a la llamada.

—Buena mujer, ¿podemos dejar aquí este caballo? —dijo Tupman,
avanzando y  hablando con el tono más seductor. La mujer miró con dureza al
grupo entero, y  el pelirrojo le susurró algo al oído.

—No —dijo la mujer, después de pensarlo un poco—. Me da miedo.
—¡Miedo! —exclamó el señor Pickwick—. ¿De qué tiene miedo esta mujer?
—Nos metió en muchos líos la última vez —dijo la mujer volviéndose a la

casa—; no quiero tener que decir na a nadie.
—La cosa más extraña que he visto en mi vida —dijo con asombro el señor

Pickwick.
—Yo… yo creo realmente —susurró Winkle mientras sus amigos se reunían

alrededor de él—, que piensan que hemos obtenido este caballo de alguna
manera poco honrada.

—¡Cómo! —exclamó el señor Pickwick en una tempestad de indignación.
Winkle repitió humildemente su sugerencia.

» ¡Oiga, amigo! —dijo iracundo el señor Pickwick—. ¿Cree usted que hemos



robado el caballo?
—Claro que lo han robao —replicó el pelirrojo con una sonrisa que agitó su

rostro desde una oreja a otra. Tras de decir lo cual, se metió en la casa y  cerró
de un portazo.

—Es como un sueño —exclamó el señor Pickwick—, como una pesadilla.
¡Quién se lo imaginaría, uno andando todo el día con un horrible caballo del que
no es posible desprenderse!

Los pickwickianos, deprimidos, se marcharon melancólicamente, con el
enorme cuadrúpedo, por el cual sentían todos la repugnancia más ilimitada,
pisándoles los talones lentamente.

A la caída de la tarde llegaron los cuatro amigos y  el cuadrúpedo a la Granja
Manor, y  aun cuando estuvieron tan cerca de su lugar de destino, el placer que
habrían experimentado de otro modo quedó empañado al reflexionar sobre lo
extraño de su apariencia y  lo absurdo de su situación. Trajes desgarrados, caras
heridas, zapatos polvorientos, aspecto exhausto y, sobre todo, el caballo. Ah,
cómo maldijo el señor Pickwick al caballo; de vez en cuando echaba al noble
animal ojeadas expresivas de odio y  venganza; más de una vez calculó la
probable suma de gastos en que incurriría si le cortara el cuello; y  ahora la
tentación de destruirle o de dejarle suelto por el mundo invadió su mente con
fuerza decuplicada. De la meditación de estas tristes ideas le sacó la presencia
súbita de dos figuras en una curva del camino. Eran el señor Wardle y  su fiel
servidor, el chico gordinflón.

—¿Qué es eso? ¿Dónde han estado? —dijo el hospitalario anciano—. Llevo
esperándoles todo el día. Vamos, parecen cansados. ¡Cómo, arañazos! No se
habrán hecho daño, espero… ¿eh? Bueno, me alegra saberlo… mucho. ¿De
modo que han volcado? No se preocupen. Es un accidente que pasa mucho por
aquí. Joe… ¡ya se ha vuelto a dormir…! Joe, quítale el caballo a este señor y
llévalo al establo.

El gordinflón remoloneó pesadamente detrás de ellos con el animal; y  el
anciano caballero, condoliéndose con sus invitados, en palabras cordiales, por
todo lo que creyeron oportuno comunicarle sobre sus aventuras de aquel día, les
abrió camino hasta la cocina.

—Tendremos que aderezarles aquí —dijo el anciano—, y  luego les
presentaré a la gente del salón. Emma, saca el aguardiente de cerezas; vamos,
Jane, aguja e hilo; Mary, toallas y  agua. Vamos, muchachas, daos prisa.

Tres o cuatro rollizas muchachas se dispersaron rápidamente en busca de los
diferentes artículos requeridos, mientras un par de varones de grandes cabezas y
rostro circular se levantaron de sus asientos junto a la chimenea (pues aunque era
una tarde de mayo, su adhesión al fuego de leños parecía tan cordial como si
fuera Navidad) y  se sumergieron en oscuros rincones, de donde sacaron
rápidamente una botella de tinte de zapatos y  media docena de cepillos.



—¡Rápido! —repitió el anciano caballero, pero la exhortación era
innecesaria, pues una de las muchachas escanciaba el aguardiente, otra traía las
toallas, y  uno de los hombres, agarrando de repente al señor Pickwick por una
pierna, con el riesgo inminente de destruir su equilibrio, le cepilló el zapato hasta
que le puso los juanetes al rojo vivo; mientras el otro limpiaba a Winkle con un
recio cepillo de ropa, entregándose, durante la operación, a ese ruido silbante que
los mozos de establo suelen producir cuando están ocupados en cepillar un
caballo.

Snodgrass, concluidas sus abluciones, pasó revista al cuarto, de espaldas al
fuego y  sorbiendo el aguardiente con cordial satisfacción. Lo describe como una
vasta estancia, con suelo de ladrillo rojo y  una amplia chimenea; el techo
adornado de jamones, lomos de cerdo y  ristras de cebollas. Las paredes estaban
decoradas con varios látigos de caza, dos o tres bridas, una silla y  un viejo
trabuco enmohecido, con un letrero debajo avisando de que estaba « cargado» …
como lo había estado, según esa misma autoridad, desde hacía medio siglo por lo
menos. Un viejo reloj  de pesas, de aspecto solemne y  tranquilo, hacía oír su
tictac gravemente en un rincón; un reloj  de plata de la misma antigüedad colgaba
de uno de los muchos ganchos que adornaban el aparador.

—¿Dispuestos? —dijo el anciano caballero inquisitivamente una vez que sus
invitados estuvieron lavados, remendados, cepillados y  reanimados con
aguardiente.

—Desde luego —respondió el señor Pickwick.
—Vamos allá, entonces.
Y el grupo atravesó varios pasillos oscuros, siendo alcanzado luego por

Tupman, que se había rezagado para robar un beso a Emma, por el cual había
sido recompensado debidamente con varios golpes y  arañazos; hasta que al fin
llegaron a la puerta del salón.

—Bienvenidos —dijo el hospitalario anfitrión, abriéndola de par en par y
adelantándose para anunciarles—. Bienvenidos, señores, a la Granja Manor.



VI
UNA PARTIDA DE NAIPES A LA ANTIGUA USANZA. LOS VERSOS

DEL CLÉRIGO. LA HISTORIA DEL REGRESO DEL PENADO

Varios invitados que estaban reunidos en el viejo salón se levantaron para saludar
al señor Pickwick y  sus amigos cuando entraron; durante la ceremonia de la
presentación, con todas las formalidades debidas, el señor Pickwick tuvo tiempo
de observar el aspecto y  de especular sobre los caracteres y  actividades de las
personas que le rodeaban; costumbre en que se complacía en entregarse, en
común con muchos otros grandes hombres.

Una señora muy  vieja, con un gorro alto y  una toquilla de seda marchita —
personaje que no era nada menos que la madre del señor Wardle—, ocupaba el
puesto de honor a mano derecha de la chimenea; las paredes estaban adornadas
con diversos certificados de que había sido educada como es debido cuando era
joven, en forma de antiguas labores de cañamazo, paisajes bordados, de la
misma antigüedad, y  cubreteteras de seda carmesí de un periodo más reciente.
La tía, las dos señoritas y  el señor Wardle, cada cual rivalizando con los demás en
presentar celosas e insistentes atenciones a la vieja señora, rodeaban su butaca, la
una sosteniendo su trompetilla, la otra una naranja, la otra el frasco de sales,
mientras el cuarto estaba laboriosamente ocupado en mullir las almohadas
dispuestas para su apoyo. En el lado de enfrente había un anciano calvo, de rostro
bienhumorado y  benevolente: el vicario de Dingley  Dell; y  a su lado estaba
sentada su esposa, una obesa y  florida señora con aire de tener mucha habilidad
no solo en el arte y  misterio de manufacturar licores caseros para gran
satisfacción de los demás, sino también de probarlos ocasionalmente muy  a
solas. Un pequeño caballero de aire terco y  cara de camuesa conversaba con un
grueso anciano en un rincón; y  dos o tres caballeros más y  dos o tres viejas
señoras más estaban sentados, tiesos e inmóviles en sus sillas, mirando fijamente
al señor Pickwick y  sus compañeros de viaje.

—¡El señor Pickwick, madre! —dijo el señor Wardle con toda la fuerza de sus
pulmones.

—¡Ah, no te oigo! —dijo la anciana sacudiendo la cabeza—. No te oigo.
—¡El señor Pickwick, abuela! —gritaron a la vez las señoritas.
—¡Ah! —exclamó la anciana—. Bueno, no importa mucho. No le interesará

nada una vieja como yo, supongo.
—Le aseguro, señora —dijo el señor Pickwick tomando la mano de la

anciana y  gritando tanto que el esfuerzo comunicó un matiz carmesí a su rostro
benevolente—; le aseguro, señora, que nada me alegra tanto como ver a una
dama de su edad presidiendo una familia tan excelente, con un aspecto tan
juvenil y  tan bueno.

—¡Ah! —dijo la anciana tras una breve pausa—. Está muy  bien, supongo,



pero no le oigo.
—La abuela está ahora bastante echada a perder —dijo Isabel Wardle en voz

baja—; pero ya acabará por hablarle.
El señor Pickwick asintió con la cabeza que estaba dispuesto a seguir el humor

a las debilidades de la vejez, y  entró en una conversación general con los demás
miembros del círculo.

—Es este un sitio delicioso —dijo el señor Pickwick.
—¡Delicioso! —repitieron Snodgrass, Tupman y  Winkle.
—Sí, creo que así es —dijo el señor Wardle.
—No hay  un trozo de tierra mejor en todo Kent —dijo el hombre terco y  de

cara de camuesa—. No lo hay ; estoy  seguro de que no lo hay.
El hombre terco miró triunfalmente en torno, como si alguien le hubiera

llevado con obstinación la contraria, pero por fin hubiera quedado derrotado.
—Excepto Mullin’s Meadows —observó solemnemente el gordo.
—¡Mullin’s Meadows! —exclamó el otro con profundo desprecio.
—Eso es, Mullin’s Meadows —repitió el gordo.
—Así es, ciertamente —dijo un tercer gordo.
—Todo el mundo lo sabe —dijo el corpulento anfitrión.
El hombre terco miró dudosamente alrededor, pero encontrándose en

minoría, tomó un aire de compasión y  no dijo más.
—¿De qué hablan? —preguntó la anciana a una de sus nietas, con voz muy

audible, pues, como muchos sordos, nunca parecía contar con la posibilidad de
que otros oy eran lo que decía.

—De la tierra, abuela.
—¿Y qué pasa con la tierra? ¿Es que pasa algo?
—No, no. El señor Miller decía que nuestra tierra es mejor que Mullin’s

Meadows.
—¡Él qué sabe! —exclamó la anciana, indignada—. Miller es un tontaina

vanidoso, y  le puedes decir que lo he dicho yo.
Dicho esto, la anciana, sin darse cuenta de que había hablado más fuerte que

en un susurro, se irguió y  miró con mirada asesina al delincuente terco.
—Vamos, vamos —dijo el animado anfitrión, con el natural deseo de

cambiar la conversación—. ¿Qué diría usted de una partidita, señor Pickwick?
—Es lo que más me gustaría —dijo este—; pero, por favor, no se moleste por

mí.
—Ah, le aseguro que a mi madre le gusta mucho —dijo el señor Wardle—;

¿no es verdad, madre?
La anciana señora, que en este tema era mucho menos sorda que en otros,

replicó afirmativamente.
—¡Joe, Joe! —dijo el caballero—. ¡Joe…!, maldito mu… ¡ah, aquí está! Pon

la mesa de juego.



El aletargado joven, sin estímulo adicional, se las arregló para poner dos
mesas de juego; la una para jugar a la Papisa Juana, y  la otra para el whist. Al
whist jugaron el señor Pickwick y  la anciana, el señor Miller y  el señor gordo.
Los demás jugaron en la otra mesa.

El whist se desarrolló con toda la gravedad de ademán y  tranquilidad de
actitud que corresponden a tan alta actividad, a la que, según nuestra opinión, se
ha aplicado el título de « juego»  con excesiva irreverencia e ignominia. La otra
mesa, en cambio, estaba tan ruidosamente alegre como para interrumpir
materialmente las contemplaciones del señor Miller, quien, no estando tan
absorto como debería haber estado, se las arregló para cometer diversos delitos y
desórdenes que excitaron en gran medida la cólera del caballero gordo y  dieron
lugar en grado correspondiente al buen humor de la anciana.

—¡Eso es! —dijo triunfalmente el delincuente Miller, al robar una carta
terminando una mano—; eso no se podía haber jugado mejor, me puedo alabar;
¡imposible haber hecho mejor jugada!

—Miller debía haber echado piques, ¿no cree usted? —dijo la anciana.
El señor Pickwick asintió con la cabeza.
—¿De veras debía? —dijo el desgraciado, en dudosa apelación a su

compañero.
—Lo siento mucho —dijo el gordo con voz terrible.
—Yo sí que lo siento —dijo Miller, abatido.
—A buenas horas —gruñó el gordo.
—Dos sotas, sacamos ocho —dijo el señor Pickwick.
—Otra mano.
—¿Puede? —preguntó la anciana.
—Sí que puedo —respondió el señor Pickwick—. Doble, sencillo y  juego.
—Nunca he visto tanta suerte —dijo el señor Miller.
—Nunca ha habido tales cartas —dijo el gordo.
Un silencio solemne: el señor Pickwick de buen humor, la anciana seria, el

gordo malintencionado y  Miller temeroso.
—Otra pareja —dijo la anciana, dejando triunfalmente un recordatorio de

ese hecho al situar bajo el candelabro una moneda de seis peniques y  un medio
penique maltrecho.

—Una pareja, caballero —dijo el señor Pickwick.
—Ya me doy  cuenta de sobra —dijo el gordo bruscamente.
Otra partida, con semejante resultado, fue seguida por un renuncio del infeliz

Miller; con lo cual el gordo entró en un estado de alta excitación personal que
duró hasta la conclusión del juego; entonces se retiró a un rincón y  permaneció
totalmente silencioso durante una hora y  veintisiete minutos, al fin de cuyo
intervalo salió de su apartamiento y  ofreció al señor Pickwick una pulgarada de
rapé con el aire del hombre que ha decidido perdonar cristianamente las injurias



recibidas. El oído de la anciana mejoraba decididamente, y  el desdichado Miller
se sentía tan fuera de su elemento como un delfín en una garita de centinela.

Mientras tanto, en la otra mesa la partida continuaba alegremente. Isabel
Wardle « salió compañera»  de Trundle, y  lo mismo Emily  Wardle con
Snodgrass; y  hasta Tupman y  la solterona establecieron una sociedad anónima de
fichas y  lisonjas. El viejo señor Wardle estaba en la cúspide de su jovialidad, y
tenía tanta gracia manejando la partida, y  las viejas estaban tan codiciosas con
sus ganancias, que la mesa entera permanecía en un clamor perpetuo de
diversión y  risa. Había una anciana que siempre tenía media docena de cartas
que pagar, con lo que todos se reían a cada vuelta; y  cuando la anciana ponía
mala cara por tener que pagar, se reían más fuerte que nunca; con lo cual el
rostro de la señora se iluminaba gradualmente, hasta que por fin se reía más
ruidosamente que ninguno de ellos. Luego, cuando la tía solterona sacó
« matrimonio» , las señoritas volvieron a reír, y  la tía solterona parecía dispuesta
a tomarlo a mal, hasta que, notando que Tupman le apretaba la mano por debajo
de la mesa, se iluminó también, y  adoptó un aire de saber algún secreto, como si
el matrimonio en realidad no estuviera tan lejos como lo pensaban algunos; con
lo cual todos se volvieron a reír, especialmente el viejo señor Wardle, que
disfrutaba las bromas como los más jóvenes. En cuanto a Snodgrass, no hacía
nada más que susurrar sentimientos poéticos al oído de su compañera, lo que hizo
que un señor may or pusiera cara de pillo, gastando bromas sobre los compañeros
en el juego y  los compañeros en la vida, y  tomando ocasión para observaciones
sobre ello, acompañadas de variados guiños y  risoteos, que alegraron mucho la
reunión, y  en particular a la esposa del mencionado caballero. Winkle salió con
chistes que son muy  conocidos en la ciudad, pero no todos ellos conocidos en el
campo; y  cuando todo el mundo los rió cordialmente, Winkle quedó en situación
de gran honor y  gloria. Y el benevolente clérigo lo contemplaba con deleite, pues
las caras felices que rodeaban la mesa hacían también sentirse feliz al buen
anciano, y  aunque el regocijo era más bien estrepitoso, procedía del corazón, sin
embargo, y  no de los labios; y  así, después de todo, es como debe ser el regocijo.

La velada se deslizó rápidamente en estos alegres recreos, y  una vez que se
despachó la cena, sustancial aunque casera, y  el pequeño grupo formó un círculo
de sociedad en torno al fuego, el señor Pickwick pensó que nunca se había sentido
tan feliz en su vida, y  nunca tan dispuesto a disfrutar y  a aprovechar el momento
pasajero.

—Muy  bien —dijo el hospitalario anfitrión, que estaba sentado con gran
solemnidad junto a la butaca de la anciana, estrechándole la mano—. Esto es lo
que me gusta; los momentos más felices de mi vida han pasado junto a este viejo
fuego; y  me siento tan ligado a él, que todas las tardes atizo aquí una hoguera
llameante, hasta que se pone demasiado caliente para aguantarlo. Vean; mi pobre
anciana madre, aquí, solía sentarse ante este fuego, en esta banqueta, cuando era



niña, ¿verdad, madre?
Las lágrimas que brotan involuntariamente en los ojos cuando se evoca tan

repentinamente la memoria de tiempos antiguos y  la felicidad de hace muchos
años se deslizaron por el rostro de la anciana mientras sacudía la cabeza con una
sonrisa melancólica.

—Me tiene que excusar que hable de este viejo sitio, señor Pickwick —
continuó el anfitrión, después de una breve pausa—, porque lo quiero mucho, y
no conozco otro; las casas viejas y  los campos me parecen amigos vivos; y  lo
mismo ocurre con nuestra iglesita cubierta de hiedra, a propósito de la cual, por
cierto, nuestro excelente amigo que está aquí compuso un canto cuando vino a
vivir entre nosotros. Señor Snodgrass, ¿tiene algo en el vaso?

—Mucho, gracias —replicó este caballero, cuy a curiosidad poética se había
excitado vivamente con la última observación de su interlocutor—. Perdón, pero
hablaba usted de un canto a la hiedra.

—Tiene que pedírselo a nuestro amigo de aquí enfrente —dijo el anfitrión,
con aire entendido, señalando al clérigo con una inclinación de cabeza.

—¿Me permite decir que me gustaría oírselo recitar? —dijo Snodgrass.
—Bueno, en realidad —respondió el clérigo—, es un asunto sin importancia,

y  mi única excusa por haberlo perpetrado es que entonces y o era muy  joven. De
todas maneras, si desean oírlo, dice así.

Un murmullo de curiosidad fue, por supuesto, la contestación, y  el viejo
caballero pasó a recitar, con diversas ay udas de su mujer como apuntadora, los
versos en cuestión.

—Los llamo —dijo,

LA VERDE HIEDRA

Oh qué planta sutil la verde hiedra,
que se encarama por la vieja piedra.
Bien busca el alimento, yo diría,
en su celda tan solitaria y fría.
Por saciar su capricho, es bien seguro,
se ha de caer la piedra, hundirse el muro.
Y el polvo de los años en montón
de su apetito es la satisfacción.

Creciendo donde nunca se ve vida,
la verde hiedra es planta distinguida.

Aunque sin alas, mira cómo avanza;
su corazón es fuerte y sin mudanza.
Cómo se estrecha, cómo trepa, noble,



por su amigo el añoso y fuerte roble.
Y se adelanta, cauta, por el suelo,
agitando las hojas y, sin duelo,
alegremente abraza, todos juntos,
los mármoles de tumbas de difuntos.

Creciendo donde nunca se ve vida,
la verde hiedra es planta distinguida.

Pasaron siglos, con sus invenciones,
y se han hundido ya muchas naciones;
pero la recia hiedra nunca pierde
el frescor de su sano y fuerte verde.
La vieja hiedra, sola y por su lado,
se habrá de alimentar de lo pasado,
pues el palacio más magnificente
lo comerá la hiedra finalmente.

Creciendo donde nunca se ve vida,

la verde hiedra es planta distinguida.[15]

Mientras el anciano repetía estos versos para que Snodgrass pudiera anotarlos,
el señor Pickwick leía las líneas de su rostro con expresión de gran interés.
Cuando el anciano terminó de recitar y  Snodgrass volvió a meterse en el bolsillo
el cuaderno de notas, el señor Pickwick dijo:

—Perdóneme, señor, por hacer esta observación cuando hace tan poco que
nos conocemos, pero una persona como usted me parece que no puede menos de
haber observado muchas escenas e incidentes dignos de anotarse en el curso de
su experiencia como ministro del Evangelio.

—Ciertamente, he sido testigo de muchas cosas —replicó el aludido—, pero
los incidentes y  personajes han sido de naturaleza casera y  vulgar, siendo tan
limitada mi esfera de acción.

—Creo que escribió usted algunas notas sobre John Edmunds, ¿verdad? —
preguntó el señor Wardle, que parecía muy  deseoso de que su amigo se luciera,
para edificación de sus nuevos visitantes.

El eclesiástico asintió ligeramente con la cabeza, y  se disponía a cambiar de
tema cuando el señor Pickwick dijo:

—Perdón, señor, pero, por favor, ¿puedo atreverme a preguntar quién era
John Edmunds?

—Lo mismo, exactamente, iba a preguntar yo —dijo ávidamente Snodgrass.
—Ya le han atrapado —dijo el jovial anfitrión—. Tiene que satisfacer la

curiosidad de estos caballeros, antes o después, de modo que haría mejor en
aprovechar esta oportunidad favorable, cumpliéndolo enseguida.



El eclesiástico sonrió de buen humor, adelantando su silla; el resto del grupo
estrechó más sus sillas, especialmente Tupman y  la tía solterona, que
posiblemente eran más bien duros de oído; y, una vez colocada debidamente la
trompetilla de la anciana, y  despertado de su sueño el señor Miller (que se había
quedado dormido durante el recitado de los versos) con un pellizco que le
administró su ex compañero el gordo solemne por debajo de la mesa, el
eclesiástico, sin más preámbulo, empezó la siguiente narración, que nos hemos
tomado la libertad de poner bajo el título de:

EL REGRESO DEL PENADO

« Cuando me establecí en este pueblo —dijo el eclesiástico—, de lo cual hace
ahora exactamente veinticinco años, la persona más notoria entre mis feligreses
era un hombre llamado Edmunds, que tenía en arriendo una pequeña granja
cerca de aquí. Era un hombre perezoso, de ánimo salvaje y  perverso; ocioso y
disoluto en sus costumbres; cruel y  feroz en su disposición. Aparte de los pocos
vagabundos holgazanes y  desvergonzados con quienes mataba el tiempo por el
campo o se emborrachaba en la taberna, no tenía un solo amigo ni conocido;
nadie deseaba hablar con aquel hombre a quien muchos temían y  todos
detestaban; y  todos esquivaban a Edmunds.

» Este hombre tenía mujer y  un hijo, que, cuando y o llegué aquí, tendría unos
doce años. Nadie puede formarse un concepto adecuado sobre la agudeza de los
sufrimientos de esta mujer, sobre el modo amable y  paciente con que los
sobrellevaba, sobre la angustia de solicitud con que criaba a aquel muchacho.
Dios me perdone mi suposición si es poco caritativa, pero creo firmemente, en
mi ánimo, que el hombre trató de modo sistemático, durante muchos años, de
matarla a disgustos; pero ella lo aguantaba todo por su hijo y, aunque a muchos
parezca extraño, también por el padre; pues por grosero que fuera y  por
cruelmente que la hubiera tratado, ella le había querido en otro tiempo; y  el
recuerdo de lo que él había sido para ella despertaba en su pecho sentimientos de
perdón y  mansedumbre en el sufrimiento, sentimientos que ninguna criatura de
Dios es capaz de abrigar como las mujeres.

» Eran pobres: no podían menos de serlo, puesto que el hombre andaba en
tales pasos; pero los esfuerzos incesantes e incansables de la mujer, a todas horas,
mañana, tarde y  noche, les mantenían a salvo de la privación. Esos esfuerzos
eran mal recompensados. La gente que pasaba por allí al anochecer (y  a veces
hasta en altas horas de la noche) contaba que se oían los gemidos y  sollozos de
una mujer angustiada, y  el ruido de unos golpes; y  más de una vez, después de
medianoche, el niño llamó suavemente a la puerta de un vecino, adonde le
habían mandado para escapar de la furia de su desnaturalizado padre.

» Durante todo este tiempo, la pobre criatura, aunque muchas veces mostraba



señales de los malos tratos y  violencias que no podía ocultar por completo, asistía
constantemente a nuestra pequeña iglesia. Todos los domingos, mañana y  tarde,
ocupaba el mismo asiento, con el chico a su lado, y  aunque iban vestidos
pobremente (mucho más que muchos de sus vecinos que estaban en situación
inferior) siempre se presentaban limpios y  arreglados. Todos tenían un saludo
amistoso y  una palabra amable para “la pobre señora Edmunds”; y  algunas
veces, cuando se paraba a cambiar unas pocas palabras con una vecina, al
terminar el servicio, junto a la pequeña fila de álamos que lleva al atrio de la
iglesia, o cuando se rezagaba para observar con ternura y  orgullo maternales a su
robusto muchacho, que jugaba ante ella con sus compañeros, su rostro,
consumido por las penas, se iluminaba con una expresión de gratitud cordial; y
parecía al menos tranquila y  resignada, si no alegre y  feliz.

» Pasaron cinco o seis años; el chico se había hecho un joven robusto y  bien
educado. El tiempo, que había reforzado la débil complexión del niño, dando a
sus miembros la fuerza de la virilidad, a su madre la había hecho encorvarse,
debilitando sus pasos, pero el brazo que debía haberla sostenido ya no estaba
prendido en el suyo; el rostro que debía haberla animado y a no la miraba. Ella
seguía en su sitio de siempre, pero había un lugar vacío a su lado. La Biblia estaba
tan cuidadosamente conservada como siempre; los pasajes se encontraban y  se
marcaban como siempre; pero no había quien leyera con ella; y  caían densas y
pesadas lágrimas sobre el libro, en el que las palabras se borraban ante sus ojos.
Los vecinos eran tan amables como solían serlo, pero ella eludía sus saludos
volviendo la cabeza. Ya no se rezagaba entre los viejos álamos; y a no había
alegres expectaciones de una felicidad aún reservada. La desolada mujer se
ocultaba con el ala de su sombrero y  se iba apresuradamente.

» ¿He de decirles que aquel joven que, al volver la mirada a los más
tempranos días infantiles adonde se extendía la memoria y  la conciencia, y  al
llegar hasta ellos con su recuerdo, no podría recordar nada que no estuviera
relacionado de algún modo con una larga serie de privaciones voluntarias que su
madre había sufrido por él, con los malos tratos, los insultos, la violencia, todo ello
aguantado por él; he de decirles que aquel joven, con insolente desprecio por su
corazón destrozado, y  con hosco y  testarudo olvido de todo lo que ella había
hecho y  soportado por él, se había unido con gentes depravadas y  vagabundas, y
seguía locamente una temeraria carrera, que tenía que procurarle la muerte a él
y  la vergüenza a su madre? ¡Ay  de la humana naturaleza! Ya lo habéis
comprendido antes de que os lo dijera.

» Iba a colmarse la medida de la miseria y  desdicha de la infeliz mujer.
Numerosos delitos se habían cometido en las inmediaciones; los autores no
habían sido descubiertos, y  su osadía iba en aumento. Un robo de carácter
arriesgado y  agravado dio lugar a que se reforzara la vigilancia y  se estrecharan
las búsquedas, de un modo con el que no habían contado. Se sospechó del joven



Edmunds y  tres compañeros suy os. Fue detenido, encarcelado, juzgado y
condenado… a muerte.[16]

» El loco y  penetrante grito de una voz de mujer, que resonó en el tribunal
cuando se pronunció la solemne sentencia, todavía dura en este momento en mis
oídos. Este grito produjo en el corazón del culpable un terror que no había logrado
despertar el juicio, ni la condena, ni aun la misma proximidad de la muerte. Sus
labios, que habían seguido apretados siempre con terca hosquedad, temblaron y
se abrieron voluntariamente; su cara adquirió una palidez cenicienta, y  un sudor
frío brotó por todos sus poros; temblaron los recios miembros del delincuente, y
vaciló en el banquillo.

» En los primeros transportes de su angustia de espíritu, la atormentada madre
se echó de rodillas a mis pies, y  pidió fervientemente al Ser Todopoderoso que
hasta entonces la había sostenido en todas sus dificultades que la liberara de un
mundo de dolor y  miseria, y  que salvara la vida de su único hijo. Después, tuvo
una convulsión de dolor y  una violenta lucha, tales como espero no volver a
observar jamás. Comprendí que desde aquella hora su corazón estaba destrozado,
pero nunca oí escapar de sus labios una queja o una murmuración.

» Fue un lamentable espectáculo ver a aquella mujer en el patio de la prisión,
día tras día, intentando, con empeño y  fervor, ablandar el duro corazón de su
terco hijo con cariño y  súplicas. Era en vano. Él seguía malhumorado, obstinado
y  sin conmoverse. La huraña dureza de su actitud no se ablandó por un instante ni
aun con la inesperada conmutación de su sentencia por catorce años de
deportación.

» Pero el espíritu de resignación y  paciencia que había sostenido a su madre
durante tanto tiempo fue incapaz de luchar contra la debilidad corporal y  la
enfermedad. Cayó enferma. Una vez más, salió de la cama arrastrando sus
miembros vacilantes, pero le fallaron sus fuerzas y  se desplomó, inerte, en el
suelo.

» Entonces se pusieron a prueba la frialdad y  la indiferencia de que alardeaba
el joven; y  casi le volvió loco el castigo que cayó con todo su peso sobre él. Pasó
un día, sin que su madre estuviera allí; pasó otro, y  tampoco ella apareció; llegó
otro anochecer, y  todavía no la había visto; y  veinticuatro horas después iba a
quedar separado de ella, quizá para siempre. ¡Oh, cómo invadieron su mente los
recuerdos, tanto tiempo olvidados, de días lejanos, mientras daba vueltas por el
estrecho patio (como si por ir y  venir apresurado fueran a llegarle antes las
noticias), y  con qué amargura le abrumó la sensación de su desvalimiento y
desolación cuando supo la verdad! Su madre, la única persona que conservaba de
su familia, estaba enferma (tal vez, muriéndose), a una milla del lugar donde él
estaba; si hubiera estado libre y  sin obstáculos, en pocos minutos habría llegado a
su lado. Corrió hacia la reja y, agarrándose a las barras de hierro con la energía
de la desesperación, la sacudió hasta hacerla vibrar, y  se lanzó contra el grueso



muro como para abrirse paso a la fuerza a través de la piedra; pero el recio
edificio se burló de sus débiles esfuerzos, y  él se echó a llorar como un niño,
retorciéndose las manos.

» Yo llevé el perdón y  la bendición de la madre a su hijo en la prisión; y  volví
a su lecho de enfermedad con la seguridad solemne de su arrepentimiento y  el
ruego ferviente de que le perdonara. Con piedad y  compasión, oí a aquel hombre
arrepentido trazar mil pequeños planes para consolarla y  sustentarla cuando
volviera; pero sabía que varios meses antes de que pudiera alcanzar su lugar de
destino, su madre y a no sería de este mundo.

» Se le llevaron esa noche. Unas pocas semanas después, el alma de la pobre
mujer emprendió el vuelo, según espero confiadamente y  creo solemnemente, a
un lugar de descanso y  felicidad eterna. Yo celebré el funeral ante sus restos.
Yace en nuestro pequeño cementerio. No hay  lápida en su tumba. Sus tristezas las
conocieron los hombres; sus virtudes las conoció Dios.

» Antes de la marcha del penado, se había convenido que escribiría a su
madre tan pronto como obtuviera permiso, y  que esa carta iría dirigida a mí. El
padre había rehusado decididamente ver a su hijo desde el momento de su
detención; y  para él era una cuestión indiferente que viviera o muriera. Pasaron
varios años sin que hubiera noticia de él; y  cuando transcurrió más de la mitad de
sus años de deportación sin que y o hubiese recibido carta, supuse que habría
muerto, como, desde luego, casi esperaba que fuera el caso.

» Sin embargo, Edmunds había sido enviado, cuando llegó a la colonia, a una
gran distancia en el interior; y  a esta circunstancia, quizá, se puede atribuir el
hecho de que, si bien envió varias cartas, ninguna de ellas llegó jamás a mis
manos. Él permaneció en el mismo sitio durante los catorce años. Al cumplir su
condena, firmemente adherido a su antigua resolución y  a la promesa que había
hecho a su madre, volvió a Inglaterra, con dificultades innumerables, y  llegó a
pie a su lugar natal.

» Una hermosa tarde de domingo del mes de agosto, John Edmunds volvió a
pisar el pueblo que había dejado con vergüenza y  deshonra diecisiete años antes.
Su camino más derecho pasaba por el cementerio. Su corazón se ensanchó al
cruzar el portillo. Los viejos y  altos álamos, a través de cuyas ramas el sol
poniente lanzaba, acá y  allá, algunos fúlgidos ray os de luz sobre la sombra del
lugar, despertaron sus recuerdos de los primeros días. Se vio cuando tenía diez
años, agarrado a la mano de su madre, caminando pacíficamente hacia la
iglesia. Se acordó de cómo solía levantar su mirada al pálido rostro de su madre;
y  cómo a ella se le llenaban de lágrimas los ojos al quedárselo mirando; lágrimas
que caían, cálidas, sobre su frente cuando ella se inclinaba para besarle, y  que le
hacían llorar a él también, aunque entonces sabía muy  poco qué lágrimas tan
amargas eran aquellas. Pensó cuantas veces había corrido alegremente por aquel
camino con algún pequeño compañero de juegos, volviendo la mirada, una vez y



otra, para ver la sonrisa de su madre, y  escuchando su suave voz; y  entonces
pareció que se levantaba un velo de su memoria, y  las palabras de cariño sin
corresponder, y  los avisos despreciados, y  las promesas rotas, se agolparon en su
memoria, hasta que su corazón se sintió desmayar, sin poder soportarlo más.

» Entró en la iglesia. Había terminado el servicio de la tarde y  los fieles se
habían dispersado, pero todavía no habían cerrado. Sus pasos resonaron por el
bajo edificio con un sonido hueco, y  él casi tuvo miedo de estar solo; tanto
silencio y  calma había. Miró a su alrededor. No había cambiado nada. El sitio le
parecía más pequeño que antes; pero allí estaban los viejos monumentos que
había contemplado con pavor infantil muchas veces; el pequeño púlpito, con su
almohadilla ajada; la mesa de comunión, ante la cual había repetido tantas veces
los mandamientos que de niño reverenció, para olvidarlos de hombre. Se acercó
a su antiguo asiento; parecía frío y  desolado. Se habían llevado el almohadón, y
tampoco estaba la Biblia. Quizá su madre ahora ocupaba un asiento más pobre, o
quizá se había quedado inválida y  ya no podía llegar sola a la iglesia. No se
atrevía a pensar en lo que temía. Una sensación de frío le atravesó, y  tembló
violentamente, volviéndose atrás.

» Un anciano entró en el atrio cuando él salía. Edmunds se echó atrás,
sobresaltado, pues le reconoció muy  bien; muchas veces le había mirado cavar
tumbas en el cementerio. ¿Qué diría este al penado en su regreso?

» El viejo levantó la mirada hasta el rostro del desconocido, le deseó “buenas
tardes” y  siguió andando lentamente. No le recordaba.

» Bajó la cuesta, atravesando el pueblo. El aire estaba tibio, y  cuando él pasó,
todos se habían sentado ante las puertas, o daban vueltas por los jardines y
huertecillos, disfrutando la serenidad del atardecer y  su descanso del trabajo.
Muchas miradas se volvieron hacia él, y  él lanzó muchas miradas dudosas a un
lado y  a otro para ver si alguien le conocía y  le evitaba. En casi todas las casas
había caras desconocidas; en algunas reconoció la figura, ya gruesa, de algún
antiguo compañero de escuela —un muchacho la última vez que le vio—
rodeada de un grupo de alegres niños; en otras vio, sentado en una butaca junto a
la puerta, a algún viejo débil e inválido, a quien recordaba como un trabajador
sano y  animoso; pero todos le habían olvidado, y  siguió andando, desconocido.

» La última luz suave del sol poniente había caído sobre la tierra, poniendo un
hermoso fulgor sobre las amarillas espigas y  alargando las sombras de los
árboles en los huertos, cuando llegó ante la vieja casa, el hogar de su niñez, que
su corazón había deseado con una intensidad de afecto que no se puede describir,
a través de años largos y  fatigosos en el cautiverio y  la tristeza. La empalizada
era baja, aunque recordaba muy  bien el tiempo en que le había parecido una alta
tapia; miró, por encima de ella, el antiguo jardín. Había más plantas y  flores más
alegres que las que solía haber, pero allí estaban todavía los viejos árboles;
también el mismo árbol bajo el cual se había tendido tantas veces cuando se



fatigaba de jugar al sol, sintiéndose dominar por el suave y  blando sueño de la
adolescencia feliz. Se oían voces dentro de la casa. Escuchó, pero eran extrañas a
sus oídos: no las conocía. Además, eran alegres, y  él sabía muy  bien que su
pobre madre anciana no podía estar alegre mientras él estuviera lejos. Se abrió la
puerta y  salió un grupo de niños, gritando y  brincando. El padre, con un niñito
pequeño en brazos, apareció en la puerta, y  todos se apiñaron en torno de él,
palmoteando y  sacándole a la fuerza para que participara en sus alegres juegos.
El penado recordó cuántas veces había rehuido la mirada de su padre en aquel
mismo sitio. Recordó cuántas veces había escondido la cabeza temblorosa bajo
las mantas, y  había oído sus palabras ásperas, y  sus duros golpes, y  los llantos de
su madre; y  aunque el hombre sollozó en voz alta, con la mente angustiada, al
dejar aquel sitio, sus puños estaban apretados y  sus dientes rechinaban con pasión
feroz y  mortal.

» ¡Y así era el regreso que tanto había deseado a través de la fatigosa
perspectiva de tantos años, y  por el cual se había sometido a tantos sufrimientos!
Ningún rostro de bienvenida, ninguna mirada de perdón, ninguna casa para
recibirle, ninguna mano para ayudarle… y  eso también en su vieja aldea. ¡Qué
era, al lado de esto, su soledad en las desiertas y  las espesas selvas, donde nunca
se ha visto un hombre!

» Comprendió que, en la lejana tierra de su cautiverio e infamia, había
pensado en su lugar natal como cuando lo dejó; no como cuando estaría cuando
volviera. La triste realidad hirió fríamente su corazón, y  se desplomó su ánimo en
su pecho. No tuvo valor para hacer preguntas, ni para presentarse a la única
persona que probablemente le recibiría con amabilidad y  compasión. Siguió
andando lentamente; y  evitando el borde del camino, como un delincuente, se
dirigió a un prado que recordaba muy  bien. Y, cubriendo la cara con las manos,
se tendió en la hierba.

» No había observado que había un hombre tumbado en el mismo prado,
cerca de él; se oyó el rumor de sus ropas cuando se volvió a lanzar una mirada al
recién llegado, y  Edmunds levantó la cabeza.

» El hombre se había movido, incorporándose. Su cuerpo estaba encorvado y
su cara arrugada y  amarilla. Su ropa le señalaba como huésped de un asilo; tenía
aspecto de ser muy  viejo, pero parecía más bien efecto de disipación o
enfermedad, que exceso de años. Se quedó mirando fijamente al recién llegado
y, aunque sus ojos al principio eran opacos y  pesados, parecieron brillar con una
expresión extraña y  alarmada después de fijarse en él durante algún tiempo,
hasta que casi se salían de sus órbitas. Edmunds se incorporó gradualmente hasta
ponerse de rodillas, y  miró cada vez más seriamente a la cara del viejo. Se
observaron atentamente en silencio.

» El anciano había palidecido como un fantasma. Se estremeció y  se puso de
pie, vacilante. Edmunds se levantó de un salto. El otro se echó atrás, un paso o



dos. Edmunds avanzó.
» —Hazme oír tu voz —dijo el penado, con voz estrangulada y  rota.
» —¡Apártate! —gritó el viejo, con un horrible juramento.
» El convicto se le acercó más.
» —¡Apártate! —aulló el viejo. Loco de terror, levantó el bastón y  dio a

Edmunds un fuerte golpe en la cara.
» —¡Padre… diablo! —murmuró el penado, entre sus dientes apretados.
» Se lanzó locamente hacia delante, y  agarró al viejo por el cuello… pero era

su padre, y  su brazo se desplomó sin fuerzas.
» El viejo lanzó un fuerte aullido que resonó por los campos solitarios como el

clamor de un espíritu malo. Se le puso negra la cara y  le salieron cuajarones de
sangre por la boca y  la nariz, tiñendo la hierba de un rojo oscuro y  profundo,
mientras él vacilaba y  caía. Se le había roto una arteria, y  murió antes que su
hijo pudiera incorporarle.

» —En ese rincón del cementerio —dijo el eclesiástico, tras un silencio de
unos momentos—, en ese rincón del cementerio de que he hablado antes, y ace
enterrado un hombre que tuve a mi servicio durante tres años después de ese
suceso, y  que era verdaderamente un hombre contrito, penitente y  humilde,
como no lo ha sido nadie. Nadie, salvo yo, supo mientras vivió quién era aquel
hombre ni de dónde había venido: era John Edmunds, el penado que regresó.»



VII
DE CÓMO WINKLE, EN VEZ DE APUNTAR A LA PALOMA Y

MATAR AL CUERVO, APUNTÓ AL CUERVO E HIRIÓ A LA
PALOMA; DE CÓMO EL CRICKET CLUB DE DINGLEY DELL

JUGÓ CON EL ALL-MUGGLETON; Y DE CÓMO EL ALL-
MUGGLETON COMIÓ A COSTA DEL DINGLEY DELL, CON OTROS

ASUNTOS INTERESANTES E INSTRUCTIVOS

Las fatigosas aventuras del día o la influencia somnífera del relato del
eclesiástico obraron tan fuertemente sobre las tendencias soñolientas del señor
Pickwick, que menos de cinco minutos después que le mostraron su cómoda
alcoba, había caído en un sueño sano y  sin ensueños del cual solo le despertó el
sol matinal lanzando sus claros rayos hasta su habitación como un reproche. El
señor Pickwick no era ningún holgazán, y  salió de un salto como un ardiente
guerrero de su tienda, esto es, de su cama.

—Delicioso, delicioso país —suspiró el entusiástico caballero, al abrir la
celosía de su ventana—. ¿Quién podría vivir viendo día tras día ladrillos y
chapiteles, después de haber sentido por una vez la influencia de un panorama
como este? ¿Quién podría continuar existiendo donde no hay  más vacas que las
vacas pintadas en los jarros de la chimenea, ni más plantas que los pisos de las
casas, ni más naturaleza que las piedras? ¿Quién, pregunto, podrá aguantarlo? —
Y después de someter a tal interrogatorio a la soledad, según los más autorizados
precedentes, con detención considerable, el señor Pickwick sacó la cabeza por la
ventana y  miró alrededor.

El dulce y  sabroso olor de los almiares se elevó hasta la ventana de su cuarto;
los cien aromas del jardincillo florido, debajo de él, perfumaban el aire en torno;
los prados, de un verde oscuro, brillaban con el rocío mañanero que centelleaba
en cada brizna, temblando en el aire suave; y  los pájaros cantaban como si cada
chispeante gota fuera para ellos una fuente de inspiración.

El señor Pickwick cayó en un encantador y  delicioso ensueño.
—¡Hola! —fue el sonido que le hizo volver en sí. Miró a la derecha y  no vio a

nadie; sus ojos se dirigieron a la izquierda y  traspasaron la lontananza; observó el
cielo, pero allí nadie le requería; y  entonces hizo lo que habría hecho enseguida
una mente vulgar: miró al jardín y  vio allí al señor Wardle.

—¿Qué tal está? —dijo aquel jovial individuo, sin aliento a fuerza de tanta
expectación de placeres—. Hermosa mañana, ¿no? Me alegra verle levantado.
Apresúrese a salir. Le aguardo aquí.

El señor Pickwick no necesitó más invitación. Diez minutos bastaron para la
terminación de su arreglo, y  al cabo de ese tiempo ya estaba al lado de su
anfitrión.

—¡Hola! —dijo a su vez el señor Pickwick, al ver que su compañero estaba



armado de escopeta, y  que había otra escopeta preparada, en la hierba.
—Bueno, su amigo y  yo —respondió el señor Wardle— vamos a tirar a las

cornejas antes del desayuno. Él es un buen cazador, ¿verdad?
—Le he oído decir que es extraordinario —respondió el señor Pickwick—;

pero nunca le he visto disparar a nada.
—Bueno —dijo el anfitrión—, me gustaría que ya estuviera aquí. ¡Joe, Joe!
El muchacho gordo, que bajo la excitante influencia de la mañana no parecía

dormido más que tres cuartas partes y  una fracción más, salió de la casa.
—Sube a llamar a ese caballero y  dile que nos encontrará al señor Pickwick y

a mí en el sitio de las cornejas. Enséñale el camino, ¿oyes?
El muchacho se marchó a cumplir el recado; y  el anfitrión, llevando las dos

escopetas, como un segundo Robinson Crusoe, abrió la marcha desde el jardín.
—Este es el sitio —dijo el señor Wardle, deteniéndose al cabo de unos

minutos de marcha en una alameda. La información era innecesaria, pues el
incesante graznido de las incautas cornejas indicaba suficientemente su paradero.

El señor Wardle dejó una escopeta en el suelo y  cargó la otra.
—Ahí están —dijo el señor Pickwick y, mientras hablaba, aparecieron en

lontananza las figuras de Tupman, Snodgrass y  Winkle.
El muchacho gordo, no estando seguro de a qué caballero tenía que llamar,

con peculiar sagacidad y  para evitar la posibilidad de ningún error, les había
llamado a todos.

—Venga acá —gritó el señor Wardle, dirigiéndose a Winkle—. Un experto
como usted debía haberse levantado hace ya mucho, aun para una cosa tan
modesta como esta.

Winkle respondió con una sonrisa forzada, y  tomó la escopeta que quedaba,
con la expresión fisonómica que puede suponerse que ha de tomar una corneja
filosófica, impresionada por el presentimiento de su inminente muerte violenta.
Podía haber sido aire de experto, pero parecía notablemente aflicción.

El anfitrión hizo una señal con la cabeza, y  dos muchachos andrajosos, que
habían sido llevados hasta allí para aquella ocasión, bajo la dirección del gordo,
comenzaron inmediatamente a trepar a dos de los árboles.

—¿Para qué son esos muchachos? —preguntó el señor Pickwick de repente.
Estaba bastante alarmado, pues no se sentía muy  seguro de que la situación

lamentable de la agricultura, de que tanto había oído hablar, no hubiera
impulsado a aquellos muchachitos, ligados a la gleba, a ganarse un sustento
precario y  azaroso poniéndose como blanco para los deportistas inexpertos.

—Solo para empezar el juego —respondió el señor Wardle riendo.
—¿Para qué? —preguntó el señor Pickwick.
—Bueno, sencillamente, para asustar a las cornejas.
—Ah, ¿eso es todo?
—¿Está satisfecho?



—Mucho.
—Muy  bien. ¿Empiezo yo?
—¡Cómo no! —dijo Winkle, contento de cualquier respiro.
—Échese a un lado entonces. Allá va.
Los muchachos gritaron y  sacudieron una rama donde había un nido. Media

docena de cornejas jóvenes, en animada conversación, salieron volando a
preguntar qué pasaba.

El señor Wardle, a modo de respuesta, disparó. Cayó un ave, y  se escaparon
las demás.

—Búscala, Joe —dijo el anfitrión.
Había una sonrisa en el rostro del joven cuando avanzó. Imprecisas visiones

de empanada de corneja flotaban en su imaginación. Reía cuando volvió con el
pájaro: era uno muy  gordo.

—Ahora, señor Winkle —dijo el anfitrión, volviendo a cargar su escopeta—.
Abra fuego.

Winkle avanzó y  apuntó. El señor Pickwick y  sus amigos se encogieron
involuntariamente para escapar al daño producido por la recia caída de cornejas
que se sentían seguros de que se produciría con el devastador cartucho de su
amigo. Hubo una pausa solemne, un grito, un aletear, un leve chasquido.

—¡Hola! —dijo el señor Wardle.
—¿No sale? —preguntó el señor Pickwick.
—Ha fallado el disparo —dijo Winkle, que estaba muy  pálido, probablemente

a causa de la decepción.
—Qué raro —dijo el señor Wardle, tomando la escopeta—. Nunca he sabido

que ninguna de ellas haya fallado jamás. ¡Cómo! No se ve rastro del pistón.
—¡Ah, vaya! —dijo Winkle—. ¡Les digo que se me olvidó el pistón!
Se rectificó la leve omisión. El señor Pickwick volvió a acurrucarse. Winkle

avanzó con aire de decisión y  resolución, mientras Tupman observaba escondido
detrás de un árbol. Gritó el muchacho; volaron cuatro pájaros. Winkle disparó.
Hubo un grito como de ser humano… no de una corneja herida en sus carnes.
Tupman había salvado las vidas de innumerables aves inofensivas recibiendo en
el brazo izquierdo una porción de la carga.

Sería imposible describir la confusión que se sucedió. Decir cómo el señor
Pickwick, en su primer transporte de emoción, llamó « ¡Miserable!»  a Winkle;
cómo Tupman quedó tendido en el suelo, y  Winkle transido de horror, a su lado;
cómo Tupman, enajenado, invocó un nombre de mujer, y  luego abrió primero
un ojo y  luego otro, y  luego cayó hacia atrás y  cerró los dos: todo esto sería tan
difícil de describir detalladamente como lo sería pintar la gradual recuperación
del infortunado individuo, y  cómo le vendaron el brazo con pañuelos, y  le
llevaron otra vez a casa, en lentas etapas, apoy ado en los brazos de sus ansiosos
amigos.



Se acercaron a la casa. Las señoras estaban en la puerta del jardín,
aguardando su llegada para desay unar. Apareció la tía solterona; sonreía, y  les
exhortaba a andar más deprisa. Era evidente que no sabía nada del desastre.
¡Pobrecilla!, hay  veces en que la ignorancia es una dicha.

Ellos se iban acercando.
—Pero ¿qué le pasa al viejo señor baj ito? —dijo Isabel Wardle.
La tía solterona no prestó atención a esas palabras; creyó que se referían al

señor Pickwick. A sus ojos, Tracy  Tupman era un gallardo joven; miraba sus
años a través de una lente de disminución.

—No os asustéis —gritó el señor Wardle, con miedo de alarmar a sus hijas.
El pequeño grupo se había agolpado tan completamente alrededor de

Tupman que todavía ellas no podían distinguir claramente el carácter del
accidente.

—No os asustéis —dijo el anfitrión.
—¿Qué pasa? —gritaron las señoras.
—El señor Tupman ha sufrido un pequeño accidente, eso es todo.
La tía solterona lanzó un grito penetrante, seguido de una risa histérica, y

cayó de espaldas, en brazos de sus sobrinas.
—Echadle un poco de agua fría —dijo la señora Wardle.
—No, no —murmuró la solterona—; y a estoy  mejor. Isabel, Emily, un

médico… ¿Está herido…? ¿Está herido…? Está… ¡ja, ja, ja! —Y aquí la tía
solterona empezó su ataque número dos de risa histérica, entrecortada por gritos.

—Cálmese —dijo Tupman, afectado casi hasta las lágrimas ante esa
expresión de condolencia por sus sufrimientos—; querida, querida señora mía,
cálmese.

—¡Es su voz! —exclamó la tía solterona, e inmediatamente empezaron a
desarrollarse fuertes síntomas del ataque número tres.

—No se agite, se lo ruego, mi estimadísima señora —dijo Tupman,
tranquilizándola—. Me he hecho muy  poco daño, se lo aseguro.

—¡Entonces, no ha muerto! —exclamó la histérica señora—. ¡Oh, diga que
no ha muerto!

—No seas tonta, Rachael —interrumpió el señor Wardle, con aspereza
bastante mayor de lo que armonizaba con la naturaleza poética de la escena—.
¿De qué demonios sirve que diga él que no ha muerto?

—No, no me he muerto —dijo Tupman—. No necesito más ayuda que la
suy a. Déjeme apoy arme en su brazo. —Y añadió luego, en un susurro—: ¡Oh,
señorita Rachael!

La conturbada dama avanzó y  le ofreció el brazo. Se dirigieron a la sala del
desay uno. Tracy  Tupman apretó suavemente la mano de ella contra sus labios y
se desplomó en el sofá.

—¿Se desmay a? —preguntó la anhelante Rachael.



—No —dijo Tupman—. No es nada, ya me recuperaré.
Cerró los ojos.
—Duerme —murmuró la tía solterona. (Hacía veinte segundos que él había

cerrado sus órganos visuales.)—. ¡Mi querido… mi querido… señor Tupman!
Tupman se incorporó de un salto.
—¡Ah, diga otra vez esas palabras! —exclamó.
La dama se sobresaltó.
—Pero ¡seguro que no las ha oído! —dijo ruborosa.
—¡Sí, sí las he oído! —respondió Tupman—; repítalas. Si quiere que me

restablezca, repítalas.
—¡Chist! —dijo la dama—. ¡Mi hermano!
Tracy  Tupman volvió a tomar su posición anterior, y  el señor Wardle,

acompañado de un cirujano, entró en la sala.
Fue examinado el brazo, fue vendada la herida y  diagnosticada como muy

leve; y  una vez satisfechos así los ánimos del grupo, pasaron a satisfacer su
apetito con rostros en que se restableció una expresión de alegría. Solo el señor
Pickwick estaba silencioso y  reservado. La duda y  la desconfianza se pintaban en
su fisonomía. Su confianza en Winkle había quedado resquebrajada, muy
resquebrajada, con los acontecimientos de aquella mañana.

—¿Juega usted al críquet? —preguntó el señor Wardle al cazador.
En cualquier otro momento, Winkle habría contestado afirmativamente.
Percibió lo delicado de su situación, y  modestamente respondió:
—No.
—¿Y usted? —preguntó Snodgrass.
—Jugué en otros tiempos —respondió el anfitrión—; pero lo he dejado. Soy

socio del club de aquí, pero ya no juego.
—Hoy  se juega el gran partido, tengo entendido —dijo el señor Pickwick.
—En efecto —respondió el anfitrión—; ciertamente, les gustaría verlo.
—Yo —respondió el señor Pickwick— estoy  encantado de presenciar

cualquier deporte a que se pueda entregar uno sin peligro, y  en que las
actuaciones incapaces de la gente inhábil no pongan en riesgo vidas humanas.

El señor Pickwick hizo una pausa y  miró fijamente a Winkle, quien quedó
abrumado bajo la inquisitiva mirada de su jefe. El gran hombre retiró sus ojos al
cabo de unos minutos y  añadió:

—¿Estará justificado que dejemos a nuestro amigo herido a cargo de las
señoras?

—No podrían dejarme en mejores manos —dijo Tupman.
—Es verdad, no sería posible —dijo Snodgrass.
Por tanto, se convino que Tupman quedaría en casa a cargo de las damas y

que el resto del grupo, bajo la guía del señor Wardle, se dirigiría al sitio donde iba
a tener lugar esa prueba de habilidad que había sacado a todo Muggleton de su



letargo y  que había inoculado a Dingley  Dell una fiebre de excitación.
Como el camino, que no tenía más de dos millas, discurría por alamedas

umbrosas y  veredas apartadas, y  como su conversación estuvo consagrada al
delicioso panorama que les rodeaba por todas partes, el señor Pickwick casi se
sintió inclinado a lamentar la prisa con que habían ido cuando se encontró en la
calle mayor del pueblo de Muggleton. Todo aquel cuyo genio sea propenso a lo
topográfico sabe perfectamente bien que Muggleton es una villa con
ay untamiento, con su alcalde, concejales y  vecinos; y  todo aquel que haya
consultado los documentos dirigidos por el alcalde a los vecinos, o por los vecinos
al alcalde, o por unos y  otros al Concejo, o por todos ellos al Parlamento,
conocerá algo que debería haber sabido antes: que Muggleton es un burgo antiguo
y  leal, que reúne una celosa profesión de los principios cristianos con una devota
adhesión a los derechos comerciales, en demostración de lo cual, el alcalde, el
Concejo y  otros habitantes han presentado, en diversas ocasiones, no menos de
mil cuatrocientas veinte peticiones contra la continuación de la esclavitud de los
negros en el extranjero y  un número igual contra cualquier interferencia en el
sistema de las fábricas en Gran Bretaña: sesenta y  ocho a favor de la venta de las
prebendas de la Iglesia, y  ochenta y  seis a favor de la abolición del comercio
dominical por las calles.

El señor Pickwick se detuvo en la calle principal de esta ilustre villa, y  con
aire de curiosidad, no exento de interés, observó los objetos a su alrededor. Había
una plaza abierta para el mercado, y  en su centro una gran posada, con una
muestra delante que exhibía un objeto muy  corriente en el arte, pero raramente
encontrado en la naturaleza: a saber, un león azul, con tres patas arqueadas en el
aire, y  apoy ado en el punto extremo de la garra central de su cuarta pata. Había
allí, al alcance de la vista, una oficina de subastas y  seguros contra incendios, un
comerciante en granos, un pañero, un guarnicionero, un destilador de alcoholes,
un tendero de comestibles y  una zapatería, estando este último establecimiento
también dedicado a la difusión de sombreros, gorros, vestidos, paraguas de
algodón e informaciones útiles. Había una casa de ladrillo rojo con un pequeño
atrio pavimentado delante, que todo el mundo sabía que pertenecía al procurador;
y  había, además, otra casa de ladrillos rojos con persianas venecianas y  una
amplia placa de metal con el anuncio bien legible de que pertenecía al
procurador. Unos cuantos muchachos iban hacia el campo de críquet; y  dos o tres
tenderos parados junto a sus puertas tenían aire de que también les gustaría ir a
ese sitio, como, desde luego, según todas las apariencias, podrían haberlo hecho
sin perder por eso demasiada clientela. El señor Pickwick, después que se detuvo
a hacer estas observaciones, para apuntarlas luego en un momento más
conveniente, se apresuró a alcanzar a los amigos, que habían dejado la calle
may or y  estaban y a a la vista del campo de batalla.

Ya estaban preparadas las metas e, igualmente, un par de tinglados para



descanso y  refrigerio de los equipos contendientes. El juego no había comenzado
aún. Dos o tres de Dingley  Dell y  de All-Muggleton se divertían con aire
majestuoso lanzando la pelota descuidadamente de una mano a otra; y  otros
señores vestidos como ellos, con sombreros de paja, chaquetas de franela y
pantalones blancos —traje que les daba un notable aire de albañiles de afición—,
estaban dispersos junto a las tiendas, hacia una de las cuales condujo el señor
Wardle al grupo entero.

Varias docenas de « ¿Qué tal está usted?»  festejaron la llegada del viejo
caballero; y  una elevación general de los sombreros de paja y  una inclinación
universal de las chaquetas de franela siguieron a la presentación de sus invitados,
como unos señores de Londres que tenían grandes deseos de presenciar el
acontecimiento del día, en el cual no dudaba de que encontrarían gran deleite.

—Sería mejor que se metiera dentro de la tienda, me parece —dijo un señor
muy  gordo, cuy o cuerpo y  piernas parecían media gigantesca pieza de franela
elevada sobre un par de almohadas infladas.

—Lo encontrará mucho más agradable —urgió otro señor gordo, que parecía
enormemente la otra mitad de la susodicha pieza de franela.

—Son ustedes muy  amables —dijo el señor Pickwick.
—Por aquí —dijo el que había hablado primero—. Aquí está el marcador; es

el mejor sitio de todo el campo. —Y el jugador de críquet, precediéndole
jadeante, les llevó a la tienda.

—Estupendo juego… deporte elegante… buen ejercicio… mucho —fueron
las palabras que cayeron en los oídos del señor Pickwick cuando entró bajo la
tienda, y  el primer objeto que encontraron sus ojos fue aquel amigo, de casaca
verde, de la diligencia de Rochester, cuya charla producía no poco deleite y
edificación entre un selecto círculo de los elegidos de All-Muggleton. Su
vestimenta había mejorado ligeramente y  llevaba botas, pero no se le podía
confundir.

El desconocido reconoció inmediatamente a sus amigos; y, lanzándose a
agarrar al señor Pickwick de la mano, le arrastró a un asiento con su natural
impetuosidad, hablando mientras tanto, como si todos aquellos preparativos
hubieran quedado bajo su especial patronato y  protección.

—Por aquí… por aquí… muy  divertido… mucha cerveza… toneles, carne
para todos… bueyes, mostaza… carretadas, día magnífico… siéntese… póngase
a su gusto… contento de verle… mucho.

El señor Pickwick se sentó como le indicaban, y  Winkle y  Snodgrass también
cumplieron las instrucciones de su misterioso amigo. El señor Wardle miraba con
silencioso asombro.

—El señor Wardle, un amigo mío —dijo el señor Pickwick.
—¡Amigo suyo…! ¿Cómo está usted, señor…? Amigo de mis amigos…

deme la mano… —Y el desconocido agarró la mano del señor Wardle con todo



el fervor de una estrecha intimidad de muchos años, echándose luego atrás como
para pasar revista completa a su rostro y  figura, tras de lo cual volvió a estrechar
su mano más cálidamente, si era posible, que antes.

—Bueno, ¿y  qué hace usted por aquí? —dijo el señor Pickwick, en un tono en
que la benevolencia luchaba con la sorpresa.

—Vine —respondió el desconocido—… parando en La Corona… La Corona
en Muggleton… encontré un grupo… chaquetas de franela… pantalones
blancos… bocadillos de anchoas… riñones con salsa… tipos estupendos…
magnífico.

El señor Pickwick estaba suficientemente versado en el sistema de taquigrafía
del desconocido como para inferir de esa rápida e inconexa comunicación que,
no se sabía cómo, había entablado un conocimiento con los de All-Muggleton
que, por un proceso peculiar suyo, había convertido en ese grado de buena
voluntad en que se puede basar fácilmente una invitación para todo. Su curiosidad
quedó, por tanto, satisfecha y, poniéndose las gafas, se preparó para observar el
juego, que estaba empezando.

All-Muggleton ganó los primeros tantos, y  el interés se intensificó cuando
Dumkins y  Podder, dos de los más famosos jugadores de ese distinguido club,
marcharon, pala en mano, a sus respectivas metas.[17] El señor Luffey, el más
alto ornamento de Dingley  Dell, lanzaría la bola contra el temible Dumkins, y
Struggles fue elegido para cumplir este mismo amable deber con el hasta
entonces invicto Podder. Varios jugadores se colocaron en guardia en diversas
partes del campo, y  cada cual se instaló en la actitud adecuada apoy ando una
mano en cada rodilla y  agachándose tanto como si se « quedara»  jugando a
pídola. Todos los jugadores serios hacen esto mismo: en efecto, se supone que es
totalmente imposible vigilar como es debido en cualquier otra postura.

Los jueces se situaron tras las metas; los marcadores se prepararon a anotar
las carreras; a esto sucedió un silencio sin aliento. El señor Luffey  se retiró a unos
pasos de la meta del inmóvil Podder, y  acercó la pelota al ojo durante varios
segundos. Dumkins la aguardaba confiadamente, con la mirada fija en los
movimientos de Luffey.

—¡Juego! —gritó de repente el que lanzaba.
La pelota voló de su mano, derecha hacia el palo central de la meta. El

precavido Dumkins estaba alerta; la pelota dio en la punta de la pala y  rebotó
lejos, sobre las cabezas de los que vigilaban, que se agacharon lo suficiente como
para dejarla volar sobre ellos.

—Corre… corre… otra. Bueno, ahora, tírala… arriba con ella… para ahí…
otra… no… sí… no… tírala, tírala.

Tales eran los gritos que siguieron a la jugada, a cuya conclusión, All-
Muggleton había ganado dos puntos. Tampoco Podder se quedó atrás ganando
laureles con que adornarse y  adornar a Muggleton. Detuvo las pelotas dudosas,



dejó marchar las malas, tomó las buenas y  las envió volando a todas las partes
del campo. Los vigilantes estaban acalorados y  cansados; los que lanzaban se
cambiaron, y  siguieron lanzando hasta que les dolieron los brazos, pero Dumkins
y  Podder seguían invictos. Si un caballero entrado en años trataba de detener el
avance de la pelota, se le escapaba entre las piernas o se le resbalaba entre los
dedos. Si un caballero delgado trataba de agarrarla, le golpeaba en la nariz y
rebotaba con redoblada violencia, mientras los ojos del caballero delgado se
llenaban de lágrimas y  su figura se retorcía de dolor. Si la tiraban derecha a la
meta, Dumkins llegaba antes que la pelota. En fin, que, cuando quedaron fuera de
juego, All-Muggleton había marcado cincuenta y  cuatro puntos, mientras que el
marcador de los de Dingley  Dell estaba tan vacío como sus caras. La ventaja era
demasiado grande para recuperarse. En vano el serio Luffey  y  el entusiástico
Struggles hicieron todo lo que puede sugerir la habilidad y  la experiencia para
recobrar el terreno que Dingley  Dell había perdido en las jugadas anteriores: no
sirvió para nada; y  todavía en los comienzos del desquite, Dingley  Dell abandonó
y  reconoció la superioridad de las proezas de All-Muggleton.

El desconocido, mientras tanto, había comido, bebido y  hablado sin cesar. A
cada golpe bueno expresaba su satisfacción y  aprobación respecto al jugador,
con un aire condescendiente y  protector que no podía menos de resultar
altamente grato a la parte interesada; mientras que a cada intento fallido de
agarrar la pelota, lanzaba su disgusto personal hacia la cabeza del individuo en
cuestión con denuncias tales como: « ¡Ah, ah, estúpido!» , « ¡Vamos, dedos de
manteca!» , « ¡Torpe!» , « ¡Farsante!» , y  así sucesivamente; exclamaciones que,
en la opinión de todos los circunstantes, parecieron acreditarle como un excelente
e indiscutible juez de todo el arte y  misterio del noble deporte del críquet.

—Estupendo partido… bien jugado… algunos golpes admirables —dijo el
desconocido cuando ambos bandos se agolparon en la tienda al terminar el juego.

—¿Lo ha jugado usted alguna vez? —preguntó el señor Wardle, que se había
divertido mucho con su locuacidad.

—¡Que si lo he jugado! Ya lo creo… miles de veces… no aquí… Indias
Occidentales… cosa emocionante… terrible calor… mucho.

—Debe de ser un esfuerzo muy  acalorado en tal clima —observó el señor
Pickwick.

—¡Ah, calor…! Al rojo… desollándose… en llamas. Jugué una vez… una
sola meta… con mi amigo el coronel sir Thomas Blazo… a quien sacaba más
puntos… Gané a cara o cruz… empiezo… a las siete de la mañana… seis
indígenas para vigilar… me pongo en la meta… allí sigo… terrible calor… los
indígenas desmayados… fuera… otra media docena encargada… también
desmay ados… Blazo tiraba… ayudado por dos indígenas… no me ponía fuera de
juego… desmayado también… se llevaron al coronel… no cedía… el fiel
ayudante… Quanko Samba… último hombre que quedaba… el sol muy  caliente,



con ampollas en la pala, la pelota despellejada y  negra… quinientas setenta
carreras… bastante agotado… Quanko reunió sus últimas fuerzas… me puso
fuera de juego… tomé un baño y  me fui a comer.

—¿Y qué fue de… como se llame? —preguntó un señor anciano.
—¿Blazo?
—No, del otro.
—¿Quanko Samba?
—Eso.
—Pobre Quanko… nunca se recobró… entró en el juego por mi cuenta, y

salió por la suya… vamos, que se murió.
Aquí el desconocido sepultó el rostro en un pote de barro, pero no podemos

afirmar con precisión si para ocultar la emoción o para absorber su contenido.
Solo sabemos que se detuvo de repente, exhaló un largo y  profundo suspiro, y  se
quedó mirando ansiosamente cuando dos de los principales miembros del club de
Dingley  Dell se acercaron al señor Pickwick y  le dijeron:

—Vamos a compartir una sencilla comida en Al León Azul; esperamos que
usted y  sus amigos vendrán con nosotros.

—Desde luego —dijo el señor Wardle—, entre nuestros amigos incluimos al
señor… —Y miró hacia el desconocido.

—Jingle —dijo aquel voluble caballero, captando enseguida la sugerencia—.
Jingle… Alfred Jingle, de Sincasa, en Sinvilla.

—Por mí, tendré un gran placer, ciertamente —dijo el señor Pickwick.
—Y yo también —dijo el señor Alfred Jingle, pasando un brazo por el del

señor Pickwick y  otro por el del señor Wardle, a la vez que cuchicheaba
confidencialmente al oído de aquel—: Comida fenomenal… fiambre, pero
estupenda… eché una mirada a la sala esta mañana… aves y  empanadas, y  todo
eso… gente agradable, estos… se portan muy  bien… mucho.

No habiendo más preliminares que arreglar, el grupo se desparramó hacia el
pueblo en pequeños grupos de dos y  de tres; y  un cuarto de hora después estaban
todos sentados en la sala grande de Al León Azul, de Muggleton; con el señor
Dumkins en funciones de presidente y  el señor Luffey  actuando como
vicepresidente.

Hubo gran abundancia de conversación y  estrépito de cuchillos y  tenedores y
platos; muchas carreras, de un lado para otro, de tres camareros de solemnes
cabezas, y  una rápida desaparición de las viandas sustanciales en la mesa; y  a
cada uno de estos elementos de confusión, el bromista Jingle prestaba la ayuda
de media docena de personas normales, por lo menos. Cuando todos hubieron
comido lo más posible, se retiraron los manteles, poniendo en la mesa botellas,
vasos y  postre; y  los camareros se retiraron para « recoger» , o dicho de otro
modo, para apropiarse, con vistas a su uso y  emolumento particular, de todos los
restos de comestibles y  bebestibles en que lograran poner las manos.



Entre el zumbido general de júbilo y  conversación que se sucedió, había un
hombrecito con aire hinchado de « a-mí-no-me-diga-nada-o-le-llevaré-la-
contraria» , que permanecía muy  callado; de vez en cuando, miraba alrededor
cuando la conversación flojeaba, como si planease introducir algo muy
importante; y, en ocasiones, lanzaba una breve tos de inefable grandeza. Por fin,
durante un intervalo de relativo silencio, el hombrecito gritó con voz muy  sonora
y  solemne:

—¡Señor Luffey !
Todos quedaron en un profundo silencio, mientras el individuo interpelado

respondía:
—¡Usted dirá!
—Deseo dirigirle unas pocas palabras, si invita usted a todos los señores a

llenar los vasos.
Jingle lanzó un protector: « Bravo, bravo» , que fue coreado por el resto de la

concurrencia; y, una vez llenos los vasos, el vicepresidente asumió un aire de
sabiduría, con actitud de profunda atención, y  dijo:

—Señor Staple.
—Con su permiso —dijo el hombrecito, levantándose—. Deseo dirigirle a

usted lo que tengo que decir, y  no a nuestro digno presidente, porque nuestro
digno presidente es, hasta cierto punto… podría decir, en alto grado… el tema de
lo que tenga que decir, o que… podría decir, que…

—Declarar —sugirió Jingle.
—Eso es, declarar —dijo el hombrecito—. Agradezco esta sugerencia a mi

honorable amigo, si me permite que le llame así (cuatro « Muy  bien» , uno de
ellos, cómo no, del señor Jingle). No puedo pretender el honor de constituir un
elemento de la población de Muggleton; y, lo reconozco francamente, tampoco
codicio ese honor. Y le diré a usted por qué. (Atención.) De buena gana concedo
a Muggleton todos esos honores y  distinciones que puede pretender en buena
ley… son de sobra numerosos y  de sobra sabidos para requerir ayuda o
recapitulación por mi parte. Pero, señor mío, mientras que recordamos que
Muggleton es la cuna de un Dumkins y  un Podder, no olvidemos jamás que
Dingley  Dell puede gloriarse con un Luffey  y  un Struggles. (Ovación
clamorosa.) No querría que se considerara que deseo disminuir los méritos de los
señores antes mencionados. Señor mío, yo les envidio el esplendor de sus
sentimientos en esta ocasión. (Aclamaciones.) Todos los caballeros que me
escuchan probablemente conocen la respuesta dada por aquel individuo que, para
usar una figura común de lenguaje, tenía el nido en un barril, al emperador
Alejandro: « Si no fuera Diógenes» , dijo, « querría ser Alejandro» . Me imagino
muy  bien que estos digan: « Si no fuera Dumkins, querría ser Luffey ; si no fuera
Podder, querría ser Struggles» . (Entusiasmo.) Pero, señores de Muggleton,
¿acaso vuestros paisanos destacan solamente en el críquet? ¿Nunca habéis oído



hablar de Dumkins y  de lo que es la decisión? ¿Nunca habéis llegado a asociar a
Podder con la corrección? (Grandes aplausos.) En la lucha por vuestros derechos,
vuestras libertades, vuestros privilegios, ¿jamás os habéis visto reducidos, siquiera
por un instante, a la desesperación y  el temor? Y cuando estabais deprimidos de
esta manera, ¿el nombre de Dumkins no ha reavivado en vuestro pecho ese fuego
que acaba de extinguirse, y  una palabra de ese hombre no lo ha vuelto a inflamar
como si nunca hubiera expirado? (Gran ovación.) Señores, os exhorto a que
rodeéis con una refulgente aureola de ovaciones entusiásticas los nombres unidos
de « Dumkins y  Podder» .

Aquí terminó el hombrecito, y  aquí la concurrencia comenzó a elevar las
voces y  a golpear las mesas siguiendo así, con escasos intervalos, durante el resto
de la tarde. Se hicieron otros brindis. Luffey  y  Struggles, el señor Pickwick y  el
señor Jingle, cada cual en su momento, fueron objeto de elogio sin reservas; y
cada cual a su vez dio las gracias por ese honor.

Con nuestro entusiasmo por la noble causa a que nos hemos dedicado,
habríamos sentido una impresión de orgullo inexpresable y  la conciencia de
haber hecho algo para merecer la inmortalidad de que ahora estamos privados, si
hubiéramos podido presentar ante nuestros ardientes lectores el más leve esbozo
de esos discursos. Snodgrass, como de costumbre, tomó una gran cantidad de
notas, que no dudamos que hubieran ofrecido una información muy  útil y
valiosa, de no ser porque la ardiente elocuencia de las palabras o la influencia
febril del vino hicieron tan insegura la mano de dicho caballero, que su letra
resultó casi ininteligible, y  su estilo en absoluto oscuro. A fuerza de paciente
investigación, hemos podido rastrear algunos personajes que ostentan una leve
relación con los nombres de los oradores; y  solo podemos discernir la anotación
de la letra de una canción (que se supone que cantó Jingle), en que se repiten
frecuentemente y  con breves intervalos las palabras « vaso» , « chispeante» ,
« rubí» , « brillante»  y  « vino» . Nos imaginamos también distinguir, hacia el
final de esas notas, una confusa referencia a « chuletas asadas» , y  luego
aparecen las palabras « fiambre»  y  « sin agua» , pero como todas las hipótesis
que pudiéramos apoyar en ellas no pasan de mera conjetura, no estamos
dispuestos a permitirnos ninguna de las especulaciones a que podrían dar lugar.

Volveremos, por tanto, a Tupman; añadiendo simplemente que, pocos
minutos antes de las doce de esa noche, se oyó cantar a la concurrencia de las
dignidades de Dingley  Dell y  Muggleton, con gran sentimiento y  énfasis, la
hermosa y  emocionante melodía nacional de

No volveremos a casa,
no volveremos a casa,
no volveremos a casa,
hasta que salga el sol.





VIII
PODEROSAMENTE EXPOSITIVO A FAVOR DE LA TESIS DE QUE
EL CAMINO DEL VERDADERO AMOR NO ES TAN SUAVE COMO

UNA VÍA FÉRREA

La silenciosa reclusión en Dingley  Dell, la presencia de tantas personas del bello
sexo, y  la solicitud y  preocupación que mostraban por su causa, eran igualmente
favorables para que crecieran y  se desarrollaran esos tiernos sentimientos que la
naturaleza había implantado en el pecho de Tracy  Tupman, y  que ahora
parecían destinados a centrarse en un único objeto amable. Las jóvenes eran
lindas; sus maneras, hechiceras; sus disposiciones, perfectas; pero había una
dignidad en el porte, un « no-me-toque»  en los andares, una majestad en la
mirada de la tía solterona, que ellas, a su edad, no podían pretender, y  que la
distinguía de cualquier otra dama que Tupman hubiera contemplado jamás. Era
evidente que había cierta afinidad entre sus dos temperamentos, alguna
congenialidad en sus almas, algo misteriosamente acorde en sus pechos. El
nombre de ella fue el primero que surgió en los labios de Tupman al caer herido
en la hierba; la risa histérica de ella fue el primer sonido que cay ó en los oídos de
Tupman cuando le trajeron a la casa. Pero esa agitación, ¿procedía de una
sensibilidad femenina y  amistosa que hubiera sido igualmente irreprensible en
cualquier otro caso, o había sido provocada por un sentimiento más ardiente y
apasionado, que solo él, entre todos los hombres del mundo, podía despertar? Esas
eran las dudas que devastaban el cerebro de Tupman, tendido en el sofá; esas
eran las dudas que decidió que había que resolver enseguida y  para siempre.
Atardecía. Isabel y  Emily  habían salido de paseo con el señor Trundle; la
anciana sorda se había quedado dormida en su butaca; el ronquido del muchacho
gordo penetraba con ruido grave y  monótono desde la lejana cocina; las rollizas
muchachas estaban ociosas junto a la puerta de servicio, disfrutando lo agradable
de la hora y  las delicias del coqueteo con ciertos toscos animales racionales
pertenecientes a la granja; y  allí estaba sentada la interesante pareja, sin que
nadie se ocupara de ellos y  sin que les importara nadie, soñando solo consigo
mismos; allí estaban, en fin, como un par de guantes de cabritilla bien doblados:
ligados mutuamente.

—Me he olvidado de mis flores —dijo la solterona.
—Riéguelas ahora —dijo Tupman, con acento persuasivo.
—Se enfriará con el aire de la tarde —urgió afectuosamente la solterona.
—No, no —dijo Tupman, levantándose—; me sentará bien. Déjeme

acompañarla.
La dama se detuvo a arreglar el cabestrillo que sostenía el brazo izquierdo del

galán y, tomándole del brazo derecho, le llevó al jardín.
Había un cenador en el extremo, con madreselva, jazmín y  plantas



trepadoras; uno de esos dulces retiros que los seres humanos erigen para el buen
acomodo de las arañas.

La solterona tomó una gran regadera de barro que había en un rincón y  se
dispuso a salir del refugio. Tupman la retuvo y  la hizo sentarse a su lado.

—¡Señorita Wardle! —dijo.
La solterona tembló tanto, que unos guijarros que accidentalmente habían ido

a parar a la regadera empezaron a agitarse como en un sonajero.
—Señorita Wardle —dijo Tupman—, es usted un ángel.
—¡Señor Tupman! —exclamó Rachael, poniéndose tan colorada como la

regadera de barro.
—Ah, sí —dijo el elocuente pickwickiano—; lo sé de sobra.
—Todas las mujeres son ángeles, dicen —murmuró la dama, bromeando.
—Entonces, ¿qué ha de ser usted, o a qué puedo compararla sin error? —

respondió Tupman—. ¿Dónde se ha visto jamás una mujer que se le parezca?
¿Dónde podía yo esperar encontrar tan rara combinación de excelencia y
belleza? ¿Dónde podía yo pretender…? ¡Ah!

Aquí Tupman hizo una pausa y  oprimió la mano que agarraba el asa de la
feliz regadera.

La dama volvió la cabeza.
—Los hombres son tan engañosos —susurró suavemente.
—Lo son, lo son —exclamó Tupman—; pero no todos los hombres. Vive al

menos un ser que nunca puede cambiar… un ser que sería feliz de dedicar toda
su existencia a la felicidad de usted… que no vive más que en sus ojos… que no
respira más que en sus sonrisas… que solo por usted lleva con dulzura la pesada
carga de la vida.

—Si se pudiera encontrar tal persona… —dijo la dama.
—Pues sí, se puede encontrar —dijo el ardiente Tupman, interrumpiéndola

—, se ha encontrado. Aquí está, señorita Wardle.
Y antes que la dama se hubiera dado cuenta de su intención, Tupman había

caído de rodillas a sus pies.
—Levántese, señor Tupman —dijo Rachael.
—¡Jamás! —fue la valerosa respuesta—. ¡Oh, Rachael! —Tomó su mano

pasiva y  el cántaro de regar cayó al suelo, mientras él llevaba esa mano a sus
labios—. ¡Ah, Rachael, dígame que me ama!

—Señor Tupman —dijo la solterona mirando a otro lado—; apenas puedo
pronunciar estas palabras, pero… pero… no me es completamente indiferente.

No bien oy ó Tupman esa confesión, cuando pasó a hacer lo que le sugería su
emoción entusiástica, y  que, por lo que sabemos (aunque no estamos muy
versados en tales materias), siempre hacen las personas que se hallan en tales
circunstancias. Se puso en pie de un salto y, echando el brazo al cuello de la
solterona, imprimió en sus labios numerosos besos que ella, tras fingir



debidamente rechazar con lucha, recibió con tal pasividad que no se puede
calcular cuántos más habría estampado Tupman si la dama no se hubiera
sobresaltado, sin afectación ninguna, exclamando en tono consternado

—¡Señor Tupman, nos observan! ¡Nos han descubierto!
El señor Tupman volvió los ojos. Allí estaba el gordinflón, perfectamente

inmóvil, con sus anchos ojos circulares fijos en el cenador, pero sin la más leve
expresión en su cara que un experto fisonomista hubiera podido relacionar con el
asombro, la curiosidad o cualquier otra de las pasiones que agitan el pecho de los
hombres. Tupman observó al gordinflón, y  el gordinflón se le quedó mirando; y
cuanto más miraba Tupman el manifiesto vacío del rostro del gordinflón, más se
convencía de que o bien no sabía, o bien no comprendía nada de lo que allí estaba
sucediendo. Bajo esta impresión, dijo con gran firmeza:

—¿Qué desea usted?
—La cena está servida, señor —fue la pronta respuesta.
—¿Ha llegado usted ahora mismo? —preguntó Tupman, con una mirada

penetrante.
—Ahora mismo —respondió el gordinflón.
Tupman volvió a mirarle con fijeza, pero no había un parpadeo en sus ojos ni

un pliegue en su cara.
Tupman dio el brazo a la solterona, y  se dirigieron a la casa, seguidos por el

gordinflón.
—El gordinflón no sabe nada de lo que ha pasado —susurró.
—Nada —dijo la solterona.
Hubo un ruido detrás de ellos, como un risoteo mal contenido. Tupman se

volvió rápidamente. No, no podía haber sido el gordinflón; no había en todo su
rostro un fulgor de regocijo, ni nada que no fuera una buena alimentación.

—Debía de estar completamente dormido —susurró Tupman.
—No tengo la menor duda —respondió la solterona. Ambos rieron

cordialmente.
El señor Tupman se equivocaba. El gordinflón, por una vez, no dormía del

todo. Estaba despierto, completamente despierto, y  había visto lo que estaba
ocurriendo.

La cena pasó sin ningún intento de conversación generalizada. La anciana se
había acostado; Isabel Wardle se dedicó exclusivamente al señor Trundle; las
atenciones de la solterona estaban reservadas para Tupman; y  los pensamientos
de Emily  parecían absorbidos por algún objeto lejano… quizá estaban con el
ausente Snodgrass.

Dieron las once… las doce… la una; y  los caballeros no habían vuelto. La
consternación se pintaba en todos los rostros. ¿Podían haberles asaltado y  robado?
¿Había que mandar gente con faroles en todas las direcciones por las que se
considerara probable que vinieran a casa? ¿O bien…? ¡Atención! Ahí estaban.



¿Cómo podían venir tan tarde? ¡Y una voz desconocida, también! ¿Quién podría
ser? Se apresuraron a ir a la cocina, donde se habían refugiado los tunantes, e
inmediatamente obtuvieron algo más que una sospecha del verdadero estado de
cosas.

El señor Pickwick, con las manos en los bolsillos y  el sombrero
completamente ladeado sobre el ojo izquierdo, se apoyaba en la alacena,
balanceando la cabeza de un lado para otro y  lanzando una sucesión constante de
las más suaves y  benevolentes sonrisas, sin ser movido a ello por ninguna causa o
razón en absoluto; el viejo señor Wardle, con rostro altamente encendido,
estrechaba la mano de un desconocido, mascullando protestas de eterna amistad;
Winkle, sosteniéndose contra el reloj  de pesas, invocaba con voz débil la
destrucción sobre cualquier miembro de la familia que sugiriera la conveniencia
de que se retirara a dormir; y  Snodgrass se había hundido en una butaca, con la
expresión de la más profunda y  desesperada aflicción que puede imaginar la
mente humana, retratada en cada uno de los rasgos de su expresiva cara.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntaron las señoras.
—No pasa nada —respondió el señor Pickwick—. Estamos… estamos… muy

bien… Oiga, Wardle, estamos muy  bien, ¿no es verdad?
—Eso diría y o —respondió el jovial anfitrión—. Queridas mías, os presento a

mi amigo el señor Jingle… amigo del señor Pickwick; el señor Jingle viene… una
pequeña visita.

—¿Le pasa algo al señor Snodgrass? —preguntó Emily  con gran
preocupación.

—No le pasa nada —respondió Jingle—. La comida del críquet… estupenda
reunión… magníficos cánticos… vino añejo… clarete… bueno, muy  bueno… el
vino, señorita… el vino.

—No ha sido el vino —murmuró Snodgrass con voz rota—. Ha sido el
salmón. —(No se sabe por qué, en estos casos, nunca ha sido el vino.)

—¿No sería mejor que se acostaran, señora? —preguntó Emma—. Dos de los
muchachos subirán a los señores.

—Yo no me acostaré —dijo Winkle con firmeza.
—No hay  muchacho en el mundo que me pueda llevar —dijo el señor

Pickwick con decisión, y  siguió sonriendo como antes.
—¡Hurra! —jadeó débilmente Winkle.
—¡Hurra! —repitió el señor Pickwick, quitándose el sombrero y  lanzando

locamente sus gafas en medio de la cocina. Con esta humorística hazaña, se echó
a reír del todo.

—Vamos… a tomar… otra… botella —exclamó Winkle, empezando en tono
muy  alto y  acabando débilmente.

Inclinó la cabeza sobre el pecho, y  murmurando su invencible decisión de no
acostarse y  su sanguinaria pesadumbre por no haber « liquidado al viejo



Tupman»  aquella mañana, se quedó dormido, situación en que fue trasladado a
su cuarto por dos jóvenes gigantes bajo la superintendencia personal del
muchacho gordo, a cuyo cuidado protector Snodgrass confió después su persona.
El señor Pickwick aceptó el brazo que le ofrecía Tupman y  desapareció
silenciosamente, sonriendo más que nunca; y  el señor Wardle, despidiéndose de
su familia tan afectuosamente como si se le llevaran a su ejecución inmediata,
concedió a Trundle el honor de conducirle arriba, retirándose con un vano intento
de tomar un aspecto impresionantemente solemne y  digno.

—¡Qué escena más lamentable! —dijo la solterona.
—¡Lamentable! —exclamaron las señoritas.
—¡Terrible… terrible! —dijo Jingle con aire grave: llevaba botella y  media

de ventaja a cualquiera de sus compañeros—. ¡Horrible espectáculo… mucho!
—¡Qué hombre tan simpático! —susurró la solterona a Tupman.
—¡Y de buen aspecto! —susurró Emily  Wardle.
—Ah, decididamente —observó la solterona.
Tupman se acordó de aquella viuda de Rochester, y  su ánimo se turbó. La

siguiente media hora de conversación no fue de naturaleza tal como para calmar
su espíritu alterado.

El nuevo visitante era muy  charlatán, y  la abundancia de sus anécdotas solo
era superada por el grado de su cortesía. Tupman sintió que, conforme
aumentaba la popularidad de Jingle, él quedaba más en la sombra. Su risa era
forzada, su diversión, fingida; y  cuando por fin metió entre las sábanas sus
doloridas mandíbulas, pensó, con horrible deleite, en la satisfacción que le
procuraría tener en aquel momento la cabeza de Jingle entre el colchón y  el
jergón.

El infatigable forastero se levantó temprano a la mañana siguiente y, aunque
sus compañeros seguían en la cama, abrumados por las disipaciones de la noche
pasada, se aplicó con gran éxito a promover la hilaridad en la mesa del
desayuno. Tanto éxito tuvo, que hasta la anciana sorda se empeñó en que le
suministraran dos o tres de sus mejores chistes a través de la trompetilla, y  hasta
condescendió a observar a la solterona que « este»  (o sea, Jingle) « era un joven
desvergonzado» , opinión en que coincidieron totalmente todas sus familiares allí
presentes.

Tenía costumbre la anciana, en las mañanas buenas de verano, de
establecerse en el cenador en que ya se había destacado tanto Tupman, y endo
del modo y  manera siguientes: primero, el gordinflón descolgaba, de una percha
tras la puerta del cuarto de la anciana, una cofia negra de raso, un chal de
algodón bien abrigado y  un grueso bastón con amplio mango; luego, la anciana,
después de ponerse la cofia y  el chal a su gusto, apoy aba una mano en el bastón
y  otra en el hombro del gordinflón, caminando sosegadamente hasta el cenador,
donde el gordinflón la dejaba disfrutando el aire libre por espacio de media hora;



a la expiración de cuyo intervalo, volvía para llevársela otra vez a casa.
La anciana era muy  exacta y  muy  meticulosa, y  como esta ceremonia se

había observado durante tres veranos sucesivos sin la menor desviación respecto
a la forma acostumbrada, se quedó no poco sorprendida, esa precisa mañana, al
ver que el gordinflón, en vez de dejar el cenador, salía fuera unos cuantos pasos,
miraba cuidadosamente alrededor, en todas las direcciones, y  volvía hacia ella
con gran reserva y  un aire de profundo misterio.

La anciana era miedosa —las ancianas suelen serlo— y  su primera
impresión fue que el hinchado joven iba a causarle algún injurioso daño físico
con miras a apropiarse de la calderilla que llevaba encima. Habría gritado
pidiendo socorro, pero la vejez y  la invalidez la habían privado hacía mucho
tiempo de la capacidad de gritar; por consiguiente, observó sus movimientos con
sensaciones de intenso terror, que no disminuyeron en absoluto cuando él se le
acercó y  le gritó al oído en tono agitado y, según le pareció a ella, amenazador:

—¡Ama!
Ahora bien, dio la casualidad de que Jingle en ese momento paseaba por el

jardín cerca del cenador. Oy ó también el grito de « ¡Ama!»  y  se detuvo a oír
más. Había tres razones para hacerlo así: en primer lugar, estaba aburrido y
curioso; en segundo lugar, no era hombre en absoluto escrupuloso; finalmente,
estaba oculto a la vista por unos arbustos en flor. Por tanto, se paró allí a escuchar.

—Bueno, Joe —dijo la anciana, temblando—, estoy  segura de que he sido
para ti una buena ama, Joe. Siempre se te ha tratado muy  bien. Nunca has tenido
mucho quehacer, y  siempre has tenido bastante de comer.

Esto último era una apelación a los sentimientos más delicados del muchacho.
Este pareció conmovido, y  respondió enfáticamente:

—Ya lo sé.
—Entonces, ¿qué quieres ahora? —dijo la anciana cobrando ánimos.
—Le voy  a poner la carne de gallina —respondió el muchacho.
Esto parecía un modo muy  sanguinario de mostrar la gratitud; y  como la

anciana no entendía muy  exactamente el proceso por el que se iba a obtener tal
resultado, volvió todo su horror de antes.

—¿Qué cree que vi ay er tarde en este mismo cenador? —preguntó el
muchacho.

—¡Válgame Dios! ¿Qué? —exclamó la anciana, alarmada por el tono
solemne del corpulento joven.

—El señor forastero… el del brazo herido… besando y  abrazando…
—¿A quién, Joe? No sería a una criada, supongo.
—Peor que eso —rugió el gordinflón al oído de la señora.
—¿No sería a una de mis nietas?
—Peor que eso.
—¡Peor que eso, Joe! —dijo la anciana, que lo había considerado como el



límite extremo de la atrocidad humana—. ¿A quién era, Joe? Quiero saberlo,
como sea.

El gordinflón miró cautelosamente alrededor y, terminada su inspección, gritó
en el oído de la anciana:

—¡La señorita Rachael!
—¿Cómo? —dijo la anciana en tono penetrante—. ¡Habla más fuerte!
—¡La señorita Rachael! —rugió el gordinflón.
—¡Mi hi… ja!
La sucesión de inclinaciones de cabeza con que el gordinflón expresó su

asentimiento comunicó un temblor de requesón a sus gruesas mejillas.
—¡Y ella lo consintió! —exclamó la anciana.
Una sonrisa arrebató las facciones del gordinflón al decir:
—Y yo la vi que le besaba también.
Si el señor Jingle, desde su lugar de ocultamiento, hubiera podido ver la

expresión que tomaba el rostro de la anciana ante esa noticia, lo más probable es
que una carcajada súbita hubiera descubierto su inmediata proximidad al
cenador. Escuchó atentamente. Llegaban a sus oídos fragmentos de frases
iracundas, como « ¡Sin mi permiso!» , « ¡A su edad!» , « Una pobre vieja como
yo…» , « ¡Podía haber esperado a que yo me muriera!» ; luego oy ó los zapatos
del gordinflón que pisaban la grava al retirarse dejando sola a la anciana.

Quizá fue una coincidencia notable, pero, no obstante, la realidad era que
Jingle, a los cinco minutos de su llegada a la Granja Manor, la noche anterior,
había decidido interiormente, sin dilación, poner cerco al corazón de la tía
solterona. Era lo bastante observador como para notar que sus maneras
despreocupadas no eran de ningún modo desagradables al hermoso objeto de su
ataque; y  tenía sospechas más que fuertes de que ella poseía la más deseable de
las condiciones: una pequeña renta personal. La necesidad imperativa de
desplazar a su rival por algún medio se le hizo presente en un relámpago, e
inmediatamente decidió adoptar ciertos procedimientos encaminados a ese fin y
objetivo, sin perder un momento. Fielding[18] dice que « el hombre es fuego y  la
mujer estopa, y  luego viene el diablo y  sopla» . Jingle sabía que los jóvenes para
las tías solteronas son como la llama para la pólvora, y  decidió probar el
resultado de una explosión sin pérdida de tiempo.

Lleno de reflexiones sobre esta importante decisión, se escapó de su lugar de
ocultamiento y, cubierto por los arbustos antes mencionados, se acercó a la casa.
La fortuna parecía favorecer sus designios. Tupman y  los demás caballeros
salían del jardín por una puerta lateral en el momento en que él llegaba a verlo; y
las señoritas, según sabía, habían salido solas a pasear, inmediatamente después
del desayuno. El campo estaba libre.

La puerta de la sala donde habían desayunado estaba entreabierta. Echó una
ojeada. La tía solterona hacía punto. Jingle tosió; ella levantó los ojos y  sonrió. La



vacilación no formaba parte del carácter del señor Alfred Jingle. Puso el dedo en
los labios misteriosamente, entró y  cerró.

—Señorita Wardle —dijo el señor Jingle con fingida gravedad—, perdone la
intrusión… tan breve conocimiento… no hay  tiempo para ceremonias… todo
está descubierto.

—¡Caballero! —dijo la solterona, bastante asombrada por la inesperada
aparición, y  un tanto dudosa sobre la cordura del señor Jingle.

—¡Chist! —dijo Jingle con cuchicheo teatral—. Muchacho grueso… de cara
de pastel… ojos redondos… ¡bribón! —Y sacudió expresivamente la cabeza
mientras la solterona temblaba de agitación.

—Supongo que alude usted a Joe —dijo la dama, haciendo un esfuerzo para
no perder la compostura.

—Sí, señorita… ¡maldito Joe…!, perro traidor, Joe… ha hablado a la
anciana… la anciana, furiosa… loca… exaltada… el cenador… Tupman… besos
y  abrazos… todo eso, ¿eh, señorita, eh?

—Señor Jingle —dijo la solterona—, si usted viene aquí para insultarme…
—Nada de eso… de ningún modo —respondió Jingle sin rubor—. Lo oí sin

querer… le aviso del peligro… ofrezco mis servicios… evitar el escándalo. No se
preocupe… si lo toma a mal… me marcho de aquí…

Y se volvió como para llevar a ejecución su amenaza.
—¿Qué voy  a hacer? —dijo la pobre solterona estallando en lágrimas—. Mi

hermano se pondrá furioso.
—Por supuesto… —dijo Jingle, e hizo una pausa—, ¡qué ultraje!
—¡Oh, señor Jingle, qué puedo decir! —exclamó la solterona con otro

desbordamiento de desesperación.
—Diga que Joe lo soñó —respondió fríamente Jingle.
Un ray o de consuelo cruzó la mente de la solterona ante esta sugerencia.

Jingle lo percibió y  continuó buscando más ventaja.
—¡Bah, bah…!, nada más fácil… muchacho malvado… mujer adorable…

azotes al muchacho… a usted la creerán… fin del asunto… todo en su sitio.
No sabemos si la probabilidad de escapar a las consecuencias del inoportuno

descubrimiento resultó deliciosa para los sentimientos de la solterona, o bien si el
oírse descrita como « mujer adorable»  suavizó la aspereza de su dolor: se
ruborizó ligeramente y  lanzó una mirada agradecida a Jingle.

Este insinuante caballero suspiró profundamente, fijó sus ojos en el rostro de
la solterona durante un par de minutos y, estremeciéndose melodramáticamente,
los retiró de repente.

—Parece usted desgraciado, señor Jingle —dijo la dama en tono plañidero—.
¿Puedo mostrar mi gratitud por su amable intervención preguntando la causa, con
miras, si es posible, a su eliminación?

—¡Ah! —dijo Jingle, con otro estremecimiento—, eliminación… eliminar mi



desgracia, y  ver su amor concedido a un hombre insensible a tal bendición… que
incluso ahora abriga designios respecto a la sobrina de la criatura que… pero no;
es amigo mío; no denunciaré sus vicios. Señorita Wardle… ¡adiós!

Al acabar ese discurso, el más coherente que se ha sabido nunca que
pronunciara, Jingle se llevó a los ojos los restos del pañuelo antes mencionado, y
se volvió hacia la puerta.

—¡Quédese, señor Jingle! —exclamó enfáticamente la solterona—. Ha
hecho usted una alusión al señor Tupman; explíquela.

—¡Jamás! —exclamó Jingle con aire profesional (esto es, teatral)—. ¡Jamás!
Y para mostrar que no tenía deseos de que le siguiera preguntando, acercó

una butaca a la de la solterona y  se sentó.
—Señor Jingle —dijo la tía solterona—. Le suplico… le imploro, que si hay

algún terrible misterio relacionado con el señor Tupman, me lo revele.
—¿Acaso puedo —dijo Jingle, fijando sus ojos en la cara de la tía—, puedo

ver… adorable criatura… sacrificada en el altar…? ¡Avaricia sin entrañas! —
Pareció luchar con diversas emociones encontradas durante unos segundos, y
luego dijo en voz sorda y  profunda—: Tupman solo quiere su dinero.

—¡Malvado! —exclamó la solterona con enérgica indignación. (Las dudas de
Jingle quedaron disipadas: tenía dinero.)

—Más aún —dijo Jingle—: quiere a otra.
—¡A otra! —exclamó la solterona—. ¿Quién?
—La chica baj ita… ojos negros… su sobrina Emily …
Hubo una pausa.
Ahora bien, si había en el mundo una persona de quien la solterona tuviera

celos mortales y  bien arraigados, era esa misma sobrina. Su cara y  su cuello se
tiñeron de rubor y  sacudió la cabeza en silencio, con aire de inefable desprecio.
Por fin, mordiéndose los labios e irguiéndose, dijo:

—No puede ser. No lo creo.
—Obsérveles —dijo Jingle.
—Lo haré —dijo la tía.
—Observe sus miradas.
—Lo haré.
—Sus cuchicheos.
—Lo haré.
—Se sentará a su lado en la mesa.
—Que haga lo que quiera.
—La adulará.
—Que haga lo que quiera.
—Tendrá con ella todas las atenciones.
—Que haga lo que quiera.
—Y a usted no le hará caso.



—¡No hacerme caso! —gritó la solterona—. Él, no hacerme caso a mí,
¡cómo va a ser eso! —Y tembló de rabia y  decepción.

—¿Se convencerá usted? —dijo Jingle.
—Lo haré.
—¿Tendrá ánimo?
—Tendré.
—¿No le aceptará después?
—Jamás.
—¿Aceptará a algún otro?
—Sí.
—Así ha de ser.
El señor Jingle cay ó de rodillas, y  se quedó así durante cinco minutos; cuando

se levantó, era el enamorado aceptado por la solterona, a condición de que el
perjuicio de Tupman se hiciera claro y  manifiesto.

La necesidad de la prueba correspondía a Alfred Jingle; y  presentó la
necesaria evidencia el mismo día en la comida. La solterona apenas podía creer
a sus ojos. Tracy  Tupman estaba sentado al lado de Emily, echándole ojeadas,
susurrándole y  sonriéndole, en rivalidad con Snodgrass. Ni una palabra, ni una
mirada, ni una ojeada envió a la que fue orgullo de su corazón en la tarde
anterior.

« ¡Maldito muchacho! —pensó el señor Wardle para sí: había oído hablar del
asunto por su madre—. ¡Maldito muchacho! Debía de estar dormido. Todo es
imaginación.»

« ¡Traidor! —pensó la solterona—. Mi querido Jingle me decía la verdad.
¡Uf, cómo detesto a ese malvado!»

La siguiente conversación puede servir para explicar a nuestros lectores esta
alteración, aparentemente inexplicable, en el comportamiento de Tracy
Tupman.

Hora, la tarde; escena, el jardín. Había dos figuras hablando por un sendero
apartado; una más bien rechoncha y  gruesa; la otra, alta y  delgada. Eran
Tupman y  Jingle. La figura gruesa comenzó el diálogo.

—¿Qué tal lo he hecho? —preguntó.
—Espléndido… estupendo… yo mismo no lo representaría mejor… tiene que

repetir el papel mañana… en todas las comidas, hasta nuevo aviso.
—¿Rachael sigue deseándolo todavía?
—Claro… no le gusta… pero hay  que hacerlo… desviar las sospechas…

teme a su hermano… dice que no hay  remedio… solo unos pocos días más…
cuando los viejos estén cegados… coronará su felicidad.

—¿Ningún mensaje?
—Amor… todo su cariño… los más tiernos sentimientos… inalterable afecto.

¿Quiere que le diga algo de su parte?



—Mi querido compañero —respondió el inocente Tupman, estrechando
fervientemente la mano de su « amigo» —, llévele todo mi cariño… dígale qué
duro encuentro, fingir… dígale todo lo que sea cariñoso, pero añada cuánto me
doy  cuenta de la necesidad de lo que ella me sugirió esta mañana a través de
usted. Diga que aplaudo su sensatez y  admiro su discreción.

—Así lo haré. ¿Algo más?
—Nada; solamente añada con qué ardor anhelo el momento en que pueda

llamarla mía y  sea innecesario todo disimulo.
—Ciertamente, ciertamente. ¿Algo más?
—¡Oh, amigo mío! —dijo el pobre Tupman, volviendo a agarrar la mano de

su compañero—. Reciba mi más cálido agradecimiento por su amabilidad
desinteresada, y  perdóneme si alguna vez, siquiera en pensamiento, le he hecho
la injusticia de suponer que usted podría estorbarme en mi camino. Querido
amigo, ¿podré corresponderle alguna vez?

—No hablemos de eso —respondió Jingle. Se detuvo de repente, como si se
acordara súbitamente de algo, y  dijo—: Por cierto… ¿tendría usted diez libras de
sobra…? Un asunto muy  especial… le pagaré en tres días.

—Claro que sí —respondió Tupman, con el corazón rebosante—. ¿Tres días,
dice usted?

—Solo tres días… todo pasado, entonces… sin más dificultades.
Tupman contó el dinero en la mano de su amigo, y  este lo echó en el bolsillo,

pieza tras pieza, mientras iban hacia la casa.
—Tenga cuidado —dijo Jingle—. Ni una mirada.
—Ni un parpadeo —dijo Tupman.
—Ni una sílaba.
—Ni un susurro.
—Todas sus atenciones a la sobrina… más bien grosero que otra cosa con la

tía… el único modo de engañar a los viejos.
—Tendré cuidado —dijo Tupman en voz alta.
—Y yo también tendré cuidado —dijo Jingle para sus adentros cuando

entraron en la casa.
La escena de aquella tarde se repitió después, y  en las tres tardes y  noches

siguientes. Al cuarto día, el anfitrión estaba de buen humor, pues se había
convencido de que no había razón para acusar a Tupman. También lo estaba
Tupman, pues Jingle le había dicho que su asunto llegaría pronto a una solución.
También el señor Pickwick estaba de buen humor, pues raramente dejaba de
estarlo. No lo estaba, en cambio, Snodgrass, pues se había puesto celoso de
Tupman. Sí lo estaba la anciana, pues había ganado jugando al whist. Y también
lo estaban Jingle y  Rachael Wardle, por razones de suficiente importancia dentro
de esta aventurosa historia, como para ser narradas en otro capítulo.



IX
UN DESCUBRIMIENTO Y UNA PERSECUCIÓN

La cena estaba preparada, las sillas estaban alrededor de la mesa, las botellas, las
jarras y  los vasos estaban dispuestos en el aparador, y  todo proclamaba la
proximidad del periodo más alegre en la convivencia de las veinticuatro horas.

—¿Dónde está Rachael? —dijo el señor Wardle.
—Ah, sí, ¿y  Jingle? —añadió el señor Pickwick.
—Vaya —dijo el anfitrión—; me sorprende no haberle echado de menos

antes. Cómo, creo que hace por lo menos dos horas que no he oído su voz. Emily,
querida mía, toca la campanilla.

Se tocó la campanilla, y  apareció el gordinflón.
—¿Dónde está la señorita Rachael?
No lo sabía.
—¿Dónde está el señor Jingle, entonces?
No tenía idea.
Todo el mundo se miró, con sorpresa. Era tarde; más de las once. Tupman se

reía para sus adentros. Estarían dando vueltas por algún sitio, hablando de él. ¡Ja,
ja!, estupenda idea aquella… divertida.

—No importa —dijo Wardle tras una breve pausa—. Ya aparecerán por fin,
supongo. Nunca espero a nadie para la cena.

—Excelente regla esta —dijo el señor Pickwick—, admirable.
—Siéntense, por favor —dijo el anfitrión.
—Desde luego —dijo el señor Pickwick, y  se fueron sentando.
Había un gigantesco trozo de carne fiambre en la mesa, y  el señor Pickwick

quedó provisto de una abundante porción de ella. Ya se llevaba el tenedor a los
labios, y  estaba a punto de abrir la boca para la recepción de un trozo de buey,
cuando de repente se elevó en la cocina un ruido de muchas voces. Se detuvo y
dejó el tenedor. El señor Wardle se detuvo también, y  sin darse cuenta soltó el
trinchante, que quedó metido en la carne fiambre. Miró al señor Pickwick. El
señor Pickwick le miró a él.

Se oyeron pasos recios en el pasillo; la puerta del comedor se abrió
súbitamente de par en par, y  el hombre que había limpiado las botas al señor
Pickwick el día de su llegada entró corriendo en el cuarto, seguido por el
gordinflón y  toda la servidumbre.

—¿Qué demonios significa esto? —exclamó el anfitrión.
—¿Se ha incendiado la chimenea de la cocina, Emma? —preguntó la

anciana.
—¡Dios mío, abuela! ¡No! —gritaron las dos señoritas.
—¿Qué pasa? —rugió el dueño de la casa.
El hombre jadeó tomando aliento, y  exhaló débilmente:



—¡Se han ido, amo! ¡Se han marchado, señor! —(En este punto se observó
que Tupman dejaba el cuchillo y  el tenedor, poniéndose muy  pálido.)

—¿Quién se ha ido? —dijo fieramente el señor Wardle.
—El señor Jingle y  la señorita Rachael, en una silla de postas, desde Al León

Azul de Muggleton. Yo estaba allí, pero no pude detenerles; así que eché a correr
para decírselo.

—¡Y y o pagué los gastos! —dijo Tupman, incorporándose frenético de un
salto—. ¡Tiene diez libras mías! ¡Detenedle! ¡Me ha estafado! ¡No lo soportaré!
¡Pediré justicia, Pickwick! ¡No lo consentiré!

Y con diversas exclamaciones incoherentes de índole semejante, el
desdichado caballero dio vueltas y  vueltas por la sala, en un transporte de locura.

—¡Dios nos asista! —exclamó el señor Pickwick, observando con sorpresa
aterrada los ademanes extravagantes de su amigo—. ¡Se ha vuelto loco! ¿Qué
vamos a hacer?

—¡Hacer! —dijo el obeso anfitrión, que consideró solo la última palabra de la
frase—. ¡Enganchar el caballo al calesín! En el León conseguiré una silla de
posta y  les seguiré al momento. ¿Dónde —exclamó cuando saltó corriendo a
realizar la orden—, dónde está Joe, ese villano?

—¡Aquí estoy !, pero no soy  un villano —respondió una voz. Era la del
gordinflón.

—Allá voy  con él, Pickwick —gritó Wardle, lanzándose contra el malhadado
muchacho—. ¡Le sobornó ese bribón de Jingle para ponerme en una pista falsa,
contándome una historia absurda de mi hermana y  su amigo Tupman! —(Aquí
Tupman se desplomó en una silla.)—. ¡Déjeme!

—¡No le dejen! —chillaron todas las mujeres, por encima de cuyas
exclamaciones se oía claramente el gimoteo del muchacho gordo.

—¡No me sujeten! —gritaba el viejo—. ¡Señor Winkle, no me toque! ¡Señor
Pickwick, déjeme pasar!

Era un hermoso espectáculo, en ese momento de torbellino y  confusión,
observar la expresión plácida y  filosófica del rostro del señor Pickwick, aunque
un tanto encendida por el esfuerzo, mientras agarraba firmemente con los brazos
la amplia cintura de su corpulento anfitrión, refrenando así el ímpetu de su
pasión, mientras al muchacho gordo le arañaban, y  le empujaban, y  le sacaban
de la habitación todas las mujeres allí congregadas. Apenas le soltó el señor
Pickwick, entró el hombre a anunciar que el calesín estaba preparado.

—¡No le dejen ir solo! —chillaron las mujeres—. ¡Matará a alguien!
—Yo iré con él —dijo el señor Pickwick.
—Es usted un buen amigo, Pickwick —dijo el anfitrión, estrechándole la

mano—. Emma, dale al señor Pickwick un pañuelo para que se lo ponga al
cuello; date prisa. Cuidad de vuestra abuela, niñas; se ha desmayado. Bueno,
¿está usted preparado?



El señor Pickwick, después de envolverse apresuradamente la boca y  barbilla
en un amplio pañuelo, encajándose el sombrero en la cabeza y  echándose el
abrigo al brazo, respondió afirmativamente.

Saltaron al calesín.
—¡Dale fuerte, Tom! —gritó el anfitrión; y  allá se fueron, por los estrechos

caminos, brincando al salir y  entrar en las roderas de los carros y  golpeándose
con las tapias de los lados, como si fueran a hacerse pedazos a cada momento.

—¿Cuánta ventaja nos llevan? —gritó Wardle cuando llegaron ante la puerta
de Al León Azul, en torno a la cual se había reunido un corrillo, a pesar de lo
avanzado de la hora.

—Ni tres cuartos de hora —contestaron todos.
—¡Una silla de posta con cuatro caballos, enseguida! ¡Vamos por ellos!

¡Deprisa! ¡Rápido!
Salieron corriendo los posaderos y  los mozos. Brillaron las linternas al correr

los hombres de un lado para otro; los cascos de los caballos chasquearon en el
pavimento desigual del patio; retumbó la silla de posta al sacarla de la cochera; y
todo era ruido y  estrépito.

—¡Vamos! ¿Va a salir esta noche esa silla de posta? —gritó Wardle.
—Ya llega al patio, señor —respondió el posadero.
Salió la silla… entraron los caballos… saltaron los muchachos… se metieron

los viejos.
—¡No lo olvidéis; las siete millas del trecho, en menos de media hora! —gritó

Wardle.
—¡Adelante!
Los mozos aplicaron látigo y  espuela, los camareros gritaron, los posaderos

les animaron y  allá que se fueron, veloces y  furiosos.
« Bonita situación —pensó el señor Pickwick cuando tuvo un momento para

reflexionar—. ¡Bonita situación para el presidente general del Club Pickwick: una
silla de posta a la intemperie, unos caballos desconocidos, quince millas por hora,
y  a las doce de la noche!»

Durante las primeras tres o cuatro millas, ninguno de los caballeros pronunció
una palabra, estando cada cual demasiado inmerso en sus propias reflexiones
para dirigir ninguna observación a su compañero. Sin embargo, cuando pasaron
un buen trecho y  los caballos, al calentarse del todo, comenzaron a cumplir su
trabajo con un estilo realmente bueno, el señor Pickwick se sintió tan animado
con la rapidez de la marcha, que ya no pudo seguir completamente mudo.

—Seguro que los alcanzaremos, me parece —dijo.
—Así lo espero —respondió su compañero.
—Hermosa noche —dijo el señor Pickwick, mirando a la luna, que brillaba

con mucha claridad.
—Tanto peor —replicó Wardle—; pues habrán podido aprovecharse de la luz



de la luna para sacarnos la primera ventaja, y  nosotros nos quedaremos sin ella:
dentro de una hora no habrá luna.

—Será bastante desagradable ir a esta velocidad por lo oscuro, ¿no? —
preguntó el señor Pickwick.

—Supongo que sí —respondió su amigo con sequedad.
La momentánea excitación del señor Pickwick empezó a calmarse un poco al

reflexionar sobre los inconvenientes y  peligros de la expedición en que se había
embarcado tan irreflexivamente. Salió de su abstracción al oír un sonoro grito del
muchacho que conducía la silla.

—¡So… so… so… so… sooo…! —hizo el primer muchacho.
—¡So… so… so… sooo! —hizo el segundo.
—¡So… so… so… sooo! —repitió, como un reloj , el propio Wardle, con gran

vigor, sacando la cabeza y  medio cuerpo por la ventanilla.
—¡So… so… so… sooo! —gritó el señor Pickwick, asumiendo también el

deber de gritar, aunque no tenía la más leve idea de su significado ni objetivo. Y
en medio de los « sooo»  de los cuatro, se detuvo el coche.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Pickwick.
—Hay  una barrera[19] —respondió el viejo Wardle—. Sabremos algo sobre

los fugitivos.
Tras un intervalo de cinco minutos, consumidos en incesante golpear y  gritar,

un viejo en mangas de camisa salió de la casa de la barrera y  abrió paso.
—¿Cuánto tiempo hace que pasó por aquí una silla de posta? —preguntó el

señor Wardle.
—¿Cuánto tiempo?
—Sí.
—Bueno, pues no sé exactamente. No fue hace mucho, ni fue hace poco…

quizá entre lo uno y  lo otro, precisamente.
—Pero ¿ha pasado alguna silla de posta?
—Ah, sí, ha habido una que pasó.
—¿Cuánto tiempo, amigo mío? —interrumpió el señor Pickwick—. ¿Una

hora?
—Bueno, sí, podría ser —respondió el hombre.
—¿O dos horas? —preguntó el muchacho que conducía.
—Pues no me extrañaría que fueran dos —respondió dubitativamente el

viejo.
—¡Adelante, muchachos! —gritó el iracundo Wardle—. ¡No perdáis más

tiempo con este viejo idiota!
—¡Idiota! —exclamó el viejo sonriendo, al quedarse en medio del camino

con la barrera a medio cerrar, mirando el carruaje que se empequeñecía
rápidamente según aumentaba la distancia—. No, nada de eso; has perdío aquí
diez minutos, y  te marchas sabiendo tanto como antes, después de to. Si toos los



demás hombres del camino han tenío igual propina y  se la ganan la mitá de bien,
no alcanzarás al otro coche hasta San Miguel, viejo gordo.

Y con otra prolongada sonrisa, el hombre cerró la barrera, entró en la casa y
cerró con llave.

Mientras tanto, la silla de posta avanzaba, sin disminuir la marcha, hacia la
conclusión de la escena. La luna, como había predicho Wardle, se desvanecía
rápidamente; amplios bancos de nubes oscuras y  pesadas, que habían ido
extendiéndose poco a poco por el cielo, ahora formaban una sola masa negra en
lo alto; y  grandes goterones de lluvia, estrellándose de vez en cuando contra las
ventanillas del coche, parecían avisar a los viajeros de que se acercaba
rápidamente una tormenta. El viento, también, que venía derecho contra ellos,
soplaba en fuertes ráfagas por el estrecho camino, y  aullaba tristemente a través
de los árboles que bordeaban la ruta. El señor Pickwick se abrigó mejor con su
gabán, se acurrucó más cómodamente en su rincón del coche y  cay ó en un
profundo sueño, del que solamente le sacó la detención del vehículo, el ruido de
la campana de una posada y  un sonoro grito de: « ¡Caballos, enseguida!» .

Pero aquí tuvo lugar otro retraso. Los mozos dormían con tan misteriosa
profundidad, que se tardó cinco minutos en despertar a cada uno de ellos. El
posadero, no se sabe cómo, había extraviado la llave del establo, y  aun cuando
luego se encontró, dos soñolientos ay udantes se equivocaron de caballos al poner
las guarniciones, y  hubo que empezar otra vez por el principio todo el proceso de
enganchar. Si el señor Pickwick hubiera estado solo, esos multiplicados obstáculos
hubieran puesto fin enseguida a su persecución, pero el viejo Wardle no se
amedrentaba tan fácilmente; y  difundió una buena voluntad tan cordial,
abofeteando a un hombre y  empujando a otro, apretando acá una hebilla y
enganchando allá un eslabón, que la silla de posta quedó dispuesta en tiempo
mucho más breve de lo que podía haberse esperado razonablemente con tantas
dificultades.

Continuaron su camino, y, ciertamente, la perspectiva que tenían por delante
no era como para animarles. La etapa era de quince millas, la noche estaba
oscura, el viento soplaba con fuerza y  la lluvia caía a torrentes. Era imposible
avanzar mucho contra tantos obstáculos reunidos y  y a era cerca de la una; casi
dos horas se tardaría en llegar al fin de la etapa.

En aquel momento, sin embargo, se hizo visible un objeto que volvió a
encender sus esperanzas y  reanimó sus espíritus decaídos.

—¿Cuándo llegó aquí esta silla de posta? —gritó el viejo Wardle, saltando de
su propio vehículo y  señalando otro, cubierto de fango aún mojado, que estaba en
el patio.

—No hará un cuarto de hora, señor —respondió el posadero, a quien se
dirigía la pregunta.

—¿Con un señor y  una señora? —preguntó Wardle, casi sin aliento por la



impaciencia.
—Sí, señor.
—¿Un señor alto… con gabán… piernas largas… cuerpo delgado?
—Sí, señor.
—¿Una señora de cierta edad… delgada de cara… más bien flaca, eh?
—Sí, señor.
—¡Ah, es la pareja, Pickwick! —exclamó Wardle.
—Debían haber llegado antes —dijo el posadero—, pero se les rompió una

cincha.
—¡Son ellos! —dijo Wardle—. ¡Son ellos, por Júpiter! ¡Una silla con cuatro

caballos, al momento! Les alcanzaremos antes que lleguen a la siguiente etapa.
Una guinea para cada uno, muchachos… rápido… ánimo… aquí está, amigos.

Y con exhortaciones como estas, el caballero daba vueltas por el patio,
agitándose de un lado a otro en un estado de excitación que se contagió también
al señor Pickwick, y  bajo cuy a influencia este caballero se metió en complicados
enredos con guarniciones, caballos y  ruedas, creyendo firmemente que al
hacerlo favorecía materialmente los preparativos de la continuación de su viaje.

—¡Suba, suba! —gritó Wardle, trepando al coche, retirando el estribo y
cerrando de un golpe la portezuela—. ¡Adelante, deprisa!

Y antes que el señor Pickwick supiera exactamente qué pasaba, se sintió
metido a la fuerza por la otra portezuela, con un tirón de Wardle y  un empujón
del posadero, tras lo cual volvieron a seguir adelante.

—¡Ah, ya nos movemos! —dijo Wardle con júbilo.
Cierto que se movían, según recibía suficiente testimonio de ello el señor

Pickwick con su constante colisión contra la dura armazón de madera del coche o
contra el cuerpo de su compañero.

—¡Agárrese! —dijo el obeso Wardle cuando el señor Pickwick se zambulló
de cabeza en su amplio chaleco.

—Nunca he sentido tal traqueteo en mi vida —dijo Pickwick.
—No importa —respondió su compañero—, enseguida pasará. Firme, firme.
Llevaban así unas tres millas de camino cuando Wardle, que hacía dos o tres

minutos que miraba por la ventanilla, de repente retiró la cara, cubierta de
salpicaduras, y  exclamó solemnemente y  sin aliento:

—¡Ahí están!
El señor Pickwick sacó la cabeza por su ventanilla. Sí: allí iba una silla de posta

con cuatro caballos, a poca distancia ante ellos, avanzando a todo galope.
—Adelante, adelante —casi aulló Wardle—. Dos guineas a cada uno,

muchachos… que no nos ganen… aguantad… aguantad…
Los caballos del primer coche aceleraron hasta su máxima velocidad, y  los

del coche de Wardle galoparon furiosamente tras ellos.
—Veo la cabeza de él —exclamó el colérico anciano—, maldito, le veo la



cabeza.
—Yo también —dijo Pickwick—. Es él.
No se equivocaba el señor Pickwick. El rostro de Jingle, completamente

recubierto por el fango que lanzaban las ruedas, se distinguía con claridad en la
ventanilla de su coche; y  el movimiento de su brazo, que se agitaba
violentamente hacia los postillones, hacía ver que les animaba a aumentar su
esfuerzo.

La emoción era intensa. Campos, árboles y  setos parecían escapar, quedando
atrás con la velocidad de un torbellino; tan rápido era el paso a que avanzaban. Ya
estaban casi al lado del primer coche. Se oía claramente la voz de Jingle, aun por
encima del estrépito de las ruedas, animando a los mozos. El viejo Wardle
echaba espumarajos de cólera y  excitación. Rugía « bribones»  y  « villanos»  a
docenas, apretaba el puño y  lo agitaba expresivamente hacia el objeto de su
indignación; pero Jingle respondió solo con una sonrisa despectiva, y  replicó a sus
amenazas con un grito de triunfo, mientras sus caballos, en respuesta a la
acrecentada aplicación del látigo y  la espuela, comenzaron un galope más
rápido, dejando atrás a sus perseguidores.

El señor Pickwick acababa de meter la cabeza, y  el señor Wardle, agotado de
gritar, había hecho lo mismo, cuando una tremenda sacudida les lanzó hacia la
delantera del vehículo. Hubo un salto repentino, un ruidoso chasquido; salió una
rueda dando vueltas, y  la silla de posta se volcó.

Tras unos pocos segundos de desconcierto y  confusión, en que no se distinguió
más que los saltos de los caballos y  la rotura de los cristales, el señor Pickwick se
sintió violentamente arrancado de entre las ruinas del coche; y  tan pronto como
volvió a ponerse de pie y  a sacar la cabeza de los faldones del gabán, que
estorbaban materialmente la utilidad de sus gafas, se presentó a su vista todo el
desastre de su situación.

A su lado estaba el viejo Wardle, sin sombrero y  con el traje desgarrado por
varios sitios, mientras que los fragmentos del coche yacían dispersos a sus pies.
Los mozos, que habían logrado cortar las correas, estaban parados, cubiertos de
fango y  trastornados con tanta carrera, junto a la cabeza de los caballos. Los
postillones del otro coche, con sus rostros agitados por sendas sonrisas,
contemplaban a sus adversarios desde sus cabalgaduras, mientras Jingle
observaba la catástrofe desde su ventanilla con evidente satisfacción. Empezaba
a alborear, y  el conjunto de la escena se hacía perfectamente visible a la luz gris
de la mañana.

—¡Eh! —gritó el desvergonzado Jingle—, ¿se ha hecho daño alguien…?
Señores de edad… nada de pesos ligeros… asunto peligroso… mucho.

—Es usted un bribón —rugió Wardle.
—¡Ja, ja! —respondió Jingle; y  luego añadió, con aire entendido, y  señalando

con el pulgar al interior del coche—: Por cierto… está muy  bien… les envía



saludos… les ruega que no se molesten… mucho cariño a Tuppy… ¿no quieren
subir detrás…? Adelante, muchachos.

Los postillones volvieron a tomar sus actitudes adecuadas, y  el coche de posta
desapareció traqueteando; Jingle agitaba burlonamente un pañuelo blanco desde
la ventanilla.

De toda aquella aventura, nada, ni siquiera el vuelco, había trastornado la
disposición tranquila y  equitativa del temperamento del señor Pickwick. Sin
embargo, la villanía de que primero se pidiera dinero prestado a su fiel seguidor
para luego abreviar su nombre en Tuppy, fue algo más de lo que podía soportar
con paciencia. Respiró fuerte, enrojeció hasta las mismas patillas de sus gafas, y
dijo, con lentitud y  énfasis:

—Si alguna vez vuelvo a encontrar a ese hombre, le voy  a…
—Sí, sí —interrumpió Wardle—, todo eso está muy  bien; pero mientras

estamos hablando aquí, ellos sacan la licencia matrimonial y  se casan en
Londres.

El señor Pickwick se detuvo, embotelló su venganza y  le puso el tapón.
—¿Cuánto falta hasta el próximo relevo? —preguntó Wardle a uno de los

mozos.
—Seis millas, ¿no es eso, Tom?
—Más bien más.
—Más bien más que menos de seis millas, señor.
—No hay  otro remedio —dijo Wardle—, tenemos que ir a pie, Pickwick.
—No hay  otro remedio —respondió aquel hombre, verdaderamente grande.
Así, enviando por delante a uno de los mozos a caballo para procurar otra silla

de posta y  caballos, y  dejando al otro al cuidado del coche roto, el señor Pickwick
y  el señor Wardle avanzaron animosamente por el camino, atándose antes los
pañuelos al cuello y  encasquetándose los sombreros para escapar en lo posible a
aquel diluvio, que, tras un leve intervalo, había vuelto a caer con violencia.



X
QUE ACLARA TODAS LAS DUDAS (SI ALGUNA HABÍA) SOBRE

EL DESINTERÉS DEL CARÁCTER DEL SEÑOR A. JINGLE

Hay  en Londres varias viejas posadas que antaño eran cuarteles generales de las
famosas diligencias, cuando los coches realizaban sus viajes de un modo más
grave y  solemne que en estos tiempos, pero que ahora han degenerado en poco
más que sitios de refugio y  contrata de los carros aldeanos. En vano buscaría el
lector alguno de esos antiguos mesones entre las Cruces de Oro y  Al Toro y  la
Boca, que elevan sus solemnes fachadas en las calles nuevas de Londres. Si
quiere descubrir estos viejos lugares, tendrá que dirigir los pasos a los barrios más
oscuros de la ciudad, y  allí, en ciertos rincones apartados, se encontrarán varios
que todavía permanecen en pie, con una especie de obstinación sombría, entre
las innovaciones modernas que los rodean.

Especialmente en el Borough,[20] quedan todavía media docena de viejas
posadas que han preservado intactos sus rasgos externos, escapando al mismo
tiempo a la furia de las mejoras públicas y  a las acechanzas de la especulación
privada. Grandes, peregrinos y  extraños sitios son esos, con corredores, pasillos y
escaleras lo bastante anchos y  anticuados como para ofrecer material a un
centenar de leyendas de fantasmas, suponiendo que quedásemos alguna vez
reducidos a la lamentable necesidad de inventar alguna, y  que el mundo durase
lo bastante como para agotar las innumerables ley endas verdaderas relacionadas
con el viejo puente de Londres y  su barrio adyacente en el lado de Surrey.

Fue en el barrio de una de esas posadas, nada menos que la celebérrima Al
Ciervo Blanco, donde un hombre estaba afanosamente ocupado en limpiar el
barro de un par de botas en las primeras horas de la mañana que sucedió a los
acontecimientos narrados en el último capítulo. Iba vestido con un basto chaleco
a ray as, camisa de percal negro y  botones azules de cristal, amén de pantalones
parduzcos con polainas. Al cuello tenía un pañuelo rojo claro, atado de modo
negligente y  flojo, y  llevaba descuidadamente ladeado en la cabeza un viejo
sombrero blanco. Ante él había dos filas de zapatos, una limpia y  otra sucia, y  a
cada adición que hacía a la fila limpia, se detenía en su trabajo a contemplar sus
resultados con evidente satisfacción.

El patio no presentaba nada de ese estrépito y  esa actividad que son las
características usuales de una gran posada de diligencias. Tres o cuatro carros
parados, cada cual con una pila de mercancías bajo su amplio toldo, hasta la
altura del segundo piso de una casa de vecinos, estaban apartados bajo un alto
techo que se extendía sobre un extremo del patio; y  otro carro, que
probablemente iba a comenzar su viaje esa mañana, salía al espacio abierto. Una
doble fila de galerías de alcobas, con viejas balaustradas mohosas, corría a dos
de los lados de aquel extraviado lugar, y  una doble fila de campanillas, en



correspondencia con las alcobas, y  cubiertas de la intemperie por un tejadillo en
pendiente, colgaban sobre la puerta de entrada a la sala del café y  bar. Dos o tres
calesas y  sillas de posta estaban resguardadas bajo diversos cobertizos, con las
varas en alto; y  la recia pisada ocasional de un caballo de tiro o el tintineo de una
cadena, al extremo del patio, anunciaban a todo aquel a quien le interesaba que el
establo quedaba en esa dirección. Si añadimos que unos cuantos mozos con blusas
dormían sobre pesados fardos, balas de lana y  otros artículos dispersos sobre
montones de paja, habremos descrito de modo tan completo como necesitamos
el aspecto general del patio de la posada Al Ciervo Blanco, en el Borough, aquella
determinada mañana.

Un ruidoso toque de una de las campanillas fue seguido por la aparición de
una linda camarera, en la galería superior de las alcobas, que, después de llamar
a una de las puertas y  recibir una orden desde dentro, se asomó a gritar desde la
balaustrada:

—¡Sam!
—¿Qué hay? —dijo el del sombrero blanco.
—El número veintidós quiere sus botas.
—Pregúntale al veintidós si las quiere ya, o si espera a que estén —fue la

respuesta.
—Vamos, no seas tonto, Sam —dijo la muchacha con coquetería—; el señor

quiere las botas enseguida.
—Bueno, eres una chica guapa pa una fiesta con música, de verdá —dijo el

limpiabotas—. Mira toas esas botas; once pares, y  un zapato suelto, que es del
seis, el de la pata de palo. Las once botas hay  que llevarlas a las ocho y  media, y
el zapato, a las nueve. ¿Quién es el veintidós pa pasar a toos los demás? No, no;
por turno, como dijo el verdugo cuando ahorcaba a aquellos. Siento hacerle
esperar, caballero, pero ya le atenderé.

Dicho lo cual, el del sombrero blanco se puso a trabajar en una bota alta con
acrecentada asiduidad.

Hubo otro sonoro campanillazo; y  la anciana dueña de Al Ciervo Blanco, con
aire atareado, hizo su aparición en la galería de enfrente.

—Sam —gritó el ama—. ¿Dónde está ese vago, holgazán? Eh, Sam; ah, estás
ahí; ¿por qué no contestas?

—No hubiera sido bien educao contestar hasta que usté no acabara de hablar
—respondió Sam de mal humor.

—Vamos, limpia enseguida estos zapatos para el número diecisiete y  llévalos
a la salita particular, número cinco, primer piso.

El ama tiró al patio un par de zapatos de señora, y  se marchó, afanada.
—Número cinco —dijo Sam al recoger los zapatos; y  sacando una tiza del

bolsillo, trazó en las suelas un recordatorio de su destino—. ¡Zapatos de señora y
salita particular…! Supongo que no vendría en el carro.



—Vino esta mañana temprano —gritó la muchacha, que estaba asomada a la
baranda de la galería—, con un señor, en coche de alquiler, y  es ese el que
quiere las botas, y  mejor sería que las limpiaras, y  se acabó.

—¿Por qué no lo has dicho antes? —dijo Sam con gran indignación,
separando esas botas del montón que tenía delante—; por lo que yo sabía, era uno
de los de tres peniques, como toos. ¡Salita particular! ¡Y una señora además! Por
poco caballero que sea, valdrá un chelín al día, pa no hablar de los recaos.

Estimulado por esa reflexión inspiradora, Samuel se puso a cepillar con tan
cordial buena voluntad, que en pocos minutos llegaron a la puerta del número
cinco los zapatos y  botas en cuestión, con un brillo que habría dado envidia al
amable señor Warren (pues en Al Ciervo Blanco usaban crema Day  & Martin).
[21]

—Adelante —dijo una voz de hombre en respuesta al golpe de Sam en la
puerta.

Sam hizo su mejor reverencia, y  avanzó a la presencia de una señora y  un
caballero sentados ante el desayuno. Una vez depositadas oficiosamente las botas
del caballero a la derecha e izquierda de sus pies, y  lo mismo los zapatos de la
señora, retrocedió hacia la puerta.

—Limpiabotas —dijo el caballero.
—Señor —dijo Sam, cerrando la puerta sin quitar la mano del pestillo.
—¿Sabes dónde cae… cómo se llama… Doctors’ Commons?[22]
—Sí, señor.
—¿Dónde está?
—Junto a San Pablo, señor; hay  un arco bajo en el lao de los coches, con un

librero en una esquina y  un hotel en la otra, y  dos porteros en medio que hacen
de agentes pa las licencias.

—¡Agentes para las licencias matrimoniales! —dijo el caballero.
—Agentes pa las licencias —respondió Sam—; dos tíos con delantales

blancos; se quitan el sombrero cuando entra usté: « ¿Licencia, señor, licencia?» .
Gente rara, y  también sus amos… los procuradores de Old Bailey … no se pue
equivocar.

—¿Qué hacen? —preguntó el caballero.
—¿Qué hacen? ¡Se hacen con usté! Y no es eso lo peor. Meten a los viejos

unas cosas en la cabeza que nunca se les habían ocurrío. Mi padre era cochero.
Era viudo, y  más gordo que na… muy  gordo, desde luego. Se le muere la señora,
y  le deja cuatrocientas libras. Allá que baja a Doctors’ Commons a ver al abogao
y  a cobrar la pasta; muy  elegante, con botas altas, una flor en el ojal, la chistera
de ala ancha, la bufanda verde, hecho un señor. Pasa por el arco, pensando cómo
colocaría el dinero… y  allá que sale el fiador, se quita el sombrero…
« ¿Licencia, señor, licencia?»  « ¿Qué es eso?» , dice mi padre. « Licencia de



matrimonio.»  « Que me ahorquen» , dice mi padre, « si se me había ocurrido.»
« Creo que le hace falta una licencia» , dice el fiador. Mi padre se para y  lo
piensa. « No» , dice, « maldita sea, soy  muy  viejo, y  además soy  demasiao
gordo.»  « Na de eso, señor» , dice el fiador. « ¿Le parece que no?» , dice mi
padre. « Seguro» , dice él, « el lunes pasao casamos a un señor que era el doble
de gordo que usté.»  « ¿De verdá?» , dice mi padre. « Claro que sí» , dice el
fiador, « a su lao, usté es un chiquillo. ¡Pase por aquí!»  Y como si na, mi padre
echa a andar detrás de él, como un mono domesticao detrás del organillo, a una
oficinilla trasera, donde había un tío sentao entre papeles sucios y  cajas de lata,
pa que se crey eran que estaba ocupao. « ¿Tiene la bondá de sentarse, mientras
preparo el certificao?» , dice el abogao. « Gracias, señor» , dice mi padre, y  se
sienta y  se pone a mirar con los ojos y  la boca abierta, los nombres de las cajas.
« ¿Cómo se llama usté?» , dice el abogao. « Tony  Weller» , dice mi padre.
« ¿Parroquia?» , dice el abogao. « La Bella Salvaje» , dice mi padre, porque
siempre paraba allí con el coche, y  no sabía na de parroquias. « ¿Y cómo se
llama la señora?» , dice el abogao. Mi padre se quedó de una pieza. « Yo qué sé» ,
dijo. « ¿Cómo que no lo sabe?» , dice el abogao. « Lo mismo que usté» , dice mi
padre; « ¿no lo puedo poner después?»  « Imposible» , dice el abogao. « Muy
bien» , dice mi padre, después de pensarlo un rato; « ponga señora Clarke.»
« ¿Qué Clarke?» , dice el abogao, mojando la pluma en el tintero. « Susana
Clarke, Marqués de Granby, Dorking» , dice mi padre, « me dirá que sí, si se lo
pregunto, me parece; nunca le he dicho na, pero estoy  seguro de que me dirá que
sí.»  Se hizo la licencia, y  ella le dijo que sí, y, lo que es peor, le tiene ahora; y  yo
no he sacao na de las cuatrocientas libras, mala suerte. Perdón, señor —dijo
Sam, al terminar—, pero cuando me meto en esta desgracia, corro como una
carretilla con la rueda engrasá.

Dicho lo cual, y  después de detenerse un momento a ver si le querían algo
más, Sam dejó la habitación.

—Las nueve y  media… es la hora… allá voy  enseguida —dijo el caballero, a
quien no será necesario que presentemos como Jingle.

—Hora… ¿de qué? —dijo la solterona con coquetería.
—De la licencia, ángel queridísimo… avisar a la iglesia… mañana, llamarte

mía —dijo Jingle, estrechando la mano de la solterona.
—¡La licencia! —dijo Rachael, ruborizándose.
—¡La licencia! —repitió Jingle—:

Deprisa, deprisa, a buscar la licencia,
deprisa, din don, que ya estoy de vuelta.



—¡Qué prisa tienes! —dijo Rachael.
—Prisa… No es nada, para las horas, días, semanas, meses, años, cuando

estemos unidos… Deprisa… volarán… flechas… relámpagos… máquinas de
vapor… de mil caballos… nada a su lado.

—¿Y no… no podemos casarnos antes de mañana? —preguntó Rachael.
—Imposible… no puede ser… avisar a la iglesia… dan hoy  la licencia… la

ceremonia, mañana.
—¡Tengo tanto miedo de que mi hermano nos descubra! —dijo Rachael.
—Descubrir… tontería… demasiado agitado por el vuelco… además, tuve

cuidado… dejé la silla de posta… andando… tomé el coche de alquiler…
vinimos al Borough… último sitio en el mundo donde buscaría… ¡ja, ja…!, idea
estupenda… mucho.

—No tardes mucho —dijo la solterona afectuosamente, mientras Jingle se
encajaba el abollado sombrero en la cabeza.

—¿Tardar, lejos de ti? Cruel hechicera… —Y Jingle bailoteó juguetonamente
hasta la tía solterona, imprimió un casto beso en sus labios y  salió danzando del
cuarto.

—¡Amado mío! —dijo la solterona, al cerrarse la puerta tras él.
—¡Vieja loca! —dijo Jingle, y  se fue por el pasillo.
Es penoso reflexionar sobre la perfidia de nuestra especie y, por consiguiente,

no seguiremos el hilo de las meditaciones de Jingle mientras dirigía sus pasos a
Doctors’ Commons. Para nuestro propósito, será suficiente relatar que, escapando
al acecho de los dragones con delantales blancos que guardan la entrada de
aquella región encantada, llegó a la oficina del vicario general, sano y  salvo, y,
después de procurarse una admonición sumamente halagadora, sobre
pergamino, del arzobispo de Canterbury, « saludando a sus amados y  queridos
Alfred Jingle y  Rachael Wardle» , se metió cuidadosamente en el bolsillo el
místico documento y  volvió por sus pasos, triunfalmente, hasta el Borough.

Estaba todavía de camino hacia Al Ciervo Blanco, cuando dos caballeros
rechonchos y  uno delgado entraron en el patio y  miraron a su alrededor en busca
de alguna persona autorizada a quien pudieran hacer unas pocas preguntas.
Casualmente, el señor Samuel Weller estaba en aquel momento ocupado en
lustrar unas botas altas, de color, propiedad personal de un agricultor que se
reconfortaba con un ligero almuerzo de dos o tres libras de carne fiambre y  una
o dos jarras de cerveza tras las fatigas del mercado del Borough; hacia él avanzó
derecho el caballero delgado.

—Amigo mío —dijo el mencionado caballero.
« Usté es uno de los que quieren consejo gratis —pensó Sam—, o no me

demostraría tanto cariño enseguida.»
Pero dijo solamente:
—Usted dirá, señor.



—Amigo mío —dijo el caballero delgado, con un conciliatorio « ¡ejem,
ejem!» —, ¿tiene usted mucha gente parando aquí? Muy  atareado, ¿eh?

Sam lanzó una mirada hacia el preguntón. Era un hombrecito enjuto, con
cara oscura y  reseca, y  ojos negros, pequeños e inquietos, que parpadeaban
continuamente a los lados de su naricilla inquisitiva, como si jugaran siempre al
escondite en torno a este rasgo fisonómico. Iba vestido todo de negro, con botas
tan brillantes como los ojos, un plastrón estrecho, blanco, y  una camisa limpia
con borde de encaje. Del bolsillo del chaleco le colgaba una cadena de oro de
reloj , con unos dijes. Llevaba sus guantes negros en las manos, sin ponérselos, y
cuando hablaba retorcía las muñecas bajo las mangas de la casaca, con el aire
del hombre que va a comenzar un serio interrogatorio.

—Muy  atareado, ¿eh? —dijo el hombrecito.
—Ah, mucho, señor —respondió Sam—; no quebraremos, pero tampoco

haremos fortuna. Comemos el cordero cocido sin alcaparras, y  no echamos de
menos las cebolletas si tenemos carne de buey.

—¡Ah! —dijo el hombrecito—; ¿conque es usted un bromista, eh?
—Mi hermano mayor sufría esa misma enfermedá —dijo Sam—; pue ser

contagiosa; y o dormía con él.
—Es curiosa esta vieja casa —dijo el hombrecito, mirando en torno.
—Si hubiera avisao que iba a venir, la hubiéramos arreglao —dijo Sam,

imperturbable.
El hombrecito pareció bastante desconcertado ante aquellas diversas repulsas,

y  tuvo lugar una breve consulta entre él y  los dos caballeros rechonchos. Al
concluir, el hombrecito tomó una pulgarada de rapé de una caj ita alargada de
plata, y  se disponía a continuar la conversación cuando uno de los caballeros
gruesos, que además de un rostro benevolente poseía unas gafas y  unas polainas
negras, interrumpió:

—En realidad —dijo el caballero benevolente—, aquí mi amigo —señalando
al otro gordo— le dará media guinea si le contesta a una o dos…

—Bueno, señor mío, por favor —dijo el hombrecito—, por favor, permítame,
señor; el primerísimo principio a observar en estos casos es este: si usted pone el
asunto en manos de un profesional, no debe interferir de ningún modo en la
marcha de la cuestión; tiene que depositar su confianza implícita en él.
Realmente, señor… —Y se volvió al otro—. Se me ha olvidado el nombre de su
amigo.

—Pickwick —dijo Wardle, pues no era otro sino aquel jovial personaje.
—Ah, Pickwick; realmente, señor Pickwick, me excusará… tendré mucho

gusto en recibir cualquier sugerencia particular de usted, como amicus curiae,
pero usted debe ver que es impropio que interfiera en mi actividad en este caso
con un argumento tan ad captandum como la oferta de media guinea. Es la
verdad, señor, es la verdad. —Y el hombrecito tomó polémicamente un pellizco



de rapé y  adoptó aire de profundidad.
—Mi único deseo, señor —dijo el señor Pickwick—, era el de llevar cuanto

antes a su término este desagradable asunto.
—Muy  bien, muy  bien —dijo el hombrecito.
—Con cuya intención —siguió el señor Pickwick— he hecho uso del

argumento que mi experiencia de los hombres me ha enseñado que tiene
mayores probabilidades de éxito en cualquier caso.

—Sí, sí —dijo el hombrecito—, muy  bien, muy  bien, desde luego; pero me lo
debía haber sugerido a mí. Mi distinguido amigo, estoy  seguro de que no puede
ignorar el grado de confianza que hay  que conceder a los profesionales. Si es
necesaria alguna mención en este punto, permítame referirme al famoso caso
que cita Barnwell…

—Deje en paz a George Barnwell[23] —interrumpió Sam, que durante este
breve diálogo había estado escuchando con asombro—. Todo el mundo sabe qué
clase de caso era, aunque siempre he pensao, fíjese, que la muchacha merecía
la horca más que él. Pero eso no viene a cuento. Usté quiere que yo reciba
media guinea. Muy  bien, de acuerdo: no puedo decir cosa mejor, ¿verdá? —El
señor Pickwick sonrió—. Entonces, a otra cosa: ¿qué demonios quiere de mí,
como dijo aquel hombre cuando vio al fantasma?

—Queremos saber… —dijo el señor Wardle.
—Un momento, señor mío, un momento —interrumpió el hombrecito,

afanado.
El señor Wardle se encogió de hombros y  se calló.
—Queremos saber —dijo solemnemente el hombrecito—, y  se lo

preguntamos a usted para no producir sospechas ahí dentro, queremos saber:
¿quiénes están ahora en esta casa?

—¿Quiénes están en esta casa? —dijo Sam, en cuya mente los huéspedes
siempre estaban representados por aquel determinado artículo de indumentaria
que caía bajo su inmediata superintendencia—. Hay  una pata de palo en el seis;
hay  un par de botines en el trece; dos pares de botas en el comercial; luego estas
con vueltas, en el cuarto de al lado del bar; y  otros cinco pares de botas altas en el
café.

—¿Nada más? —dijo el hombrecito.
—Espere un momento —respondió Sam, haciendo memoria de repente—. Sí,

hay  un par de botas Wellington bastante gastadas, y  unos zapatos de señora, en el
cinco.

—¿Qué clase de zapatos? —preguntó apresuradamente Wardle, quien, junto
con el señor Pickwick, se había quedado desconcertado ante aquel singular
catálogo de huéspedes.

—De hechura de pueblo —respondió Sam.
—¿Con el nombre del zapatero?



—Brown.
—¿De dónde?
—Muggleton.
—¡Son ellos! —exclamó Wardle—. ¡Santo cielo, les hemos encontrado!
—¡Chist! —dijo Sam—. El de las botas Wellington ha ido a Doctors’

Commons.
—¡No! —dijo el hombrecito.
—Sí, a buscar una licencia de matrimonio.
—Estamos a tiempo —exclamó Wardle—. Llévenos al cuarto; no hay  que

perder un momento.
—Por favor, señores, por favor —dijo el hombrecito—; precaución,

precaución.
Sacó del bolsillo una bolsa roja de seda, y  miró fijamente a Sam al sacar un

soberano.
Sam sonrió expresivamente.
—Llévenos enseguida al cuarto, sin anunciarnos —dijo el hombrecito—, y  es

suyo.
Sam tiró a un rincón las botas con vueltas, y  les guió por un pasillo oscuro,

subiendo luego una amplia escalera. Se detuvo al extremo de otro pasillo y
extendió la mano.

—Aquí está —susurró el abogado, depositando el dinero en la mano de su
guía.

El hombre siguió adelante unos pasos, seguido por los dos amigos y  su
consejero legal. Se detuvo ante una puerta.

—¿Es aquí el cuarto? —murmuró el baj ito.
Sam asintió con la cabeza.
El viejo Wardle abrió la puerta, y  los tres se metieron en el cuarto en el

preciso momento en que Jingle, que acababa de volver, enseñaba la licencia a la
solterona.

La solterona lanzó un agudo grito y, desplomándose en una butaca, se tapó la
cara con las manos. Jingle dobló la licencia y  se la metió en el bolsillo de la
casaca. Los inoportunos visitantes avanzaron hasta el centro del cuarto.

—Usted… usted es un sinvergüenza de cuidado —exclamó Wardle, jadeante
de cólera.

—Señor mío, señor mío —dijo el hombrecito, dejando el sombrero en la
mesa—; por favor, considere, por favor. Difamación e injurias; una causa por
daños y  perjuicios. Cálmese, por favor…

—¿Cómo se atreve usted a sacar de casa a mi hermana? —dijo el viejo.
—Sí, sí, muy  bien —dijo el hombrecito—; eso sí se lo puede preguntar.

¿Cómo se atreve usted, señor, eh?
—¿Quién demonios es usted? —preguntó Jingle en tono tan feroz, que el



hombrecito se echó atrás involuntariamente un paso o dos.
—¡Que quién es, bribón! —interrumpió Wardle—. Es mi abogado, el señor

Perker, de Gray ’s Inn. Perker, tengo que hacer detener a este bandido,
condenarle, arruinarle… le voy… le voy  a hundir. Y tú —continuó Wardle,
volviéndose repentinamente a su hermana—, tú, Rachael, a una edad en que
deberías tener más conocimiento, ¿qué es eso de que te escapes con un
vagabundo, deshonrando a tu familia y  cayendo tú misma en la desgracia? Ponte
el sombrero y  vuélvete. Llame aquí enseguida un coche de alquiler, y  traiga la
cuenta de esta señorita, ¿me oye, me oye?

—Desde luego, señor —respondió Sam, que había contestado al violento
campanillazo de Wardle con tal celeridad que habría parecido sorprendente a
quien no supiera que su ojo había estado aplicado a la cerradura durante toda la
entrevista.

—Ponte el sombrero y  vamos —repitió Wardle.
—Nada de eso —dijo Jingle—. Márchese usted de aquí… no tiene nada que

hacer aquí… la señorita tiene libertad para hacer lo que le parezca bien… tiene
más de veintiún años.

—¡Más de veintiún años! —exclamó despectivamente Wardle—. ¡Más de
cuarenta y  uno!

—¡No es verdad! —dijo la solterona, haciendo prevalecer su indignación
sobre su decisión de desmay arse.

—Los tienes —respondió Wardle—; tienes cincuenta, por lo menos.
Aquí la solterona lanzó un agudo grito, y  se quedó sin sentido.
—Un vaso de agua —dijo el señor Pickwick, humanitario, llamando a la

dueña.
—¡Qué vaso de agua! —dijo el colérico Wardle—. Traiga un cubo y

écheselo por encima; le sentará bien, y  se lo merece.
—¡Ay, qué bruto! —exclamó la compasiva patrona—, ¡pobrecilla!
Y con diversas exclamaciones de « Vamos, vamos, pobrecita… beba un

poco… le sentará bien… no se desespere… qué desgracia…» , etc., etc., la
patrona, asistida por una doncella, procedió a echarle vinagre en la frente,
golpearle las manos, cosquillearle la nariz y  desatar el corsé de la solterona,
administrando todos los demás remedios que suelen aplicar las mujeres
compasivas a las señoras que intentan ponerse en ebullición para caer en
histerismo.

—El coche está preparado —dijo Sam, apareciendo en la puerta.
—Vamos allá —gritó Wardle—, yo la haré bajar por las escaleras.
Ante esta propuesta, el histerismo volvió con redoblada violencia.
La patrona iba a lanzarse a una violenta protesta contra este modo de

proceder, y  y a había exclamado con indignación si Wardle se consideraba dueño
de toda la creación, cuando Jingle interrumpió:



—Limpiabotas, vay a a buscar un guardia.
—Quieto, quieto —dijo el pequeño Perker—. Piense lo que hace.
—No tengo que pensarlo —replicó Jingle—; ella es dueña de sí misma;

cuidado con atreverse a llevársela… si ella no quiere.
—No quiero que me lleven —murmuró la solterona—. No quiero. —(Aquí,

una terrible recaída.)
—Señor mío —dijo el hombrecito en voz baja, tomando aparte a Wardle y  a

Pickwick—; señor mío, estamos en una posición muy  difícil. Es un caso
lamentable… mucho; nunca he visto uno semejante; pero la verdad, señor mío,
la verdad es que no tenemos poderes para gobernar los actos de esta señorita. Ya
le advertí, antes que viniéramos, que no había que buscar sino una transacción.

Hubo una breve pausa.
—¿Qué clase de transacción recomendaría? —preguntó el señor Pickwick.
—Vea usted, nuestro amigo está en una situación desagradable… mucho.

Hemos de resignarnos a sufrir cierta pérdida pecuniaria.
—Sufriré lo que sea antes que someterme a esta desgracia y  dejar que

resulte desgraciada toda su vida, por tonta que sea —dijo Wardle.
—Creo que se podrá hacer —dijo el hombrecito, diligente—. Señor Jingle,

¿quiere usted pasar un momento con nosotros al cuarto de al lado?
Jingle asintió, y  el cuarteto pasó a una habitación vacía.
—Muy  bien, señor mío —dijo el hombrecito, cerrando cuidadosamente la

puerta—; no hay  modo de arreglar este asunto… apártese a este lado un
momento… junto a esta ventana, que podamos estar solos… aquí, señor, aquí,
por favor, siéntese. Bien, señor mío, entre usted y  yo, y a sabemos muy  bien que
usted se ha escapado con la señorita por su dinero. No frunza el ceño, doctor, no
lo tome a mal; ya digo, entre usted y  y o, lo sabemos solamente nosotros. Usted y
yo somos hombres de mundo, y  sabemos muy  bien que estos amigos nuestros no
lo son, ¿eh?

La cara de Jingle se distendió poco a poco, y  algo lejanamente parecido a un
guiño tembló por un instante en su ojo izquierdo.

—Muy  bien, muy  bien —dijo el hombrecito, observando la impresión que
había causado—. Bueno, la realidad es que, aparte de unos pocos centenares de
libras, esta señorita tiene muy  poco o nada hasta que se muera su madre…
admirable anciana, señor mío.

—Anciana —dijo Jingle en tono seco y  enfático.
—Bueno, sí —dijo el abogado con una leve tos—; tiene usted razón, es

bastante anciana. Sin embargo, viene de antigua familia, señor mío; antigua en
toda la extensión de la palabra. El fundador de esta familia llegó a Kent cuando
Julio César invadió Gran Bretaña; desde entonces, solo un miembro de la familia
no ha llegado a cumplir los ochenta y  cinco años, y  eso porque le decapitó uno de
los Enriques. Esta anciana no tiene ahora setenta y  tres años, señor mío.



El hombrecito hizo una pausa y  tomó rapé.
—Bueno, ¿y  qué? —volvió a decir Jingle.
—Bueno, señor… ¡usted no toma rapé…!, ¡ah!, mucho mejor… una

costumbre cara… bueno, mi estimado señor, usted es un elegante joven, hombre
de mundo… capaz de mejorar mucho su fortuna, si tuviera capital, ¿eh?

—Bueno, ¿y  qué? —volvió a decir Jingle.
—¿No me entiende?
—De ningún modo.
—¿No cree usted…? Vea; es usted quien debe decidir. ¿No cree que cincuenta

libras y  la libertad sería mejor que la señorita Wardle y  esas esperanzas?
—¡De ninguna manera… ni a medias! —dijo Jingle, levantándose.
—Vamos, vamos, señor mío —insistió el hombrecito, agarrándole por un

botón—. Es un bonito número redondo; un hombre como usted triplicaría esa
suma en un momento; con cincuenta libras se pueden hacer muchas cosas, mi
estimado señor.

—Más se pueden hacer con ciento cincuenta —respondió fríamente Jingle.
—Bueno, bueno, no vamos a perder tiempo con tonterías —siguió el

hombrecito—. Digamos… digamos… setenta.
—No vale —dijo Jingle.
—No se vay a, señor, no tenga prisa, por favor —dijo el hombrecito—.

Ochenta, vamos; le haré un cheque enseguida.
—Nada de eso —dijo Jingle.
—Bueno, bueno —dijo el hombrecito, sujetándole—; dígame lo que esté bien.
—Un asunto muy  caro —dijo Jingle—; he gastado dinero… el coche, nueve

libras; la licencia, tres… ya son doce… ciento doce… la ofensa a mi honor… y
la pérdida de la señorita…

—Claro, claro —dijo el hombrecito con aire comprensivo—; no se preocupe
por estos dos últimos puntos. Son ciento doce… digamos, cien… vamos.

—Ciento veinte —dijo Jingle.
—Vamos, vamos, le haré un cheque —dijo el hombrecito; y  se sentó ante una

mesa con ese propósito—. Haré que sea pagadero pasado mañana —dijo el
hombrecito, con una mirada hacia Wardle—; y  mientras tanto nos podemos
llevar a la señorita.

El señor Wardle, de mal humor, asintió moviendo la cabeza.
—Cien —dijo el hombrecito.
—Ciento veinte —dijo Jingle.
—Pero, señor mío —insistió el hombrecito.
—Déselo —interrumpió Wardle—, y  déjele marchar.
El hombrecito escribió el cheque y  Jingle se lo guardó.
—¡Y ahora, márchese de aquí enseguida! —dijo Wardle levantándose

bruscamente.



—Por favor, señor —exhortó el hombrecito.
—Y tenga en cuenta —dijo Wardle— que nada me habría inducido a este

compromiso, ni aun la consideración a mi familia, si no hubiera sabido que en el
momento que se meta el dinero en el bolsillo, se irá al diablo más deprisa, si es
posible, que sin el dinero…

—Señor mío, por favor —volvió a exhortar el hombrecito.
—Cállese, Perker —siguió Wardle—. Usted, fuera de aquí.
—Me voy  enseguida —dijo Jingle con desvergüenza—; hasta más ver,

Pickwick.
Si un espectador desapasionado hubiera observado durante la última parte de

esta conversación el rostro del ilustre hombre cuy o nombre forma el rasgo
dominante del título de esta obra, se hubiera sentido inclinado a extrañarse de que
el fuego indignado que centelleaba en sus ojos no fundiera los cristales de sus
gafas: tan majestuosa era su ira. Se dilataron las ventanillas de su nariz, y  sus
puños se apretaron involuntariamente, al oír que el bribón se dirigía a él de tal
manera. Pero volvió a contenerse: no le pulverizó.

—Aquí tiene —dijo el empedernido traidor, tirando la licencia a los pies del
señor Pickwick—. Cámbiele el nombre… llévense a casa a la señora… servirá
para Tuppy.

El señor Pickwick era un filósofo, pero los filósofos son solamente hombres
con armadura, después de todo. Esa lanzada le alcanzó, traspasando su coraza
filosófica, hasta el mismo corazón. En el frenesí de su cólera, le arrojó
locamente el tintero y  se precipitó tras de él. Pero Jingle había desaparecido, y  se
encontró aprisionado entre los brazos de Sam.

—Vamos —dijo este excéntrico auxiliar—; el mobiliario no debe costar na,
en su pueblo. Esta tinta funciona sola, ¿eh? Ahí tiene su firma en la pared,
caballero. Estese quieto; ¿pa qué sirve correr detrás de un hombre que se ha salío
con la suya, y  que a estas horas está al otro lao del barrio?

La mente del señor Pickwick, como la de todos los hombres verdaderamente
grandes, estaba abierta a la convicción. Era un razonador rápido y  poderoso, y  un
momento de reflexión le bastó para recordar la impotencia de su cólera. Esta
pasó tan velozmente como había surgido. Jadeó, tomando aliento, y  miró a su
alrededor, con benevolencia, observando a sus amigos.

¿Hemos de relatar los lamentos que hubo cuando la señorita Wardle se
encontró abandonada por el infiel Jingle? ¿Hemos de copiar la magistral
descripción que hace el señor Pickwick de esta desgarradora escena? Su
cuaderno de notas, emborronado por las lágrimas de su humanitaria compasión,
está abierto ante nosotros; basta una palabra, y  pasa a manos del impresor.
Pero… ¡no! ¡Tendremos decisión! ¡No desgarraremos el pecho del público
describiendo tales sufrimientos!

Lenta y  tristemente se volvieron los dos amigos y  la abandonada dama, al día



siguiente, en el correo de Muggleton. Oscura y  lóbregamente habían caído en
torno a ellos las sombras tristes de una noche de verano, cuando volvieron a
Dingley  Dell, cruzando el umbral de la Granja Manor.



XI
QUE INCLUYE OTRO VIAJE, Y UN DESCUBRIMIENTO

ARQUEOLÓGICO; RELATANDO ASIMISMO CÓMO EL SEÑOR
PICKWICK DECIDIÓ ASISTIR A UNAS ELECCIONES, Y

CONTENIENDO EL MANUSCRITO DEL ANCIANO ECLESIÁSTICO

Una noche de calma y  reposo en el profundo silencio de Dingley  Dell, y  una
hora de respirar su aire fresco y  fragante, a la mañana siguiente, permitieron al
señor Pickwick recuperarse completamente de los efectos de su reciente fatiga
corporal y  preocupación mental. El hombre ilustre había estado dos días enteros
separado de sus amigos y  seguidores; y  ninguna imaginación común puede
concebir el grado de placer y  deleite con que se adelantó a saludar a Winkle y
Snodgrass al encontrar a estos caballeros cuando regresaba de su paseo matinal.
El placer fue mutuo, pues ¿quién podía contemplar la resplandeciente cara del
señor Pickwick sin experimentar tal sensación? Sin embargo, sobre sus
compañeros parecía suspenderse una nube que aquel gran hombre no podía
menos de sentir, y  que no sabía en absoluto cómo explicar. Ambos tenían un aire
de misterio, tan desacostumbrado como alarmante.

—¿Y qué tal? —dijo el señor Pickwick al estrechar la mano de sus seguidores,
intercambiando cálidos saludos de bienvenida—. ¿Qué tal está Tupman?

Winkle, a quien se dirigía especialmente la pregunta, no respondió. Volvió la
cabeza y  pareció quedar absorto en reflexiones melancólicas.

—Snodgrass —dijo gravemente el señor Pickwick—, ¿cómo está nuestro
amigo? ¿No estará enfermo?

—No —respondió Snodgrass, y  una lágrima tembló en su sentimental
párpado como una gota de lluvia en el marco de una ventana—; no, no está
enfermo.

El señor Pickwick se detuvo y  observó sucesivamente a sus dos compañeros.
—Winkle, Snodgrass —dijo el señor Pickwick—, ¿qué significa esto? ¿Dónde

está nuestro amigo? ¿Qué ha pasado? Hablen… les conjuro, les exhorto… más
aún, se lo mando: hablen.

Había una solemnidad y  una dignidad en la actitud del señor Pickwick que no
se podían desatender.

—Se ha ido —dijo Snodgrass.
—¡Se ha ido! —exclamó el señor Pickwick—. ¡Se ha ido!
—¡Se ha ido! —repitió Snodgrass.
—¿Adónde? —preguntó Pickwick.
—Solo podemos suponerlo por esta comunicación —respondió Snodgrass,

sacando del bolsillo una carta y  colocándola en manos de su amigo—. Ayer por
la mañana, cuando se recibió una carta del señor Wardle diciendo que volvería
con su hermana esa misma noche, se observó que aumentaba la melancolía que



había invadido a nuestro amigo durante todo el día anterior. Poco después
desapareció; faltó durante todo el día y, al anochecer, trajo esta carta el posadero
de A la Corona de Muggleton. Se la había dejado esta mañana, con la orden
estricta de no entregarla hasta la noche.

El señor Pickwick abrió el mensaje. Era de letra de su amigo, y  su contenido
era el siguiente:

Mi querido Pickwick:
Usted, mi querido amigo, está muy  por encima del alcance de

muchas fragilidades y  debilidades mortales que la gente común no puede
superar. Usted no sabe lo que es, de un solo golpe, quedar abandonado por
una deliciosa y  fascinante criatura, y  ser víctima de los artificios de un
granuja, que ocultaba la mueca de la astucia tras la máscara de la
amistad. Espero que nunca lo sepa.

Todas las cartas que se me dirijan a La Bota de Vino, Cobham, Kent,
me serán remitidas… suponiendo que siga vivo. Quiero rehuir la visión de
este mundo, que se me ha hecho odioso. Si hubiera de escapar por
completo de él, piedad… perdóneme. La vida se me ha hecho
insoportable. El espíritu que arde en nuestro interior es como la cuerda de
un mozo de carga de que pende el pesado fardo de los cuidados y
turbaciones mortales; y  cuando nos falla el espíritu, el fardo resulta
demasiado pesado para ser sobrellevado. Nos desplomamos bajo su peso.
Puede decirle a Rachael… ¡ah, ese nombre!

TRACY TUPMAN

—Tenemos que marcharnos de aquí enseguida —dijo el señor Pickwick,
volviendo a doblar el papel—. No hubiera sido decente que siguiéramos aquí, de
ningún modo, después de lo que ha ocurrido; y  ahora hemos de marchar en
busca de nuestro amigo.

Y, dicho esto, les precedió hacia la casa.
Su intención quedó enseguida notificada. Las instancias para que se quedaran

fueron insistentes, pero el señor Pickwick fue inflexible. Un asunto, dijo, requería
su inmediata presencia.

Estaba allí delante el anciano eclesiástico.
—¿No se irá usted de veras? —dijo llevando aparte al señor Pickwick.
El señor Pickwick repitió su anterior decisión.
—Entonces —dijo el anciano— aquí tiene un pequeño manuscrito que

esperaba tener el gusto de leerle yo mismo. Lo encontré cuando murió un amigo
mío, un médico que trabajaba en el manicomio de nuestra comarca, entre una
diversidad de papeles que tuve opción de destruir o conservar, según lo creyera



oportuno. Apenas puedo creer que el manuscrito sea auténtico, aunque, desde
luego, no es de letra de mi amigo. De todos modos, sea producción de un loco
verdadero o esté fundado en los delirios de algún ser infeliz (lo cual me parece
más probable), léalo y  juzgue por sí mismo.

El señor Pickwick recibió el manuscrito y  se separó del benévolo anciano con
numerosas expresiones de estimación y  buena voluntad.

Más difícil tarea era despedirse de los residentes en Granja Manor, de
quienes habían recibido tanta hospitalidad y  amabilidad. El señor Pickwick besó a
las jóvenes —íbamos a decir: como si fueran sus hijas, solo que, como es posible
que imprimiera algo más de calor al ósculo, la comparación no sería totalmente
adecuada—; abrazó a la anciana con filial cordialidad, y  dio golpecitos en las
rosadas mejillas a las criadas, con aire patriarcal, al mismo tiempo que deslizaba
en sus manos la expresión más sustancial de su aprobación.

Más cordial y  prolongado fue el intercambio de amabilidades con su
excelente anfitrión y  con el señor Trundle; y  hasta que no llamaron varias veces
a Snodgrass, que salió por fin de un oscuro pasillo, seguido enseguida de Emily
(cuyos claros ojos tenían un aspecto insólitamente sombrío), los tres amigos no
pudieron desprenderse de sus amables obsequiadores. Muchas veces volvieron la
mirada a la granja al marcharse lentamente; muchos besos lanzó al aire
Snodgrass, al reconocer algo muy  parecido a un pañuelo de señorita, que se
agitaba en una de las ventanas de arriba, hasta que una curva del camino ocultó
ante su vista la vieja casa.

En Muggleton se procuraron un transporte hacia Rochester. Cuando llegaron a
este último lugar, la violencia de su dolor había disminuido lo suficiente como
para admitir que tomaran un excelente almuerzo; y  una vez obtenida la necesaria
información en cuanto a la ruta, los tres amigos se pusieron de nuevo en marcha,
esa misma tarde, hacia Cobham.

Fue un camino delicioso, pues era una agradable tarde de junio y  pasaban por
un bosque profundo y  umbroso, refrescado por el suave viento que agitaba
dulcemente el espeso follaje y  animado por los cantos de las aves, posadas en las
ramas. La hiedra y  el musgo trepaban, espesos, por los viejos árboles, y  un suave
césped cubría el suelo como una alfombra de seda. Salieron a un parque abierto,
con un antiguo palacio que ostentaba la extraña y  pintoresca arquitectura del
tiempo de la reina Isabel. Largas perspectivas de solemnes robles y  álamos
aparecían a cada lado; grandes manadas de ciervos pacían la fresca hierba; de
vez en cuando, una liebre, asustada, huía por aquellas tierras a la misma
velocidad que las sombras proyectadas por las leves nubes que atravesaban el
paisaje soleado como un hálito pasajero del verano.

—Si este —dijo el señor Pickwick, mirando en torno—, si este fuera el lugar
adonde vinieran todos los que están aquejados del mal de nuestro amigo, me
imagino que pronto renacería su antiguo afecto al mundo.



—También lo creo así —dijo Winkle.
—Y realmente —añadió el señor Pickwick cuando llegaron al pueblo, al cabo

de media hora de camino—, realmente, para ser el lugar elegido por un
misántropo, esta es una de las residencias más hermosas y  deseables que jamás
he visto.

También expresaron su asentimiento a esta opinión Winkle y  Snodgrass y, una
vez encaminados a La Bota de Vino, una limpia y  cómoda posada de pueblo, los
tres viajeros entraron y  preguntaron por un caballero llamado Tupman.

—Lleva a los señores a la sala —dijo el ama.
Un robusto mozo abrió una puerta al extremo del pasillo, y  los tres amigos

entraron en un largo salón de techo bajo, provisto de un buen número de sillas de
respaldo alto y  asiento de cuero, de formas fantásticas, y  embellecido con gran
variedad de viejos retratos y  grabados toscamente coloreados, de cierta
antigüedad. Al extremo del salón había una mesa, con un mantel blanco, bien
cubierta de volatería asada, tocino, cerveza y  etcéteras; a esta mesa se sentaba
Tupman, con el aire menos parecido posible al de un hombre que se ha
despedido de este mundo.

Al entrar sus amigos, este caballero dejó el tenedor y  el cuchillo y  avanzó a
recibirles con aire lúgubre.

—No esperaba verles aquí —dijo, estrechando la mano al señor Pickwick—.
Son muy  amables.

—¡Ah! —dijo el señor Pickwick, sentándose y  limpiando el sudor que la
caminata había producido en su frente—. Termine de comer y  salga a dar una
vuelta conmigo. Quiero hablar con usted a solas.

Tupman hizo lo que se le pedía; y  el señor Pickwick aguardó con tranquilidad
a su amigo, habiéndose refrescado con un abundante sorbo de cerveza. La
comida quedó rápidamente despachada y  salieron juntos a dar una vuelta.

Durante media hora, se vieron sus figuras andando de un lado para otro por el
cementerio, junto a la iglesia, mientras el señor Pickwick se entregaba a combatir
la resolución de su amigo. Sería inútil repetir sus argumentos; pues ¿qué lenguaje
podría comunicarles la energía y  fuerza que les imprimía el estilo de su gran
defensor? No importa saber si Tupman ya estaba cansado de retiro, o si fue
totalmente incapaz de resistir a la elocuente apelación que se le hacía: el caso es
que, al fin, no resistió.

—Poco le importaba —dijo— dónde arrastrar el desgraciado remanente de
sus días y, puesto que su amigo daba tanta importancia a su humilde compañía,
estaba dispuesto a compartir sus aventuras.

El señor Pickwick sonrió; se estrecharon la mano y  volvieron atrás, a reunirse
con sus compañeros.

En ese momento fue cuando el señor Pickwick hizo aquel inmortal
descubrimiento que ha sido orgullo y  gloria de sus amigos, y  envidia de todos los



estudiosos de la antigüedad, en este país o en cualquier otro. Habían pasado de
largo ante la puerta de su posada y  habían merodeado un poco por el pueblo,
antes de recordar el sitio exacto donde estaba aquella. Al volverse atrás, los ojos
del señor Pickwick se posaron en una piedra rota, parcialmente enterrada en el
suelo, frente a la puerta de una casita. Se detuvo.

—Es muy  raro —dijo el señor Pickwick.
—¿Qué es raro? —preguntó Tupman, mirando atentamente todos los objetos

que tenía delante, menos el apropiado—. ¡Válgame Dios! ¿Qué es lo que pasa?
Eso último era una exclamación de incontenible asombro, ocasionada por el

hecho de ver al señor Pickwick, en su entusiasmo de descubridor, cayendo de
rodillas ante la pequeña piedra y  comenzando a quitarle el polvo con el pañuelo.

—Aquí hay  una inscripción —dijo el señor Pickwick.
—¿Es posible? —dijo Tupman.
—Distingo —continuó el señor Pickwick, frotando con todas sus fuerzas y

observando atentamente a través de sus gafas—, distingo una cruz y  una B, y
luego una T. Esto es muy  importante —continuó el señor Pickwick, poniéndose en
pie de un salto—. Es alguna inscripción muy  antigua, que probablemente existía
antes que los antiguos caseríos de este lugar. No tiene que perderse.

Llamó a la puerta de la casita. Abrió un labriego.
—¿Sabe usted cómo vino esta piedra a parar aquí, amigo mío? —preguntó el

benevolente señor Pickwick.
—No, señor; no sé —respondió cortésmente el hombre—. Estaba aquí mucho

antes de que naciera y o, o cualquiera de nosotros.
El señor Pickwick lanzó una mirada de triunfo a su compañero.
—¿Usted… usted no tendrá especial interés por ella, supongo? —dijo el señor

Pickwick, temblando de ansiedad—. ¿No le importaría venderla, entonces?
—¡Ah! Pero ¿quién la va a comprar? —preguntó el hombre, con una

expresión de su rostro que probablemente quería indicar astucia.
—Le doy  diez chelines por ella, enseguida —dijo el señor Pickwick—, si me

la saca para mí.
Puede imaginarse fácilmente el asombro de la aldea cuando (una vez sacada

la piedra con un tirón de pala) el señor Pickwick, con gran esfuerzo personal, se la
llevó a la posada con sus propias manos y, después de lavarla cuidadosamente, la
dejó en la mesa.

Puede imaginarse fácilmente el júbilo y  gozo de los pickwickianos cuando
quedaron coronadas por el éxito su paciencia y  asiduidad, a fuerza de lavados y
raspados. La piedra era rota y  desigual, y  las letras eran torcidas e irregulares,
pero se podía discernir claramente el siguiente fragmento de una inscripción:

†
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Los ojos del señor Pickwick chispeaban de deleite al sentarse a disfrutar el
tesoro que había descubierto. Había alcanzado uno de los may ores objetivos de
su ambición. En un condado donde se sabía que abundaban los restos de épocas
primitivas; en una aldea donde todavía existían algunos recuerdos de los tiempos
más antiguos, él —él, el presidente del Club Pickwick— había descubierto una
inscripción curiosa y  extraña de indiscutible antigüedad que había escapado
totalmente a la observación de muchos sabios que le habían precedido. Apenas
daba crédito a la evidencia de sus sentidos.

—Esto… esto —dijo— me obliga a tomar una determinación. Volveremos
mañana a la ciudad.

—¡Mañana! —exclamaron sus admirados seguidores.
—Mañana —dijo el señor Pickwick—. Este tesoro debe ser depositado

enseguida donde se pueda examinar completamente y  comprender como es
debido. Tengo otra razón para dar este paso. Dentro de unos pocos días tendrán
lugar las elecciones para el burgo de Eatanswill, donde el señor Perker, un
caballero a quien he conocido recientemente, es el agente de uno de los
candidatos. Observaremos y  examinaremos detalladamente una escena tan
interesante para todo ciudadano inglés.

—Muy  bien, iremos —dijo el animado coro de las tres voces.
El señor Pickwick miró a su alrededor. La adhesión y  fervor de sus seguidores

encendía en él un fulgor de entusiasmo. Era el jefe, y  lo percibía muy  bien.
—Vamos a celebrar esta feliz reunión con un brindis de compañerismo —

dijo.
Esta proposición, como la otra, fue recibida con aplauso unánime. Después de

depositar él mismo la importante piedra en una caja de pino, que compró a la
patrona con este objeto, se instaló en una butaca, a la cabecera de la mesa, y
toda la tarde quedó consagrada al festejo y  la animación.

Eran más de las once —hora muy  tardía para la pequeña aldea de Cobham—
cuando el señor Pickwick se retiró a la alcoba que habían preparado para
recibirle. Abrió de par en par la ventana y, dejando la luz en la mesa, se entregó
a meditar sobre los apresurados acontecimientos de los dos días anteriores.

La hora y  el lugar eran favorables a la contemplación; el señor Pickwick
volvió en sí cuando el reloj  de la iglesia dio las doce. El primer toque de la hora
sonó solemnemente en sus oídos, pero cuando cesaron los toques de la campana
el silencio parecía insoportable; casi sentía como si hubiera perdido una
compañía. Estaba nervioso y  excitado; y, desnudándose apresuradamente y



colocando la luz en la chimenea, se metió en la cama.
Todo el mundo ha experimentado ese desagradable estado de ánimo en que

una sensación de fatiga física lucha en vano con la imposibilidad de dormir. Tal
era la situación del señor Pickwick en ese momento: dio vueltas, primero, de un
lado para otro; y  cerró los ojos con perseverancia, como para incitarse al sueño.
No le sirvió para nada. Fuera quizá el insólito ejercicio a que se había sometido, o
el calor, o el coñac con agua, o la cama desconocida, fuera lo que fuera, sus
pensamientos volvían una vez y  otra, incómodamente, a los sombríos cuadros del
salón y  a las viejas historias a que habían dado ocasión en el transcurso de la
velada. Al cabo de media hora de dar vueltas, llegó a la desagradable conclusión
de que era inútil tratar de dormir; de modo que se levantó y  se vistió
parcialmente. Cualquier cosa, pensó, era mejor que estar acostado imaginándose
toda clase de horrores. Se asomó a mirar por la ventana: estaba muy  oscuro.
Paseó por el cuarto; sentía una gran soledad.

Había dado varias vueltas desde la puerta a la ventana, y  desde la ventana a
la puerta, cuando por primera vez se acordó del manuscrito del eclesiástico. Era
una buena idea. Si no conseguía interesarle, le podría dar sueño. Lo sacó del
bolsillo de la levita, y  acercando una mesita a la cama, despabiló la vela, se puso
las gafas y  se acomodó para leer. Era una caligrafía extraña, y  el papel estaba
muy  manchado y  emborronado. El título le hizo sobresaltarse de repente, y  no
pudo menos de echar una mirada temerosa a su alrededor. Pero reflexionando
sobre lo absurdo que era ceder a tales sentimientos, volvió a despabilar la luz y
leyó lo siguiente:

MANUSCRITO DE UN LOCO

« ¡Sí! ¡Un loco! ¡Cómo me habría herido el corazón esta palabra hace unos años!
¡Cómo habría provocado ese terror que solía invadirme a veces, haciendo
zumbar y  hormiguear mi sangre por las venas, hasta que el frío rocío del miedo
subía a mi frente en grandes gotas y  mis rodillas se entrechocaban de temor!
Ahora, en cambio, me gusta. Es un hermoso nombre. Mostradme al monarca
cuy o ceño iracundo haya sido jamás tan temido como la mirada de los ojos de
un loco; cuy a horca y  hacha fueran tan seguras como las manos de un loco. ¡Ja,
ja! ¡Es algo grandioso, estar loco!; que le miren a uno, como a un león salvaje, a
través de las barras de hierro; y  rechinar los dientes y  aullar a lo largo de la
noche silenciosa, con el alegre son de la pesada cadena; y  rodar y  revolcarse en
la paja, embriagado con tan bella música. ¡Viva el manicomio! ¡Ah, es un lugar
espléndido!

» Recuerdo los tiempos en que tenía miedo de volverme loco; cuando me
despertaba sobresaltado y  caía de rodillas, rogando ser perdonado de la
maldición de mi raza; cuando huía del espectáculo del júbilo y  la felicidad para



ocultarme en algún lugar solitario y  pasar las horas fatigosas vigilando el avance
de la fiebre que iba a consumir mi cerebro. ¡Sabía que la locura estaba mezclada
con mi propia sangre, y  con la médula de mis huesos; que había pasado una
generación sin que apareciera entre ella esa enfermedad, y  que y o era el
primero en quien iba a revivir! Sabía que debía ser así: que siempre había sido
así, y  que así sería siempre; y  cuando me refugiaba en un rincón oscuro de
alguna sala llena de gente y  veía a todos cuchichear y  señalarme, volviendo los
ojos hacia mí, sabía que hablaban del condenado a la locura; y  me escapaba otra
vez a meditar en soledad.

» Así lo hice durante años; fueron años largos, muy  largos. Las noches, aquí,
a veces son largas, muy  largas; pero no son nada al lado de las noches sin
descanso y  los terribles sueños que tuve entonces. Grandes formas oscuras con
caras retorcidas y  burlonas se acurrucaban en los rincones de mi cuarto,
acercándose en la noche a mi cama para tentarme a la locura. Me decían con
leves susurros que el suelo de la vieja casa en que murió mi padre estaba
manchado de sangre que él derramó, con sus propias manos, en la furia de su
locura. Me tapaba los oídos, pero dentro de mi cabeza gritaban, hasta hacer
resonar el cuarto, que en una generación anterior a él la locura había quedado
adormecida, pero que su abuelo había vivido durante años con las manos
encadenadas al suelo para evitar que se hiciera pedazos. Sabía que decían la
verdad: lo sabía muy  bien. Lo había averiguado años antes, aunque habían
tratado de hacérmelo ignorar. ¡Ja, ja! Yo era demasiado astuto para ellos, aunque
me creían loco.

» Por fin, me llegó, y  me sorprendí de pensar cómo pude jamás haberlo
temido. Ahora podía salir al mundo, y  reír y  gritar con los mejores del mundo.
Sabía que estaba loco, pero ellos no lo sospechaban. ¡Cómo me abrazaba a mí
mismo con placer, cuando pensaba en el hábil engaño que les estaba haciendo,
después de tanto señalarme y  burlarse de mí, cuando yo no estaba loco, sino solo
temiendo que un día llegaría a estarlo! ¡Y cómo solía reír de alegría, cuando
estaba solo, y  qué pronto se habrían separado de mí mis amigos si hubieran
sabido la verdad! Podría haber gritado de éxtasis cuando comía a solas con cierto
excelente y  risueño amigo, al pensar cómo habría palidecido y  cómo habría
echado a correr si hubiera sabido que el amigo querido que se sentaba junto a él,
afilando un cuchillo brillante y  agudo, era un loco, capaz y  casi deseoso, de
clavárselo en el corazón. ¡Ah, qué vida más alegre!

» Llegué a poseer tesoros; la riqueza se amontonó sobre mí, y  yo me
entregué a placeres mil veces multiplicados por la conciencia de mi secreto bien
guardado. Tuve una herencia. La ley  —la ley, con su mirada de águila— había
quedado engañada y  había entregado en manos de un loco unos millares de
libras, objeto de discusión. ¿Dónde estaba el ingenio de los sagaces hombres de
mente sana? ¿Dónde la destreza de los abogados, empeñados en encontrar un



punto débil? La astucia del loco les había superado a todos.
» Tenía dinero. ¡Cómo me cortejaban! Lo gasté en abundancia. ¡Cómo me

elogiaban! ¡Cómo se humillaron ante mí aquellos tres hermanos orgullosos y
dominantes! Su anciano padre, con la cabeza cana, me adoraba; ¡con qué
deferencia, con qué respeto, con qué devota amistad! El viejo tenía una hija; los
jóvenes, una hermana; los cinco eran pobres. Yo era rico, y  cuando me casé con
la muchacha vi una sonrisa de triunfo en los labios de sus necesitados familiares
al pensar en su plan bien organizado y  su hermoso premio. Era yo quien había de
sonreír. ¡Sonreír! Reír a carcajadas, y  revolverme el pelo, y  rodar por el suelo
con gritos de júbilo. Poco se imaginaban que la habían casado con un loco.

» Un momento: si lo hubiesen sabido, ¿la habrían salvado? La felicidad de una
hermana contra el oro de su marido. ¡La pluma más ligera que yo soplo al aire
contra la alegre cadena que adorna mi cuerpo!

» En una cosa me engañaba, aun con toda mi astucia. Si no hubiera estado
loco —pues aunque los locos somos agudos, a veces nos perdemos en confusión
— me hubiera dado cuenta de que aquella muchacha habría preferido que la
colocaran, rígida y  fría, en un ataúd de plomo, antes que entrar, como esposa
envidiada, en mi casa rica y  deslumbrante.

» Me hubiera dado cuenta de que su corazón pertenecía a aquel muchacho
moreno cuyo nombre le oí exhalar una vez en su turbado sueño; y  que me la
habían sacrificado para aliviar la pobreza del encanecido viejo y  sus orgullosos
hermanos.

» Ahora no recuerdo figuras ni caras, pero sé que la muchacha era hermosa.
Sé que lo era, pues en las noches con claridad de luna, cuando me despierto
sobresaltado y  todo está en silencio a mi alrededor, veo, quieta e inmóvil en un
rincón de mi celda, una leve y  consumida figura, de largo pelo negro, que,
tendida por su espalda, se remueve sin que hay a ningún viento de este mundo;
mientras, ella me mira fijamente, sin parpadear ni cerrar los ojos. ¡Chist! La
sangre se me hiela al escribir esto: esa figura es ella; su cara está muy  pálida y
sus ojos están vidriosos, pero los conozco muy  bien. Esta figura no se mueve;
jamás frunce el ceño ni tuerce la boca, como hacen otras formas que llenan a
veces este lugar; pero es mucho más terrible para mí, más terrible incluso que los
espíritus que me tentaron hace años: viene de la tumba, y  es como la muerte.

» Durante un año vi palidecer más y  más ese rostro; durante un año vi caer
las lágrimas por las tristes mejillas, y  jamás supe la causa. Pero la averigüé por
fin. No pudieron ocultármela mucho tiempo. Nunca me había querido; yo nunca
creí que me quisiera; pero despreciaba mi riqueza y  odiaba el esplendor con que
vivía yo, y  eso no me lo había imaginado. Quería a otro. Esto no lo había pensado
nunca. Extraños sentimientos me invadieron y  mi cerebro fue invadido por
pensamientos que alguna fuerza extraña metía violentamente en él. No la odiaba,
aunque sí odié al muchacho por el que lloraba todavía. Me compadecí —sí, me



compadecí— de la mísera vida a que la habían condenado sus fríos y  egoístas
familiares. Sabía que ella no podría seguir viviendo mucho tiempo; pero la idea
de que antes de morir pudiera ser madre de algún malhadado ser, destinado a
transmitir la locura a su posteridad, fue lo que me decidió.

» Resolví matarla.
» Durante varias semanas pensé en el veneno, y  luego en ahogarla, y  luego

en el fuego. ¡Hermoso espectáculo, la grandiosa casa en llamas, y  la mujer del
loco desvaneciéndose en cenizas! ¡Pensar en la broma de ofrecer una gran
recompensa por la cabeza del culpable, y  ver a un hombre cuerdo
balanceándose al viento por algo que no hizo, y  todo ello por la astucia de un
loco! Muchas veces lo pensé, pero por fin lo dejé. ¡Ah, el placer de afilar la
navaja día tras día, sintiendo el borde afilado y  pensando en el tajo que daría un
golpe de su claro y  sutil filo!

» Por fin, los espíritus que tantas veces habían estado conmigo susurraron a
mi oído que había llegado la hora, y  pusieron en mi mano la navaja abierta. La
agarré con firmeza, me levanté silenciosamente de la cama y  me incliné sobre
mi esposa. Tenía la cara oculta entre las manos. Se las aparté suavemente y
cay eron sin ruido en su pecho. Había llorado; todavía estaban húmedas en sus
mejillas las huellas de las lágrimas. Su rostro estaba tranquilo y  plácido; y
mientras lo miraba, una sosegada sonrisa iluminó sus pálidos rasgos. Le puse la
mano en el hombro, con suavidad. Se sobresaltó: era solo un sueño pasajero. Me
incliné otra vez. Dio un grito y  se despertó.

» Un movimiento de mi mano, y  ella nunca hubiera vuelto a lanzar gritos ni
sonidos. Pero me asusté, echándome atrás. Había fijado sus ojos en los míos. No
supe cómo, pero me acobardaban y  me asustaban; temblé bajo su mirada. Se
levantó de la cama, sin dejar de mirarme fijamente. Temblé; tenía la navaja en
la mano, pero no podía moverme. Se dirigió a la puerta. Al acercarse a ella se
volvió, apartando los ojos de mi cara. Quedó roto el hechizo.

» Di un salto y  la agarré por el brazo. Lanzando gritos y  gritos, se desplomó
por el suelo.

» Entonces pude haberla matado sin lucha, pero la casa entera se había
alarmado. Oí pisadas por las escaleras. Dejé otra vez la navaja en su
acostumbrado cajón, abrí la puerta y  grité pidiendo socorro.

» Llegaron, la levantaron y  la pusieron en la cama. Allí estuvo inmóvil
durante horas y  horas; y  cuando volvió a tener vida, mirada y  lenguaje, la
cordura la había abandonado y  deliraba de modo salvaje y  furioso.

» Se llamaron médicos; grandes hombres llegaron a mi puerta rodando en
cómodos coches, con buenos caballos y  espléndidos lacay os. Estuvieron junto a
su cama durante semanas. Tuvieron una gran reunión, y  celebraron una consulta
en otro cuarto, en voz baja y  solemne. Uno, el más listo y  más celebre de ellos,
me llevó aparte y, pidiéndome que me preparara para lo peor, me dijo —¡a mí,



al loco!— que mi mujer estaba loca. Estaba junto a mí, al lado de una ventana
abierta, mirándome cara a cara y  con la mano en mi brazo. Con un solo
esfuerzo, yo podía haberle tirado a la calle. Hubiera sido una gran diversión
hacerlo así; pero estaba en juego mi secreto, y  le dejé marchar. Pocos días
después me dijeron que tenía que hacer vigilar a mi mujer; tenía que buscarle un
guardián. ¡Yo! Salí al campo, donde nadie pudiera oírme, y  me reí hasta que el
aire resonó con mis gritos.

» Murió al día siguiente. El anciano encanecido la siguió hasta la tumba, y  los
orgullosos hermanos vertieron una lágrima sobre el cadáver insensible de la que
habían mirado en vida como alma de hierro. Todo eso alimentaba mi secreto
regocijo y, al volver en coche a casa, me reí hasta que se me saltaron las
lágrimas tras el pañuelo blanco que me había llevado a la cara.

» Pero aunque había logrado mi objetivo matándola, me sentía inquieto y
turbado, y  noté que mi secreto tendría que conocerse antes que pasara mucho
tiempo. No podía ocultar el loco regocijo y  la alegría que hervía en mi interior y
que, cuando estaba solo en casa, me hacía dar saltos y  palmadas, y  dar vueltas
bailando, y  gritar en voz alta. Cuando salía a la calle y  veía a la gente atareada
corriendo por las aceras, o cuando iba al teatro y  oía la música y  observaba a la
gente bailando, sentía tal júbilo que me hubiera lanzado entre ellos, haciéndoles
pedazos y  aullando de éxtasis. Pero rechinaba los dientes, y  golpeaba con los pies
en el suelo y  me clavaba las uñas en las manos. Conservaba así el secreto; nadie
sabía todavía que yo era un loco.

» Recuerdo —aunque es una de las últimas cosas que soy  capaz de recordar,
pues ahora mezclo las realidades con mis sueños, y, teniendo tanto quehacer, y
estando siempre con prisas aquí, no tengo tiempo de separar ambas cosas de esa
extraña confusión en que se enredan—, recuerdo cómo lo dejé escapar al fin.
¡Ja, ja! Me parece estar viendo sus miradas temerosas, y  todavía siento la
facilidad con que les hice salir disparados, y  cómo hundí el puño en sus caras
blancas, y  echando y o a volar como el viento, les dejé allá atrás, chillando y
gritando. La fuerza de un gigante me anima cuando pienso en ello. Aquí tenéis,
mirad cómo esta barra de hierro se dobla bajo mi furioso esfuerzo. Podría
partirla como una ramita, pero aquí hay  largas galerías con muchas puertas: no
creo que pudiera orientarme por ellas; y  aunque pudiera, sé que detrás hay
puertas de hierro que están cerradas y  atrancadas. Saben qué loco tan listo he
sido; están orgullosos de tenerme aquí, para enseñarme.

» Vamos a ver, sí, yo había salido. Era de noche, muy  tarde, cuando llegué a
casa y  encontré al más orgulloso de los tres hermanos que me esperaba para
verme: un asunto urgente, dijo; me acuerdo muy  bien. Yo odiaba a aquel hombre
con todo el odio de un loco. Me dijeron que estaba allí. Corrí por las escaleras
arriba. Tenía que decirme unas palabras. Hice salir a los criados. Era muy  tarde,
y  estábamos reunidos a solas, por primera vez.



» Al principio, mantuve mi mirada cuidadosamente apartada de él, pues sabía
qué poco se imaginaba —y me gloriaba de saberlo— que la luz de la locura
centelleaba en mis ojos como fuego. Estuvimos sentados en silencio durante unos
minutos. Por fin habló. Mi reciente disipación, y  unas observaciones extrañas
hechas por mí a tan poco tiempo de la muerte de su hermana, eran un insulto a su
memoria. Reuniéndolo con algunas circunstancias que al principio habían
escapado a su observación, él creía que yo no la había tratado bien. Deseaba
saber si tenía razón al suponer que y o pretendía lanzar un reproche sobre su
recuerdo, y  un insulto a su familia. El uniforme que vestía le obligaba a pedir esa
explicación.

» ¡Aquel hombre tenía un grado en el ejército; un grado comprado con mi
dinero y  con la desgracia de su hermana! Aquel era el hombre que más había
trabajado en el plan para seducirme y  adueñarse de mi riqueza. Aquel era el
hombre que había sido el principal causante de que su hermana se casara
conmigo, sabiendo muy  bien que su corazón estaba entregado a aquel muchacho
sentimental. ¡El uniforme que vestía! ¡La librea de su degradación! Puse mis
ojos en él —no podía evitarlo—, pero no dije una palabra.

» Vi el cambio repentino que tenía lugar en él bajo mi mirada. Era hombre
valiente, pero el color desapareció de su cara y  echó atrás la silla. Yo arrastré la
mía acercándome a él y  me eché a reír: me estaba divirtiendo mucho. Le vi
estremecerse. Sentí que en mí crecía la locura. Me tenía miedo.

» —Tú querías mucho a tu hermana cuando estaba en vida —dije—; mucho.
» Miró a su alrededor, incómodo, y  vi cómo su mano agarraba el respaldo de

la silla, pero no dijo nada.
» —Granuja —dije—, te he descubierto; he descubierto tus conjuras

infernales contra mí. Sé que el corazón de ella estaba entregado a otro antes de
que la obligarais a casarse conmigo. Lo sé… lo sé.

» Saltó de repente de la silla, blandiéndola en alto, y  me pidió que me
apartara; pues yo me había ido acercando a él cada vez más, mientras hablaba.

» Yo, más que hablar, gritaba, pues sentía pasiones tumultuosas
arremolinándose en mis venas y  los antiguos espíritus susurrando e incitándome a
romperle el corazón en pedazos.

» —¡Maldito! —dije, poniéndome en pie de repente y  precipitándome sobre
él—. ¡Yo la maté! Estoy  loco. ¡Vas a caer! ¡Sangre, sangre! ¡La tendré!

» De un golpe eché a un lado la silla que me lanzó aterrorizado, y  me agarré
a él; con un pesado golpe caímos juntos por el suelo.

» Fue una hermosa batalla, pues era hombre alto y  robusto, que peleaba por
salvar la vida; y  y o, un loco poderoso con sed de destruirle. Yo sabía que ninguna
fuerza podía igualar a la mía, y  tenía razón. ¡Otra vez tenía razón, aunque estaba
loco! Sus esfuerzos se debilitaron. Me puse de rodillas en su pecho y  apreté
firmemente con las dos manos su blanda garganta. Su cara se puso púrpura; los



ojos se le salían de las órbitas y, sacando la lengua, parecía burlarse de mí; le
apreté más fuerte.

» La puerta se abrió de repente con mucho ruido, y  una muchedumbre de
gente se precipitó dentro, animándose con gritos a sujetar a aquel loco.

» Mi secreto estaba descubierto; mi única lucha, ahora, era por quedar libre.
Me puse de pie antes que nadie me echara la mano, me lancé contra mis
atacantes y  me abrí paso con las manos vacías igual que si hubiera tenido un
hacha, amontonándoles por delante. Llegué a la puerta, salté por la baranda y  en
un momento estuve en la calle.

» Corrí rápido y  derecho, y  nadie se atrevió a detenerme. Oía detrás el ruido
de pasos y  redoblé mi velocidad. Cada vez se oían menos, por la distancia, y  por
fin todo desapareció; pero yo seguí disparado, a través de pantanos y  arroyos,
sobre tapias y  muros, con un grito salvaje que era repetido por los extraños seres
que se agolpaban a mi alrededor por todas partes y  que hacían crecer el sonido
hasta que traspasaba los aires. Yo era transportado en brazos de demonios que
corrían con el viento, barriendo por delante setos y  diques, y  que me hacían girar
en torbellinos, con un ruido y  una velocidad que me trastornaba la cabeza, hasta
que por fin me tiraron con un violento golpe y  caí pesadamente por tierra.
Cuando me desperté me encontré aquí; aquí, en esta alegre celda, donde rara vez
entra la luz del sol, y  la luna solo se filtra en rayos que apenas sirven sino para
mostrar las oscuras sombras que me rodean y  esa figura silenciosa en el rincón.
Cuando estoy  despierto en la cama, oigo a veces gritos y  clamores extraños
desde lugares lejanos de este gran edificio. No sé lo que son, pero no proceden de
esta forma pálida, ni ella les hace caso. Pues desde la primeras sombras del
atardecer hasta la primera luz de la mañana, está quieta e inmóvil en el mismo
sitio, escuchando la música de mi cadena de hierro y  observando mis
contorsiones en el camastro de paja.»

Al final del manuscrito estaba anotado esto, con otra letra:
[El desgraciado cuyos delirios están anotados más arriba fue un triste

ejemplo de los fatales resultados de las energías mal dirigidas en los comienzos
de la vida y  de los excesos continuados hasta que no se pudieron ya reparar
jamás las consecuencias. La desconsiderada depravación, la disipación y  las
orgías de sus días de juventud le causaron fiebre y  delirio. El primer efecto del
delirio fue la extraña sugestión, fundada en una famosa teoría médica, que unos
apoyan enérgicamente y  otros discuten no menos enérgicamente, según la cual
en su familia existía una locura hereditaria. Esto le produjo una continua
melancolía, que con el tiempo se convirtió en una demencia morbosa y,
finalmente, terminó en locura delirante. Hay  muchas razones para creer que los
acontecimientos aquí detallados, aunque deformados por su imaginación
enferma, ocurrieron realmente. Solo debe sorprender, a los que conocieron los
vicios de su juventud, que sus pasiones, una vez que no estuvieron ya dominadas



por la razón, no le llevaran a cometer hechos aún más espantosos.]

La vela del señor Pickwick estaba expirando en la palmatoria cuando concluyó la
lectura del manuscrito del anciano eclesiástico; y  cuando la luz se extinguió
repentinamente, sin centelleo previo a modo de aviso, la turbación que ya sentía
resultó muy  aumentada. Quitándose deprisa las prendas de vestir que se había
puesto al levantarse de su inquieto lecho, y  lanzando en torno una mirada
temerosa, volvió a envolverse en las sábanas y  pronto se quedó dormido.

El sol brillaba en el cuarto cuando despertó y  la mañana estaba muy
avanzada. La melancolía que le había oprimido la noche anterior había
desaparecido con las oscuras sombras que velaban el paisaje, y  sus pensamientos
y  sentimientos eran tan ligeros y  alegres como la mañana misma. Tras de un
sólido desayuno, los cuatro caballeros se pusieron en marcha hacia Gravesend,
seguidos por un hombre que llevaba la piedra en su caja de pino. Llegaron a la
ciudad hacia la una (el equipaje se había encargado que lo mandaran a Londres
desde Rochester) y, teniendo la suerte de encontrar asientos en la imperial de una
diligencia, llegaron esa misma tarde a Londres, con buena salud y  buen humor.

Los tres o cuatro días siguientes se ocuparon en los preparativos que
consideraban necesarios para su viaje al burgo de Eatanswill.

Como todas las referencias a este importantísimo asunto requieren un capítulo
aparte, podemos dedicar las pocas líneas que quedan para cerrar este relatando,
con gran brevedad, lo que pasó con el descubrimiento arqueológico.

Resulta de las « Actas»  del Club que el señor Pickwick dio una conferencia
sobre ese descubrimiento en la junta general del Club, reunida la noche siguiente
a su regreso, y  entró en una diversidad de especulaciones ingeniosas y  eruditas
sobre el significado de la inscripción. Consta también que un hábil artista ejecutó
una fiel reproducción de la curiosidad, que se grabó en piedra y  se presentó a la
Real Sociedad Arqueológica y  a otras doctas corporaciones; que se crearon
diversos celos y  enemistades por las violentas controversias escritas sobre este
tema; y  que el propio señor Pickwick escribió un opúsculo, conteniendo noventa y
seis páginas de letra muy  pequeña, y  veintisiete lecturas diversas de la
inscripción; que tres ancianos señores desheredaron a sus primogénitos por
atreverse a dudar de la antigüedad del fragmento; que un entusiástico individuo se
quitó la vida prematuramente por la desesperación de no saber sondear su
significado; y  que el señor Pickwick fue elegido miembro honorario de diecisiete
sociedades nacionales y  extranjeras por haber hecho tal descubrimiento; que
ninguna de las diecisiete sacó nada en limpio, pero todas estuvieron de acuerdo
en que el descubrimiento era muy  extraordinario.

Desde luego, el señor Blotton —y este nombre debe quedar condenado al
desprecio imperecedero de los que cultivan lo misterioso y  lo sublime—, el señor



Blotton, decimos, con la duda y  desconfianza peculiar de las mentes vulgares, se
atrevió a presentar una interpretación del asunto tan degradante como ridícula. El
señor Blotton, con un bajo deseo de empañar el lustre del nombre inmortal de
Pickwick, nada menos que emprendió un viaje a Cobham, en persona, y  a su
regreso observó sarcásticamente, en un discurso en el Club, que había conocido
al hombre que vendió la piedra; que el hombre suponía que la piedra era antigua,
pero que negaba solemnemente la antigüedad de su inscripción, ya que indicó
que la había grabado toscamente él mismo en un rato de ocio, colocando letras
que no pretendían formar ni más ni menos que esta sencilla construcción: BILL
STUMPS, SU FIRMA; y  que el señor Stumps, estando poco acostumbrado a la
redacción original, y  más acostumbrado a guiarse por los sonidos de las palabras
que por las reglas estrictas de la ortografía, había omitido la segunda L de su
nombre de pila.

El Club Pickwick, como podía esperarse de tan ilustrada institución, recibió tal
afirmación con el desprecio que merecía, expulsó de la sociedad a aquel
presuntuoso y  avinagrado Blotton, y  votó el obsequio de unas gafas de oro al
señor Pickwick como muestra de su confianza y  aprobación; en correspondencia
a lo cual el señor Pickwick se hizo pintar un retrato, y  este fue colgado en la sala
del Club.

El señor Blotton quedó expulsado, pero no convencido. Él también escribió un
opúsculo, dirigido a las diecisiete doctas sociedades, nacionales y  extranjeras,
conteniendo una repetición de la tesis ya expuesta e insinuando algo más que a
medias su opinión de que las diecisiete doctas sociedades eran unas « farsantes» .
Con lo cual, provocada la virtuosa indignación de las diecisiete doctas sociedades,
aparecieron varios nuevos opúsculos; las doctas sociedades nacionales tradujeron
al inglés los opúsculos de las doctas sociedades extranjeras; las doctas sociedades
extranjeras tradujeron los opúsculos de las doctas sociedades nacionales a toda
clase de idiomas; y  así comenzó esa famosa discusión científica tan conocida de
todos como « controversia Pickwick» .

Pero este vil intento de injuriar al señor Pickwick recayó sobre la cabeza de
su calumnioso autor. Las diecisiete doctas sociedades votaron unánimemente que
el presuntuoso Blotton era un entrometido ignorante, y  tras de eso se pusieron a
trabajar en más tratados que nunca. Y hasta el día de hoy  sigue perdurando esa
piedra, monumento ilegible de la grandeza del señor Pickwick y  trofeo
permanente de la pequeñez de sus enemigos.



XII
QUE DESCRIBE UNA IMPORTANTÍSIMA INICIATIVA POR PARTE
DEL SEÑOR PICKWICK, QUE MARCA UNA ÉPOCA TANTO EN SU

VIDA COMO EN ESTA HISTORIA

Las habitaciones del señor Pickwick en la calle Goswell, aunque en escala
limitada, no solo eran de carácter limpio y  cómodo, sino peculiarmente aptas
para ser residencia de un hombre de su genio y  capacidad de observación. Su
gabinete estaba en la fachada del primer piso; su alcoba, en la fachada del
segundo; y  así, tanto si estaba sentado ante su mesa en la sala como si se situaba
ante el espejo, al vestirse en su dormitorio tenía iguales oportunidades para
contemplar la naturaleza humana en todas las numerosas fases que exhibe en
aquel barrio no menos populoso que popular. Su patrona, la señora Bardell —
reliquia y  sola heredera de un fallecido funcionario de aduanas—, era una
excelente mujer de aire diligente y  aspecto agradable, con un genio natural para
la cocina que el estudio y  la larga práctica habían llegado a convertir en un
talento exquisito. No había niños pequeños, ni criadas, ni pájaros. Los únicos otros
residentes de la casa eran un hombre gordo y  un muchacho diminuto; el primero,
un inquilino; el segundo, producto de la señora Bardell. El hombre gordo volvía a
casa exactamente a las diez de la noche, hora en que se apretaba
invariablemente en los límites de un diván-cama enano, en el salón de atrás; en
cuanto a los juegos infantiles y  ejercicios gimnásticos del señorito Bardell, se
desarrollaban exclusivamente en los límites y  las aceras, calzadas y  arroy os de
las cercanías. La limpieza y  el silencio reinaban en la casa, y  en ella la voluntad
del señor Pickwick era ley.

Para cualquiera que conociera estos puntos de economía doméstica de la
casa y  que tuviera familiaridad con la admirable regularidad de la mente del
señor Pickwick, habría resultado misterioso e inexplicable su aspecto y
comportamiento en la mañana anterior a su viaje a Eatanswill. Daba vueltas por
el cuarto, apresuradamente, de un lado para otro, sacaba la cabeza por la ventana
a intervalos de unos tres minutos cada uno, consultaba constantemente el reloj  y
evidenciaba muchas otras manifestaciones de impaciencia, muy  insólitas en él.
Era evidente que proyectaba algo de gran importancia, pero qué era aquello, ni
siquiera la propia señora Bardell había sido capaz de descubrirlo.

—Señora Bardell —dijo por fin el señor Pickwick cuando esta amigable
señora se acercaba a la determinación de una prolongada limpieza del cuarto.

—Dígame —respondió la señora Bardell.
—Su chico tarda mucho.
—Bueno, el Borough está muy  lejos —replicó la señora Bardell.
—Ah —dijo el señor Pickwick—; es verdad, así es.
El señor Pickwick volvió a quedar en silencio, y  la señora Bardell reanudó su



limpieza.
—Señora Bardell —dijo el señor Pickwick al término de varios minutos.
—Dígame —volvió a decir la señora Bardell.
—¿Cree usted que es un gasto mucho may or mantener dos personas, en vez

de una?
—¡Vamos, señor Pickwick! —dijo la señora Bardell, enrojeciendo hasta el

mismísimo borde de la cofia, al creer observar una especie de guiño matrimonial
en los ojos de su huésped—; ¡vamos, señor Pickwick, qué pregunta!

—Bueno, pero ¿qué cree usted? —preguntó el señor Pickwick.
—Eso depende —dijo la señora Bardell, aproximando mucho el plumero al

codo del señor Pickwick, que estaba plantado en la mesa—; eso depende mucho
de la persona, y a sabe usted, señor Pickwick; y  de que sea una persona ahorrativa
y  cuidadosa.

—Es muy  cierto —dijo el señor Pickwick—, pero la persona en quien he
puesto los ojos —y  aquí miró muy  fijamente a la señora Bardell— creo que
posee esas cualidades; y, además, tiene un conocimiento considerable del mundo
y  una gran agudeza, señora Bardell, que pueden ser para mí de utilidad muy
concreta.

—¡Vamos, señor Pickwick! —dijo la señora Bardell, con el carmesí subido
otra vez hasta el borde de la cofia.

—Así es —dijo el señor Pickwick, poniéndose enérgico, como solía hacer
cuando hablaba de un tema que le interesaba—; así es, desde luego; y, para
decirle la verdad, señora Bardell, estoy  decidido.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó la señora Bardell.
—Le parecerá ahora muy  extraño —dijo el afectuoso señor Pickwick, con

una mirada de buen humor hacia su interlocutora— que no la hay a consultado
nunca sobre este punto, y  ni siquiera lo haya mencionado hasta que he mandado
fuera a su chico esta mañana, ¿no?

La señora Bardell pudo responder solo con una mirada. Hacía tiempo que
adoraba a distancia al señor Pickwick, pero ahora se encontraba, de repente,
elevada a la cima a que nunca se habían atrevido a subir sus esperanzas más
locas y  extravagantes. El señor Pickwick iba a hacerle una propuesta de
matrimonio; un plan deliberado, además; había mandado a su chico al Borough
para quitarle de en medio; ¡qué cuidadoso, qué considerado!

—Bueno —dijo el señor Pickwick—; ¿qué opina usted?
—Oh, señor Pickwick —dijo la señora Bardell, temblando de agitación—; es

usted muy  bondadoso.
—Esto le ahorrará muchas molestias, ¿no? —dijo el señor Pickwick.
—Ah, nunca había pensado en nada de molestias —respondió la señora

Bardell—; y, desde luego, y o me tomaría más molestias que nunca por
complacerle; pero es usted muy  bondadoso, señor Pickwick, al tener tanta



consideración de mi soledad.
—Ah, desde luego —dijo el señor Pickwick—; no había pensado jamás en

eso. Cuando yo esté fuera, usted siempre tendrá alguien que se siente a su lado.
Seguro que sí.

—Estoy  segura de que voy  a ser una mujer muy  feliz —dijo la señora
Bardell.

—Y su chico… —dijo el señor Pickwick.
—¡Dios le bendiga! —interrumpió la señora Bardell, con un sollozo maternal.
—… también tendrá un compañero —siguió el señor Pickwick—, un

compañero vivaz, que le enseñará, estoy  seguro, más travesuras en una semana
de las que él aprendería en un año.

Y el señor Pickwick sonrió plácidamente.
—¡Ah, querido mío! —dijo la señora Bardell.
El señor Pickwick se sobresaltó.
—¡Querido mío, cariño, amor mío! —dijo la señora Bardell, y, sin más ni

más, se levantó de su butaca y  echó los brazos al cuello del señor Pickwick, con
una catarata de lágrimas y  un coro de sollozos.

—¡Válgame Dios! —gritó el atónito señor Pickwick—; señora Bardell, buena
señora… ay  de mí, qué situación… por favor, considere… No, no, señora
Bardell… si viene alguien…

—¡Ah, pues que vengan! —exclamó frenéticamente la señora Bardell—.
Jamás te abandonaré, querido mío, vida mía.

Y con estas palabras, la señora Bardell le abrazaba más fuerte.
—¡Tenga compasión de mí! —dijo el señor Pickwick, luchando con violencia

—. Oigo que alguien sube las escaleras. Ea, no, sea buena; vamos, no.
Pero los ruegos y  súplicas resultaban igualmente inútiles, pues la señora

Bardell se había desmayado en brazos del señor Pickwick, y  antes de que este
pudiera tener tiempo de depositarla en una butaca, entró el señorito Bardell,
conduciendo a Tupman, Winkle y  Snodgrass.

El señor Pickwick quedó inmóvil y  mudo de golpe. Con su deliciosa carga en
los brazos, se detuvo mirando con expresión vacía los rostros de sus amigos, sin el
más leve intento de saludarles ni explicarles aquello. Ellos, a su vez, se le
quedaron mirando fijamente; y  el joven Bardell, a su vez, se quedó mirando a
todos.

El asombro de los pickwickianos fue tan absorbente, y  la perplej idad del señor
Pickwick fue tan extrema, que habrían podido quedar exactamente en la misma
posición recíproca hasta que se restableciera la suspendida conciencia de la
dama, si no hubiera sido por una hermosa y  conmovedora expresión de afecto
filial por parte de su joven hijo. Este, que vestía un traje ajustado de pana
salpicado de botones metálicos de tamaño muy  considerable, al principio se
quedó en la puerta asombrado e incierto; pero, poco a poco, la impresión de que



su madre debía de haber sufrido algún daño personal invadió su mente solo
parcialmente desarrollada y, por considerar al señor Pickwick como el agresor,
lanzó unos aullidos aterradores y  como de otro mundo, y, disparándose de
cabeza, empezó a asaltar a este caballero en sus brazos y  piernas, con tales
pellizcos como lo consentía la fuerza de su brazo y  la violencia de su agitación.

—¡Llévense a este pequeño bribón! —dijo el señor Pickwick, angustiado—; se
ha vuelto loco.

—¿Qué pasa? —dijeron los tres pickwickianos, cohibidos.
—No sé —replicó el señor Pickwick, irritado—. Llévense al chico. —

(Entonces Winkle se llevó al problemático niño, gritando y  peleando, al otro
extremo del cuarto.)—. Ahora ayúdenme: llévense abajo a esta mujer.

—Oh, y a estoy  mejor —dijo débilmente la señora Bardell.
—Yo la acompañaré abajo —dijo Tupman, siempre galante.
—Gracias, señor; gracias —exclamó histéricamente la señora Bardell.
Y, en consecuencia, fue acompañada abajo, llevando a su lado a su afectuoso

hijo.
—No puedo comprender —dijo el señor Pickwick cuando volvió su amigo—;

no puedo comprender qué le ha pasado a esta mujer. No había hecho más que
anunciarle mi intención de tomar un criado, cuando cayó en el extraño
paroxismo en que la encontraron ustedes. Es una cosa muy  rara.

—Mucho —dijeron sus tres amigos.
—Me ha colocado en una situación muy  difícil —continuó el señor Pickwick.
—Mucho —fue la respuesta de sus seguidores, que tosieron levemente y  se

miraron con aire dubitativo.
Este comportamiento no escapó al señor Pickwick. Observó su incredulidad.

Evidentemente, sospechaban de él.
—Hay  un hombre en el pasillo —dijo el señor Tupman.
—Es el criado de que les hablaba —dijo el señor Pickwick—. He mandado

por él esta mañana al Borough. Tenga la bondad de llamarle, Snodgrass.
Snodgrass hizo lo que se le pedía; y  a continuación se presentó el señor

Samuel Weller.
—Ah… ¿me recuerda, supongo? —dijo el señor Pickwick.
—Creo que sí —respondió Sam, con un guiño protector—. Curiosa manera de

empezar, aquella, pero el tipo era demasiado para usté, ¿no? Le llevaba un palmo
o dos de ventaja, ¿eh?

—No se ocupe ahora de eso —dijo apresuradamente el señor Pickwick—;
quiero hablarle de algo diferente. Siéntese.

—Gracias, señor —dijo Sam. Y se sentó, sin esperar más ruegos, después de
depositar su viejo sombrero blanco en el descansillo, fuera de la puerta—. No es
muy  bonito de ver —dijo Sam—, pero es extraordinario de llevar; y  antes que
perdiera el ala, era un tejao estupendo. Pero así es más ligero, y  ya es algo, y



otra cosa es que toos los agujeros dejan entrar un poco de aire; los ventiladores,
les llamo yo.

Mientras pronunciaba estas opiniones, Weller sonreía gratamente a los
pickwickianos reunidos.

—Bueno, hablemos del asunto por el cual le he hecho llamar, de acuerdo con
estos señores —dijo el señor Pickwick.

—Esa es la cuestión —interrumpió Sam—; fuera con ello, como dijo aquel
padre al niño que se tragó una moneda.

—Queremos saber, en primer lugar —dijo el señor Pickwick—, si tiene algún
motivo para estar descontento con su situación actual.

—Antes de contestar a eso, señores —respondió Weller—, querría saber, en
primer lugar, si me van a ofrecer otra mejor.

Un fulgor de plácida benevolencia se extendió por la fisonomía del señor
Pickwick al decir:

—Estoy  casi decidido a contratarle y o mismo.
—¿De veras? —dijo Sam.
El señor Pickwick asintió con la cabeza.
—¿Sueldo? —preguntó Sam.
—Doce libras al año —respondió el señor Pickwick.
—¿Ropa?
—Dos trajes.
—¿Trabajo?
—Servirme; y  viajar conmigo y  con estos caballeros.
—Pues quite el anuncio —dijo Sam con énfasis—; me alquilo a un caballero

solo, y  estamos de acuerdo en el contrato.
—¿Acepta la situación? —preguntó el señor Pickwick.
—Cierto que sí —respondió Sam—; si la ropa me viene la mitá de bien que el

sitio, me servirá.
—Por supuesto, ¿tendrá informes? —dijo el señor Pickwick.
—Pregunte de eso a la patrona de Al Ciervo Blanco —respondió Sam.
—¿Puede venir desde esta tarde?
—En este momento me puedo meter en el traje, si y a está —dijo Sam con

gran viveza.
—Venga a las ocho esta tarde —dijo el señor Pickwick— y, si los informes

son satisfactorios, y a se buscará la librea.
Con la excepción única de una amable indiscreción, en que había participado

igualmente una criadita, la historia y  la conducta del señor Weller era tan
impecable, que el señor Pickwick se sintió justificado para concertar el
compromiso aquella misma tarde. Con la prontitud y  energía que caracterizaban
no solo las iniciativas públicas, sino las acciones particulares de este hombre
extraordinario, inmediatamente llevó a su nuevo criado a uno de esos útiles



almacenes donde se encuentran trajes de caballero, nuevos y  de segunda mano,
omitiendo las molestias e inconvenientes formalidades de la medida; y  antes de
que la noche se cerrara, Weller quedó provisto de una casaca gris con el botón
CP, un sombrero negro con escarapela, un chaleco a rayas rosa, pantalones
claros y  polainas, con una diversidad de otras cosas necesarias, demasiado
numerosas para recordarlas.

—Bueno —exclamó esta persona, tan súbitamente transformada, al tomar
asiento en la imperial de la diligencia de Eatanswill a la mañana siguiente—; no
sé si quieren que sea un lacayo, o un criado, o un guarda de caza, o un labrador.
Parece un compuesto de toas esas cosas. No importa: un cambio de aires, mucho
que ver, y  poco que hacer; to eso le va muy  bien a mi carácter; de modo que,
¡vivan los pickwicks, digo yo!



XIII
ALGUNAS INFORMACIONES SOBRE EATANSWILL, SOBRE LA
SITUACIÓN DE SUS PARTIDOS, Y SOBRE LA ELECCIÓN DE UN
MIEMBRO PARA REPRESENTAR EN EL PARLAMENTO A ESTE

ANTIGUO, LEAL Y PATRIÓTICO BURGO

Hemos de reconocer francamente que hasta la época en que comenzamos a
sumergirnos en los voluminosos documentos del Club Pickwick, no habíamos oído
hablar nunca de Eatanswill; y  con la misma sinceridad tenemos que admitir que
en vano hemos buscado pruebas de la existencia efectiva de semejante lugar en
el día de hoy. Conociendo qué profunda confianza hay  que conceder a todas las
notas y  afirmaciones del señor Pickwick, y  no pretendiendo oponer nuestras
noticias a las declaraciones anotadas por ese gran hombre, hemos consultado
todas las referencias relativas al tema, a que cupiera remitirse posiblemente.
Hemos recorrido todos los nombres de los índices por orden alfabético, sin
encontrar el de Eatanswill; hemos examinado minuciosamente todos los rincones
de los mapas provinciales de bolsillo publicados por nuestros distinguidos editores
para beneficio de la sociedad, y  nuestra investigación ha obtenido igual resultado.
Por consiguiente, nos sentimos inclinados a creer que el señor Pickwick, con
aquel afanoso deseo de evitar ofensas a nadie, y  con aquellos delicados
sentimientos que quienes le conocieron bien saben que le distinguían, sustituy ó
intencionadamente con una designación ficticia[24] el nombre auténtico del lugar
en que se hicieron sus observaciones. Nos confirma en esa idea una pequeña
circunstancia, aparentemente leve y  trivial por sí misma, pero que, si se
considera desde ese punto de vista, no deja de merecer atención. En el libro de
notas del señor Pickwick se puede rastrear la indicación del hecho de que se
reservaron plazas, para él y  para sus seguidores, en la diligencia de Norwich;
pero esa anotación luego se tachó por completo, como con propósito de ocultar
hasta la dirección en que queda situado el burgo. Por tanto, no nos arriesgaremos
a hacer hipótesis sobre este tema, sino que continuaremos, sin más, la narración,
contentándonos con los materiales que nos han dejado sus personajes.

Resulta, pues, que la gente de Eatanswill, como la gente de muchas otras
pequeñas ciudades, se consideraban a sí mismos como de la mayor y  más
extraordinaria importancia, y  que cada uno de los habitantes de Eatanswill,
consciente del peso que revestía su ejemplo, se sentía obligado a unirse, en
cuerpo y  alma, a uno de los dos grandes partidos que dividían la ciudad: los
Azules y  los Amarillos.[25] Ahora bien, los Azules no perdían ocasión de
oponerse a los Amarillos, y  los Amarillos no perdían ocasión de oponerse a los
Azules; y  la consecuencia era que, siempre que los Amarillos y  los Azules se
reunían en público, lo mismo en el ayuntamiento que en la feria o el mercado,



surgían entre ellos disputas e injurias. Con estas disensiones, es casi superfluo
decir que en Eatanswill todo se convertía en cuestión de partido. Si los Amarillos
proponían abrir un nuevo tragaluz en el mercado, los Azules organizaban
reuniones públicas y  acusaban esta propuesta; si los Azules proponían erigir una
nueva bomba de agua en High Street, los Amarillos se levantaban como un solo
hombre para horrorizarse ante tal anormalidad. Había tiendas Azules y  tiendas
Amarillas, tabernas Azules y  tabernas Amarillas; hasta en la misma iglesia había
una nave Azul y  una nave Amarilla.

Desde luego, era esencial e indispensablemente necesario que cada cual de
estos poderosos partidos tuviera su órgano en representación propia; y, en
consecuencia, había dos periódicos en la ciudad, la Gaceta de Eatanswill y  el
Independiente de Eatanswill, el primero, en defensa de los principios Azules, y  el
segundo, orientado conforme a principios decididamente Amarillos. Eran
excelentes periódicos. ¡Qué editoriales, qué ingeniosos ataques! « Nuestra indigna
colega, la Gaceta» ; « Ese desgraciado y  bajo diario, el Independiente» ; « Esa
publicación falsa e indecente, la Gaceta» ; tales, y  otras acusaciones no menos
sensacionales, se difundían abundantemente en las columnas de ambos, en cada
número, excitando sentimientos del más intenso placer o la más intensa
indignación en los pechos de los ciudadanos.

El señor Pickwick, con su usual previsión y  sagacidad, había elegido un
momento peculiarmente deseable para visitar el burgo. Jamás se había conocido
tal competición. El candidato Azul era el honorable Samuel Slumkey, de Slumkey
Hall; mientras que el señor Horatio Fizkin, de Fizkin Lodge, cerca de Eatanswill,
había sido persuadido por sus amigos para presentarse por los intereses
Amarillos. La Gaceta amonestó a los electores de Eatanswill que los ojos, no solo
de Inglaterra, sino de todo el mundo civilizado, estaban puestos en ellos; mientras
que el Independiente preguntó imperativamente si el cuerpo electoral de
Eatanswill estaba formado por las excelentes personas que siempre se había
supuesto que eran, o por bajos y  serviles instrumentos, que no merecían ni el
nombre de ingleses ni las bendiciones de la libertad. Jamás había agitado la
ciudad tal conmoción.

A última hora de una tarde, el señor Pickwick y  sus compañeros, asistidos por
Sam, bajaron de la imperial de la diligencia de Eatanswill. Grandes banderas de
seda ondeaban en las ventanas de la posada Al Escudo de la Ciudad, y  en todas
las esquinas se ostentaban pasquines anunciando, en letras gigantescas, que el
comité del honorable Samuel Slumkey  se reunía aquel día. Una multitud de
ociosos se había juntado en la calle, mirando a un hombre ronco que estaba en el
balcón, muy  colorado, por lo visto, de tanto hablar a favor del señor Slumkey ;
pero la fuerza y  vigor de sus argumentos quedaban algo deslucidos por el
perpetuo redoblar de cuatro grandes tambores que el comité del señor Fizkin
había colocado en la esquina de la calle. A su lado había un hombrecito que se



quitaba el sombrero de vez en cuando haciendo señas al pueblo para que
aplaudiera, lo cual se hacía con regularidad, de modo entusiástico; y, dado que el
de la cara roja seguía hablando y  poniéndose cada vez más rojo, ello parecía
responder a su propósito igual que si todos le hubieran oído.

No bien se habían apeado los pickwickianos, cuando fueron rodeados por un
grupo desgajado de la masa de aquellos honrados e independientes; grupo que a
continuación lanzó tres aclamaciones ensordecedoras, las cuales, al ser
respondidas por la masa principal (pues una multitud no necesita saber a
propósito de qué aclama), creció hasta convertirse en un tremendo rugido de
triunfo, que hizo detenerse hasta al hombre enrojecido del balcón.

—¡Hurra! —gritó la masa, como conclusión.
—¡Otro viva! —gritó el jefe del balcón, y  la multitud volvió a gritar como si

sus pulmones fueran de hierro fundido con armadura de acero.
—¡Viva Slumkey ! —rugieron los honrados e independientes.
—¡Viva Slumkey ! —repitió el señor Pickwick, quitándose el sombrero.
—¡Abajo Fizkin! —rugió la masa.
—¡Abajo, eso es! —gritó Pickwick.
—¡Hurra!
Y luego hubo otro rugido, como el de un parque zoológico entero cuando el

elefante toca la campana de la comida.
—¿Quién es Slumkey? —susurró Tupman.
—No sé —respondió el señor Pickwick en el mismo tono—. Calle; no haga

preguntas. En estos casos, lo mejor es hacer lo que haga la masa.
—Pero ¿y  si hay  dos masas? —sugirió Snodgrass.
—Gritar con la que sea más grande —respondió el señor Pickwick.
Libros enteros no podrían haber dicho más.
Entraron en la casa, y  la multitud se abrió a un lado y  a otro para que

pasaran, aclamando estentóreamente. El primer objeto de consideración fue
asegurarse alojamiento para aquella noche.

—¿Hay  camas libres aquí? —preguntó el señor Pickwick, llamando al
camarero.

—No lo sé, señor —respondió el hombre—. Me temo que todo va a estar
lleno; voy  a preguntar.

Y se marchó con ese objeto, para volver, al fin, preguntando si el caballero
era Azul.

Como ni el señor Pickwick ni sus compañeros tenían interés vital en la causa
de ninguno de los candidatos, la pregunta era un tanto difícil de contestar. En ese
dilema, el señor Pickwick se acordó de su reciente amigo el abogado Perker.

—¿Conocen ustedes a un señor que se llama Perker? —preguntó.
—¡Cómo no, señor! Es el agente del honorable Samuel Slumkey.
—¿Es Azul, me parece?



—Ah, sí, señor.
—Pues entonces somos Azules —dijo el señor Pickwick, pero, observando

que el hombre se quedaba mirando dubitativamente ante tan acomodaticia
declaración, le dio su tarjeta, encargando que la presentara enseguida al señor
Perker, si por casualidad se hallaba en la casa. El camarero se retiró, y  casi
inmediatamente reapareció con el ruego de que el señor Pickwick le siguiera,
guiándole hasta una amplia sala en el primer piso, donde, sentado ante una
amplia mesa cubierta de libros y  papeles, estaba el señor Perker.

—¡Ah, ah, mi querido amigo! —dijo el hombrecito, avanzando para recibirle
—. ¡Cuánto me alegra verle! Por favor, siéntese. De modo que ha realizado su
intención; ha venido acá a ver una elección, ¿eh?

El señor Pickwick respondió afirmativamente.
—Una competición muy  animada, señor Pickwick —dijo el hombrecito.
—Me alegro de saberlo —dijo el señor Pickwick, frotándose las manos—. Me

gusta ver el firme patriotismo, en cualquier bando donde se anime… ¿Así que es
una competición muy  animada?

—Ah, sí —dijo el hombrecito—; ya lo creo que lo es. Hemos abierto todas las
tabernas de la ciudad, y  no hemos dejado a nuestros adversarios más que las
cervecerías; un golpe maestro de política, ¿no le parece?

El hombrecito sonrió complacido, y  tomó un gran pellizco de rapé.
—¿Y cuáles son las probabilidades del resultado de la competición? —

preguntó el señor Pickwick.
—Ah, muy  dudosas, mi querido amigo; bastante dudosas todavía —contestó

el hombrecito—. La gente de Fizkin ha encerrado a treinta y  tres votantes en el
cobertizo de coches de Al Ciervo Blanco.

—¡En el cobertizo de coches! —dijo el señor Pickwick, notablemente
asombrado ante este segundo golpe maestro de política.

—Les tienen encerrados hasta que les hagan falta —continuó el hombrecito
—. La intención, y a comprende, es evitar que nosotros les tomemos por nuestra
cuenta; y  aunque pudiéramos, no serviría para nada, porque les mantienen muy
borrachos, con toda intención. Es un tipo listo el agente de Fizkin; muy  listo, desde
luego.

El señor Pickwick se quedó con la mirada suspensa, pero no dijo nada.
—Sin embargo, tenemos mucha confianza —dijo Perker, bajando la voz casi

hasta cuchichear—. Hemos dado un té aquí, anoche; cuarenta y  cinco señoras,
mi querido amigo; y  a cada una le dimos una sombrilla verde al marcharse.

—¡Una sombrilla! —dijo el señor Pickwick.
—En efecto, mi querido amigo, en efecto. Cuarenta y  cinco sombrillas

verdes, a siete chelines y  medio cada una. A todas las mujeres les gustan las
elegancias: ha sido extraordinario el efecto de esas sombrillas. Han asegurado a
todos sus maridos y  a la mitad de sus hermanos; esto es mucho mejor que las



medias, ropa interior y  toda clase de cosas de ponerse. Idea mía, señor Pickwick,
completamente mía. Haga lluvia o sol, no puede andar unos pasos por la calle sin
encontrarse media docena de sombrillas verdes.

Aquí el hombrecito se permitió una convulsión de júbilo, que solo quedó
contenida por la entrada de otra persona.

Era un hombre alto y  delgado, con cabellera color de estopa, inclinada a la
calvicie, y  una cara en que la solemne importancia se mezclaba con una
expresión de profundidad insondable. Vestía una larga casaca parda, con chaleco
negro de seda y  pantalones claros. De su chaleco pendían unos lentes, y  se cubría
con un sombrero de copa muy  baja y  ala ancha. El recién llegado fue
presentado al señor Pickwick como señor Pott, director de la Gaceta de
Eatanswill. Tras unas pocas observaciones preliminares, el señor Pott se volvió
hacia el señor Pickwick y  dijo con solemnidad:

—Dígame, ¿esta contienda produce gran interés en la capital?
—Creo que sí —dijo el señor Pickwick.
—A eso, tengo motivos para saber —dijo Pott, buscando con la mirada la

corroboración de Perker— que ha contribuido en cierto grado mi artículo del
domingo pasado.

—No lo dudo lo más mínimo —dijo el hombrecito.
—La prensa es un artefacto muy  poderoso —dijo Pott.
El señor Pickwick concedió su más pleno asentimiento a esta afirmación.
—Pero confío, señor mío —dijo Pott—, en no haber abusado jamás del

enorme poder de que dispongo. Confío en que jamás he dirigido el noble
instrumento que está en mis manos para apuntarlo contra el seno sagrado de la
vida particular, ni contra el tierno pecho de la reputación individual; confío, señor
mío, en haber dedicado mis energías a… a empresas… que, por humildes que
sean, por humildes que sé que son… a infundir estos principios… de que…
somos…

Aquí, como el director de la Gaceta de Eatanswill parecía divagar, el señor
Pickwick acudió en su ayuda, diciendo:

—Desde luego.
—Y, dígame —dijo Pott—; permítame que le pregunte, como hombre

imparcial, ¿cuál es el estado de la mente pública en Londres, con referencia a mi
polémica con el Independiente?

—Muy  excitado, sin duda —interrumpió Perker, con una ojeada de astucia
que probablemente era accidental.

—La contienda —dijo Pott— se prolongará mientras tenga salud y  fuerza, y
la parte de talento con que he sido dotado. De esta contienda, aunque agite las
mentes de los hombres y  excite sus sentimientos, haciéndoles incapaces para
desempeñar las tareas cotidianas de la vida ordinaria; de esta contienda, señor
mío, no me retiraré jamás, hasta que hay a puesto mi talón sobre el



Independiente de Eatanswill. Deseo que sepa el pueblo de Londres, y  el pueblo de
todo el país, que puede confiar en mí que no le abandonaré; que estoy  decidido a
permanecer a su lado hasta el final.

—Su conducta es nobilísima —dijo el señor Pickwick, y  estrechó la mano del
magnánimo Pott.

—Usted, y a me doy  cuenta, es hombre de buen sentido y  talento —dijo Pott,
casi sin aliento por la vehemencia de su declaración patriótica—. Estoy  muy
contento de haber conocido a tal persona.

—Y y o —dijo Pickwick— me siento profundamente honrado por la expresión
de esa opinión. Permítame usted que le presente a mis compañeros de viaje, los
otros socios correspondientes del Club que tengo el orgullo de haber fundado.

—Me encantará —dijo Pott.
El señor Pickwick se retiró y, volviendo con sus amigos, les presentó en debida

forma al director de la Gaceta de Eatanswill.
—Bueno, mi querido Pott —dijo el pequeño Perker—; la cuestión es: ¿qué

vamos a hacer con estos amigos nuestros?
—Supongo que podremos parar en esta casa —dijo el señor Pickwick.
—No queda ni una cama de sobra, mi distinguido amigo; ni una sola cama.
—Enorme contratiempo —dijo el señor Pickwick.
—Mucho —dijeron sus compañeros de viaje.
—Tengo una idea sobre esto —dijo Pott— que creo que puede dar buen

resultado. En Al Pavo Real hay  camas disponibles, y  me atrevo a decir, en
nombre de la señora Pott, que tendrá mucho gusto en acomodar al señor
Pickwick y  uno de sus amigos, si los otros dos señores y  el criado no tienen
inconveniente en parar, lo mejor que puedan, en Al Pavo Real.

Después de repetidas instancias por parte del señor Pott, y  repetidas protestas
por parte del señor Pickwick de que no podía ni pensar en incomodar o molestar a
la amable señora Pott, se decidió que era el único arreglo factible que cabía
hacer. Y así se hizo; y, tras de comer juntos en Al Escudo de la Ciudad, los
amigos se separaron, albergándose en Al Pavo Real Tupman y  Snodgrass, y
dirigiéndose Pickwick y  Winkle a la morada del señor Pott, tras de decidir
previamente que por la mañana se reunirían todos en Al Escudo de la Ciudad
para acompañar al séquito del honorable Samuel Slumkey  hasta el lugar de la
elección.

El círculo doméstico del señor Pott se reducía a él y  su mujer. Todos los
hombres a quien el poder de su genio ha elevado a una soberbia preeminencia
suelen tener alguna pequeña debilidad que aparece más evidente por el contraste
que ofrece respecto al conjunto de su personalidad. Si el señor Pott tenía una
debilidad, era, quizá, que se sometía un tanto excesivamente al dominio y
gobierno, bastante despectivos, de su mujer. Pero no nos sentimos justificados
para subrayar especialmente este hecho, porque, en la ocasión presente, las más



seductoras maneras de la señora Pott fueron aplicadas a la recepción de los dos
caballeros.

—Querida mía —dijo el señor Pott—, el señor Pickwick… el señor Pickwick,
de Londres.

La señora Pott recibió con encantadora dulzura el paternal apretón de mano
del señor Pickwick; mientras Winkle, que no había sido presentado en absoluto,
hizo un saludo y  se deslizó, inadvertido, a un rincón oscuro.

—P., querido… —dijo la señora Pott.[26]
—Vida mía… —dijo el señor Pott.
—Por favor, preséntame al otro señor.
—Pido mil perdones —dijo el señor Pott—. Permítame: la señora Pott, el

señor…
—Winkle —dijo el señor Pickwick.
—Winkle —repitió el señor Pott; y  quedó concluida la ceremonia de la

presentación.
—Tenemos que ofrecerle muchas excusas, señora —dijo Pickwick—, por

molestarla en sus arreglos domésticos con tan breve aviso previo.
—No hay  de qué, señor Pickwick —respondió la Pott femenina, con

vivacidad—; es un gran placer para mí, se lo aseguro, ver caras nuevas; viviendo
como vivo, día tras día, y  semana tras semana, en este sitio aburrido y  sin ver a
nadie.

—¡A nadie, querida mía! —dijo Pott, con picardía.
—A nadie más que a ti —replicó la señora Pott, con aspereza.
—Ya ve, señor Pickwick —dijo el anfitrión, para explicar el lamento de su

mujer—; estamos hasta cierto punto distanciados de muchas diversiones y
placeres que, de otro modo, podríamos disfrutar. Mi situación pública, como
director de la Gaceta de Eatanswill, la posición que este periódico ocupa en la
región, mi constante sumersión en el torbellino de la política…

—P., querido mío… —interrumpió la señora Pott.
—Vida mía… —dijo el director.
—Me gustaría, querido mío, que te esforzaras por encontrar un tema de

conversación en que estos caballeros pudieran hallar algún interés racional.
—Pero, cariño mío —dijo el señor Pott, con gran humildad—, el señor

Pickwick se interesa mucho por mí.
—Suerte para él, si es capaz —dijo enfáticamente la señora Pott—; yo estoy

aburrida de esta vida, con tus políticas, y  las peleas con el Independiente y  esas
tonterías. Estoy  asombrada, P., de que hagas tal exhibición de tus manías.

—Pero, querida mía… —dijo el señor Pott.
—Bah, tonterías; no me digas nada —dijo la señora Pott—. ¿Juega usted al

écarté?
—Me gustaría aprender bajo su dirección —respondió Winkle.



—Bueno, entonces, acerque esta mesita a la ventana, a ver si puedo dejar de
oír hablar de tanta política prosaica.

—Jane —dijo el señor Pott a la criada que trajo los candelabros—, baja a la
oficina y  tráeme la colección de la Gaceta del año mil ochocientos veintiocho.
Le leeré —añadió el director, dirigiéndose a Pickwick—, le leeré solamente unos
pocos de los editoriales que escribí entonces sobre la maniobra de los Amarillos
al nombrar un nuevo cobrador para la barrera de la entrada del camino.

Se movilizó la colección y  se acomodó el director, con el señor Pickwick a su
lado.

En vano hemos escudriñado las hojas del libro de notas del señor Pickwick,
con la esperanza de encontrar un resumen general de esas hermosas
composiciones. Tenemos todos los motivos para creer que quedó perfectamente
arrebatado por el vigor y  la frescura del estilo; en efecto, Winkle dejó anotado el
hecho de que sus ojos estuvieron cerrados, como por el exceso de placer, durante
todo el tiempo de la lectura.

El anuncio de la cena puso fin a la partida de écarté y  a la recapitulación de
las bellezas de la Gaceta de Eatanswill. La señora Pott estaba muy  animada y  del
mejor humor. Winkle había hecho ya grandes avances en su buena opinión, y
ella no vaciló en informarle confidencialmente de que el señor Pickwick era « un
viejo estupendo» . Estos términos presentan una familiaridad de expresión que se
habrían permitido muy  pocos de los que conocieron íntimamente a aquel hombre
de mente colosal. Sin embargo, los hemos conservado, porque procuran
inmediatamente una prueba convincente y  conmovedora de la estimación en que
era tenido por todas las clases de la sociedad, y  de la facilidad con que se abría
paso hasta sus corazones y  sentimientos.

A altas horas de la noche —mucho después que Tupman y  Snodgrass habían
quedado dormidos en las más profundas interioridades de Al Pavo Real— los dos
amigos se retiraron a descansar. La somnolencia invadió pronto los sentidos de
Winkle, pero sus sentimientos habían sido excitados, y  su admiración, estimulada;
y  muchas horas después de que el sueño le hizo insensible a los objetos
terrenales, el rostro y  la figura de la agradable señora Pott se le seguían
presentando, una y  otra vez, a su vagabunda imaginación.

El ruido y  el estrépito que anunciaron la mañana eran suficientes para borrar
de la mente del más romántico visionario del mundo cualquier recuerdo que no
estuviera inmediatamente relacionado con la inminente elección. El redoble de
tambores, el ruido de trompetas y  trompas, los gritos de los hombres, las pisadas
de los caballos, retumbaban y  se repetían por las calles desde la primera luz del
día; y  alguna pelea ocasional entre las avanzadillas ligeras de ambos partidos
servía al mismo tiempo para animar los preparativos y  para diversificar
gratamente su carácter.

—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick, cuando su criado apareció en la



puerta de su alcoba, mientras él acababa su arreglo—, ¿todos vivos hoy, supongo?
—No va mal, señor —respondió Weller—; nuestra gente se reúne ahí en Al

Escudo de la Ciudá, y  ya se están poniendo roncos de gritar.
—Ah —dijo el señor Pickwick—; parecen entusiastas de su partido, ¿eh, Sam?
—En mi vida he visto tanto entusiasmo, señor.
—Tienen energías, ¿eh? —dijo el señor Pickwick.
—Asombrosas —respondió Sam—; nunca he visto gente que coma y  beba

tanto. No sé cómo no tienen miedo de reventar.
—Es la equivocada bondad de los señores de aquí —dijo el señor Pickwick.
—Seguramente —respondió Sam con brevedad.
—Gente excelente, vigorosa, animada, parecen todos —dijo el señor

Pickwick mirando por la ventana.
—Muy  animados —respondió Sam—; yo y  los dos camareros de Al Pavo

Real metimos debajo de la bomba a los electores independientes que anoche
cenaron allí.

—¡Debajo de la bomba, a los electores! —exclamó el señor Pickwick.
—Sí —dijo su asistente—; todos se habían quedao dormidos donde caían; les

sacamos a rastras, uno a uno, esta mañana, y  les pusimos debajo de la bomba, y
ya están arreglaos. Un chelín por cabeza pagó el comité por ese trabajo.

—¡Cómo pueden pasar tales cosas! —exclamó con asombro el señor
Pickwick.

—Dios le bendiga, señor —dijo Sam—; ¿en qué mundo vive? Eso no es na, no
es na.

—¿No es nada? —dijo el señor Pickwick.
—No es na, señor —respondió su criado—; en las elecciones pasadas, la

noche antes, el otro partido sobornó a la criada de Al Escudo de la Ciudá para que
les hiciera un juego de manos con el aguardiente a catorce votantes que paraban
en la casa.

—¿Qué es eso del juego de manos con el aguardiente? —preguntó el señor
Pickwick.

—Que les echó láudano en el aguardiente —respondió Sam—; maldita chica,
les dejó dormíos hasta doce horas después de las elecciones. Llevaron a uno,
dormido del to, en una carretilla, hasta el sitio de votar pa hacer la prueba, pero
no sirvió: no quisieron dejar que votara; así que se lo llevaron otra vez y  le
volvieron a meter en la cama.

—Curiosas costumbres estas —dijo el señor Pickwick, mitad para sí, mitad
dirigiéndose a Sam.

—Ni la mitá de curioso que una cosa milagrosa que le pasó a mi mismo padre
en unas elecciones, aquí mismo, señor.

—¿Qué fue eso? —preguntó el señor Pickwick.



—Bueno, pues que una vez guiaba una diligencia —dijo Sam—; y  llegó el día
de las elecciones, y  le contrataron los de un partido para traer votantes de
Londres. La noche antes de que saliera, el comité del otro bando le manda a
buscar en secreto, y  allá que va con el del recao, que le hace entrar: un sitio muy
grande, con muchos señores, montones de papeles, pluma, tinta, y  to eso. « Ah,
señor Weller» , dice el señor de la silla, « me alegro de verle, ¿qué tal está?»
« Muy  bien, gracias, señor» , dice mi padre, « espero que usté no ande mal» ,
dice. « Estoy  muy  bien, gracias» , dice aquel señor, « siéntese, señor Weller; por
favor, siéntese.»  Así que mi padre se sienta y  él y  aquel señor se miran fijo, uno
a otro. « ¿No se acuerda de mí?» , dice el señor aquel. « Me paece que no» , dice
mi padre. « Ah, yo le conozco» , dice aquel señor; « le conocí cuando era
pequeño.»  « Bueno, pues no me acuerdo» , dice mi padre. « Es muy  raro» , dice
el señor aquel. « Mucho» , dice mi padre. « Debe de tener mala memoria, señor
Weller» , dice el otro. « Sí, bastante mala» , dice mi padre. « Ya lo suponía.»
Entonces, le sirve un vaso de vino y  empieza a charlar con él de su diligencia, y
le pone de buen humor, hasta que al fin le mete en la mano un billete de veinte
libras. « De aquí a Londres hay  muy  mal camino» , dice aquel señor. « De vez en
cuando, es difícil» , dice mi padre. « Sobre todo, junto al canal, me parece» , dice
el señor aquel. « Mal trecho aquel» , dice mi padre. « Bueno, señor Weller» , dice
el otro, « usté es un buen cochero, y  pue hacer lo que quiera con los caballos, y a
lo sabemos. Toos le queremos mucho, señor Weller, de manera que si usté tuviera
un accidente al llevar allá a esos votantes, y  los echara al canal sin hacerles daño,
esto es pa usté» , dice. « Caballero, es usté muy  amable» , dice mi padre, « y  voy
a beber a su salú otro vaso» , dice; y  lo hace, y  se abrocha el bolsillo con el
dinero, y  saluda pa marcharse. Pues no lo creerá, señor —continuó Sam, con una
mirada de inexpresable desvergüenza a su amo—; que el mismo día que llevaba
a los votantes, se le volcó el coche en ese sitio, y  toos se cayeron al canal.

—¿Y volvieron a salir? —preguntó apresuradamente el señor Pickwick.
—Bueno —dijo Sam, muy  despacio—, me parece que faltaba un señor viejo.

Sé que se encontró el sombrero, pero no estoy  muy  seguro de que dentro
estuviera o no su cabeza. Pero lo que me extraña es la coincidencia
extraordinaria y  maravillosa de que el coche de mi padre se volcara en ese
mismo sitio, ¡y  ese mismo día!

—Sin duda, es una coincidencia muy  extraordinaria —dijo el señor Pickwick
—. Pero cepílleme el sombrero, Sam, porque oigo que el señor Winkle me llama
a desayunar.

Con estas palabras, el señor Pickwick descendió al comedor, donde encontró
puesto el desayuno, con todo el grupo alrededor. Rápidamente se despachó; los
sombreros de los caballeros estaban decorados con una escarapela azul, hecha
por las bellas manos de la señora Pott; y, como Winkle decidió acompañar a esta



dama a lo alto de una casa, en la vecindad inmediata de la tribuna, los señores
Pickwick y  Pott entraron solos en Al Escudo de la Ciudad, desde cuyas ventanas
traseras uno del comité de Slumkey  lanzaba un discurso a seis niños y  una niña,
dignificándoles, en una frase sí y  otra no, con el imponente título de « Ciudadanos
de Eatanswill» , ante lo cual los mencionados seis niños lanzaban aclamaciones.

El patio mostraba síntomas inequívocos de la gloria y  fuerza de los Azules de
Eatanswill. Había un auténtico ejército de banderas Azules, unas con un asta,
otras con dos, ostentando lemas adecuados, en letras de oro de cuatro pies de
altura, y  anchas en proporción. Había una grandiosa banda de trompetas,
trombones y  tambores, alineados de cuatro en fondo y  ganándose el jornal como
pocos lo han hecho nunca, sobre todo los tambores, que eran muy  musculosos.
Había grupos de guardias con bastones azules, veinte miembros del comité con
pañuelos azules, y  una masa de electores con escarapelas azules. Había electores
a caballo y  electores a pie. Había un coche abierto con cuatro caballos para el
honorable Samuel Slumkey ; y  había cuatro coches de dos caballos para sus
amigos y  asistentes; y  las banderas ondeaban, la banda tocaba, los guardias
juraban, los veinte miembros del comité reñían, la multitud gritaba, los caballos
se encabritaban y  los postillones sudaban; y  todos, y  todo lo que allí se reunía en
ese instante, era para especial uso, beneficio, honor y  renombre del honorable
Samuel Slumkey, de Slumkey  Hall, uno de los candidatos a la representación del
burgo de Eatanswill en la Cámara Baja del Parlamento del Reino Unido.

Ruidosas y  largas fueron las aclamaciones, y  poderoso fue el temblor de una
de las banderas Azules, que llevaba escrito « Libertad de prensa» , cuando la
multitud distinguió desde abajo, en una de las ventanas, la cabellera de estropajo
del señor Pott; y  tremendo fue el entusiasmo cuando el propio honorable Samuel
Slumkey, con botas altas y  un pañuelo azul, avanzó a estrechar la mano del
mencionado Pott, atestiguando melodramáticamente, con sus gestos hacia la
multitud, su imborrable agradecimiento hacia la Gaceta de Eatanswill.

—¿Está todo preparado? —dijo el honorable Samuel Slumkey  a Perker.
—Todo, señor Slumkey  —fue la respuesta del baj ito.
—¿No se ha omitido nada, espero? —dijo el honorable.
—No se ha dejado de hacer nada; nada en absoluto. Hay  veinte hombres

lavados junto a la puerta de la calle para que usted les estreche la mano; y  seis
niños en brazos, a los que tiene que dar golpecitos en la cabeza y  preguntar
cuánto tiempo tienen; esmérese con lo de los niños, señor Slumkey ; esas cosas
hacen siempre mucho efecto.

—Me esmeraré —dijo el honorable Samuel Slumkey.
—Y quizá —dijo cautamente el hombrecito— si pudiera (no digo que sea

indispensable), si se las pudiera arreglar para besar a alguno de ellos, produciría
una gran impresión en la gente.

—¿Y no surtiría el mismo efecto si lo hiciera el presidente o el vicepresidente



del comité?
—Ay, me temo que no —respondió el agente—; si fuera usted mismo quien lo

hiciera, creo que le haría muy  popular.
—Muy  bien —dijo el honorable Samuel Slumkey, con aire resignado—,

entonces no hay  más remedio. Eso es todo.
—Arreglen la comitiva —gritaron los veinte hombres del comité.
Entre las aclamaciones de la multitud reunida, fueron ocupando sus lugares la

banda, los guardias, los del comité, los votantes, los de los caballos y  los coches.
Cada uno de los coches de dos caballos rebosaba de tantos caballeros como
fueron capaces de aguantar de pie; y  el coche concedido a Perker contenía al
señor Pickwick, a Tupman, a Snodgrass y, además, a una media docena de los del
comité.

Hubo un momento de silencio respetuoso cuando la comitiva esperó a que el
honorable Samuel Slumkey  subiera a su coche. De repente, la multitud lanzó un
gran clamoreo.

—Ya ha salido —dijo el pequeño Perker, muy  emocionado; tanto más cuanto
que su situación no les permitía ver lo que pasaba.

Otra aclamación, mucho más ruidosa.
—Ha estrechado la mano a los hombres —gritó el pequeño agente.
Otra aclamación, más vehemente.
—¡Ha acariciado a los niños! —dijo Perker, temblando de ansiedad.
Un rugido de aplausos desgarró los aires.
—¡Ha besado a uno de ellos! —exclamó el hombrecito, complacido.
Otro rugido.
—¡Ha besado a otro! —jadeó excitado el agente.
Un tercer rugido.
—¡Los besa a todos! —chilló, entusiasmado, el diminuto caballero. Y,

saludada por los ensordecedores gritos de la multitud, la comitiva avanzó.
Cómo, o de qué modo, se enredó con la otra comitiva, y  cómo salió de la

confusión resultante, es algo que supera a lo que podemos intentar describir, por
cuanto en los mismos comienzos del suceso, el sombrero del señor Pickwick
quedó encajado sobre sus ojos, nariz y  boca por el golpe de una bandera
Amarilla. Él se describe rodeado por todas partes, en cuanto pudo lanzar una
ojeada a la escena, en medio de iracundos y  feroces rostros, una vasta nube de
polvo y  una densa muchedumbre de combatientes.

Se pinta a sí mismo obligado a salir del coche por alguna fuerza no vista y
comprometido personalmente en un encuentro pugilístico, pero le resulta
totalmente imposible determinar con quién, ni cómo, ni por qué. Luego, se sintió
obligado a subir unos escalones de madera por las personas que empujaban
detrás; y, al quitarse el sombrero, se encontró rodeado de sus amigos en la fila
delantera del lado izquierdo de la tribuna. La derecha estaba reservada para el



partido Amarillo, y  el centro para el alcalde y  sus auxiliares, uno de los cuales —
el gordo pregonero de Eatanswill— tocó una enorme campana para recomendar
silencio, mientras el señor Horatio Fizkin y  el honorable Samuel Slumkey, con las
manos en los corazones, hacían reverencias con la mayor afabilidad al turbado
mar de cabezas que inundaba el espacio abierto ante ellos, del cual se elevaba
una tormenta de gruñidos, gritos, aullidos y  silbidos que hubiera hecho honor a un
terremoto.

—Ahí está Winkle —dijo Tupman, tirando de la manga de su amigo.
—¿Dónde? —dijo el señor Pickwick, poniéndose las gafas, que, por fortuna,

hasta entonces había guardado en el bolsillo.
—Allí —dijo Tupman—; en lo alto de esa casa.
Y en efecto, allí, en un tejado, junto al canalón de cinc, estaban Winkle y  la

señora Pott, cómodamente sentados en unas butacas y  agitando los pañuelos en
señal de reconocimiento; cortesía que el señor Pickwick devolvió con un gesto de
besar la mano a la señora.

El acto no había comenzado todavía; y  como una multitud inactiva
generalmente está dispuesta a la broma, este inocentísimo gesto fue bastante para
desencadenar su jocosidad.

—Eh, viejo verde, sinvergüenza —gritó una voz—. Conque mirando a las
chicas, ¿eh?

—¡Eh, pecador venerable! —gritó otro.
—¡Mira cómo se pone las gafas para mirar a una mujer casada! —dijo un

tercero.
—Ya le veo cómo le guiña el ojo, el muy  bribón —gritó otro.
—¡Cuidado con tu mujer, Pott! —berreó otro; y  hubo una gran carcajada.
Como estos sarcasmos iban acompañados de malignas comparaciones entre

el señor Pickwick y  un carnero viejo, y  otras ingeniosidades de análoga índole, y
como además tendían más bien a lanzar sospechas sobre el honor de una señora
inocente, la indignación del señor Pickwick fue terrible; pero en ese momento se
proclamó el silencio, y  hubo de contentarse con arrojar sobre la multitud una
mirada de compasión por sus mentes extraviadas, ante lo cual ellos se rieron más
estrepitosamente que nunca.

—¡Silencio! —rugieron los auxiliares del alcalde.
—¡Whiffin, imponga silencio! —dijo el alcalde, con el aire pomposo en

consonancia con su elevada situación.
En obediencia a esa orden, el pregonero ejecutó otro concierto de campana,

tras el cual alguien en la multitud gritó:
—¡Whiffin! ¡Muffins![27] —lo cual dio ocasión a una nueva risotada.
—Señores —dijo el alcalde, con una voz tan fuerte como pudo, violentando la

garganta—. Señores; compañeros electores del burgo de Eatanswill. Nos hemos
reunido hoy  con el propósito de elegir un representante en lugar de nuestro



difunto…
Aquí el alcalde fue interrumpido por una voz entre la multitud.
—¡Mucho éxito para el alcalde! —gritó la voz—, y  que no deje nunca el

negocio de los clavos y  cazuelas que le ha dado su dinero.
Esta alusión a las ocupaciones profesionales del orador fue recibida con una

tempestad de júbilo, que, con acompañamiento de campana, hizo inaudible el
resto del discurso, a excepción de la frase final, en que agradeció a los presentes
la paciente atención con que le habían seguido; expresión de gratitud que produjo
otro estallido de regocijo, casi de un cuarto de hora de duración.

A continuación, un caballero alto y  delgado, con plastrón blanco muy  tieso,
después que le pidieron repetidamente que « mandase a casa un chico a ver si se
había dejado la voz debajo de la almohada» , les instó a que nombrasen una
persona idónea y  adecuada para representarles en el Parlamento. Y cuando dijo
que lo era el señor Horatio Fizkin, de Fizkin Lodge, cerca de Eatanswill, los
fizkinistas aplaudieron y  los slumkeyanos gruñeron, tanto tiempo y  con tanto
ruido, que lo mismo el candidato que su representante podían haber cantado
canciones cómicas en vez de hablar, sin que nadie se enterara.

Los amigos del señor Horatio Fizkin acabaron su presentación, y  un
hombrecito colérico y  de rostro encarnado se adelantó a proponer otra persona
idónea y  adecuada para representar en el Parlamento a los electores de
Eatanswill; y  habría salido adelante con toda fluidez el caballero de cara roj iza si
no hubiera sido demasiado colérico para darse cuenta adecuada del ánimo de
broma de la gente. Pero tras unas pocas frases de elocuencia figurativa, el de
cara roj iza comenzó a señalar a los que la interrumpían entre la multitud, y  luego
pasó a intercambiar desafíos con los de la tribuna; con lo que se produjo un
clamor que le redujo a la necesidad de expresar sus sentimientos mediante una
pantomima seria, lo cual hizo, dejando la escena a su auxiliar, que lanzó un
discurso escrito, de media hora de longitud, sin quererse detener, porque lo había
enviado entero a la Gaceta de Eatanswill y  dicha Gaceta y a lo había impreso,
palabra por palabra.

Luego el señor Horatio Fizkin, de Fizkin Lodge, junto a Eatanswill, se presentó
con el propósito de dirigir la palabra a los electores; y  no bien comenzó, la banda
contratada por el honorable Samuel Slumkey  empezó a tocar con una fuerza al
lado de la cual no era nada la energía que había mostrado aquella mañana; en
correspondencia a lo cual, la muchedumbre Amarilla empezó a golpear las
cabezas y  los hombros de la multitud Azul; con lo que la multitud Azul se esforzó
por eliminar a sus desagradables vecinos, los de la multitud Amarilla; a lo cual
sucedió una escena de lucha, empujones y  peleas, a la que no podemos hacer
justicia may or de la que pudo imponer el alcalde, por más que lanzó imperiosas
órdenes a los doce ayudantes de alguacil para que detuvieran a los cabecillas,
que podrían ascender en número a doscientos cincuenta, más o menos. Ante tales



encuentros, el señor Horatio Fizkin, de Fizkin Lodge, pidió permiso para preguntar
a su adversario, el honorable Samuel Slumkey, de Slumkey  Hall, si esa banda
tocaba con su consentimiento; pregunta a la que declinó contestar el honorable
Samuel Slumkey, ante lo cual el señor Horatio Fizkin, de Fizkin Lodge, agitó el
puño hacia el rostro del honorable Samuel Slumkey, de Slumkey  Hall; con lo que
el honorable Samuel Slumkey, con la sangre hirviendo, desafió a combate mortal
al señor Horatio Fizkin. Ante esta violación de todas las reglas conocidas y  todos
los precedentes de compostura, el alcalde ordenó que se interpretara otra fantasía
para campana, y  declaro que haría comparecer ante él tanto al señor Horatio
Fizkin, de Fizkin Lodge, como al honorable Samuel Slumkey, de Slumkey  Hall,
para encomendarles que mantuvieran la paz. Ante este terrorífico anuncio, los
auxiliares de ambos candidatos intervinieron, y  después que los amigos de cada
uno de ellos riñeron por parejas, durante tres cuartos de hora, el señor Horatio
Fizkin se llevó la mano al sombrero saludando al honorable Samuel Slumkey ; el
honorable Samuel Slumkey  se llevó la mano al suyo, correspondiendo al señor
Horatio Fizkin; la banda se detuvo; la multitud fue parcialmente acallada; y  se
permitió que continuara el señor Horatio Fizkin.

Las alocuciones de ambos candidatos, aunque diferentes en todos los demás
aspectos, rindieron un hermoso tributo al mérito y  al alto valor de los electores de
Eatanswill. Cada cual de estos expresó la opinión de que jamás había existido en
el mundo un grupo de hombres más independiente, más ilustrado, más altruista,
más noble, más desinteresado, que aquellos que habían prometido votar por él;
ambos sugirieron sombríamente sus sospechas de que los electores de los
intereses opuestos tenían ciertas debilidades embrutecidas y  cerdescas que les
hacían incapaces de desempeñar los importantes deberes que estaban llamados a
cumplir. Fizkin expresó que estaba dispuesto a hacer todo lo que se requiriera de
él; Slumkey, su decisión de no hacer nada que no se le pidiera. Ambos dijeron
que la industria, las manufacturas, el comercio y  la prosperidad de Eatanswill
serían para sus corazones algo más querido que cualquier objeto de este mundo;
y  cada uno de ellos se sintió capaz de afirmar, con la mayor confianza, que él
era el hombre que prevalecería en definitiva.

Se hizo votar a los electores levantando las manos: el alcalde decidió que
ganaba el honorable Samuel Slumkey, de Slumkey  Hall. El señor Horatio Fizkin,
de Fizkin Lodge, solicitó un escrutinio y, en consecuencia, un escrutinio quedó
concedido. Entonces se ofreció un voto de agradecimiento al alcalde por su
excelente actuación en la silla presidencial; y  el alcalde, deseando ardientemente
haber tenido silla presidencial en que actuar (pues había estado de pie durante
todo el acto), dio las gracias. Se volvieron a formar las comitivas, los coches
rodaron lentamente a través de la multitud y  sus miembros chillaron y  gritaron al
paso de los carruajes, según se lo dictaban sus sentimientos o su capricho.

Durante todo el tiempo de las votaciones, la ciudad estuvo en perpetua fiebre



de excitación. Todo se llevaba en el plan más generoso y  placentero. En todas las
tabernas, los artículos de consumo eran notablemente baratos, y  por las calles
desfilaban ambulancias para atención de los electores que sufrieran algún
momentáneo aturdimiento de cabeza; epidemia esta que prevaleció entre los
electores, durante la contienda, en grado muy  alarmante, y  bajo cuya influencia
se les podía ver frecuentemente tendidos en el pavimento, en estado de total
insensibilidad. Un pequeño grupo de electores permaneció sin votar hasta el
último día. Eran hombres reflexivos y  calculadores, que todavía no habían
quedado convencidos por los argumentos de ninguna de las partes, aunque habían
tenido frecuentes conversaciones con ambas. Una hora antes de que se cerraran
las urnas, Perker solicitó el honor de una entrevista particular con esos
inteligentes, esos nobles, esos patrióticos hombres. Sus argumentos fueron breves,
pero satisfactorios. Fueron a las urnas como un solo hombre, y  cuando salieron,
también salió victorioso el honorable Samuel Slumkey, de Slumkey  Hall.



XIV
QUE COMPRENDE UNA BREVE DESCRIPCIÓN DEL GRUPO

REUNIDO EN AL PAVO REAL, Y UN CUENTO NARRADO POR UN
VIAJANTE

Es grato apartarse de la contemplación del torbellino y  la lucha de la vida política
para observar el pacífico reposo de la vida particular. Aunque, en realidad, no
fuera un gran partidario de ninguno de los dos bandos, el señor Pickwick estaba
suficientemente inflamado por el entusiasmo del señor Pott como para dedicar
todo su tiempo y  atención a los acontecimientos de que el capítulo anterior ofrece
una descripción redactada según sus propios apuntes. Y mientras así estaba
ocupado, tampoco estaba ocioso Winkle, dedicando todo su tiempo a agradables
paseos y  cortas excursiones campestres con la señora Pott, que, cuando se
presentaba tal oportunidad, nunca dejaba de buscar algún alivio a la tediosa
monotonía de que se quejaba constantemente. Estando así los dos caballeros
completamente aclimatados en casa del director, Tupman y  Snodgrass, en buena
medida, quedaron entregados a sus propios recursos. Por no sentir más que
escaso interés por los asuntos públicos, consumían su tiempo principalmente con
las diversiones que procuraba Al Pavo Real, y  que se limitaban a un billar en el
primer piso y  una bolera en un rincón apartado del patio. En la ciencia y  lindeza
de estas dos diversiones, más abstrusas de lo que imagina la mayor parte de los
hombres, fueron gradualmente iniciados por el señor Weller, quien poseía un
conocimiento perfecto de tales pasatiempos. Así, a pesar de que estaban privados
en gran medida del consuelo y  ventaja de la compañía del señor Pickwick,
tenían, sin embargo, la posibilidad de matar el tiempo, evitando que les abrumara
con su peso.

Al anochecer, sin embargo, era cuando Al Pavo Real presentaba atracciones
que permitían a los dos amigos resistirse incluso a las invitaciones del bien dotado,
aunque prosaico, Pott. Al anochecer era cuando la « sala comercial»  se llenaba
de un círculo social cuyos caracteres y  costumbres se deleitaba en observar
Tupman, y  cuy os dichos y  hechos acostumbraba a anotar Snodgrass.

Mucha gente sabe qué clase de sitios suelen ser esas « salas comerciales» . La
de Al Pavo Real no difería en ningún aspecto material de lo acostumbrado en
tales locales; es decir, era un amplio cuarto de aspecto destartalado, cuyo
mobiliario, sin duda, había sido mejor cuando estaba más nuevo, con una
espaciosa mesa en el centro y  una variedad de mesitas más reducidas en los
rincones, un surtido extenso de butacas de formas variadas, y  una vieja alfombra
turca, en la misma proporción relativa respecto al tamaño del cuarto que un
pañuelo de señora respecto al suelo de una garita de centinela. Las paredes
estaban guarnecidas con uno o dos mapas de gran tamaño, y  varios toscos
gabanes, muy  maltratados por la intemperie, con complicadas esclavinas,



pendían de una larga fila de perchas en un rincón. La repisa de la chimenea
estaba ornamentada por un escritorio de madera que contenía un muñón de
pluma y  media oblea; un mapa de caminos y  una guía; una historia de la
provincia, sin la tapa; y  los restos mortales de una trucha en un ataúd de cristal.
La atmósfera olía a humo de tabaco, que había comunicado un matiz más bien
amarillento a todo el local, y  más especialmente a las polvorientas cortinas rojas
que cubrían las ventanas. En la consola se amontonaban una variedad de artículos
misceláneos, los más notables de los cuales eran unas vinagreras muy  nebulosas,
un par de estuches de viaje, dos o tres látigos, varias mantas de viaje, una
bandeja con cuchillos y  tenedores, y  la mostaza.

Allí era donde Tupman y  Snodgrass estaban sentados la tarde después de
acabarse las elecciones, con otros residentes temporales de la casa, fumando y
bebiendo.

—Bueno, caballeros —dijo un personaje obeso y  jovial, con un solo ojo, un
ojo negrísimo, que guiñaba con expresión picaresca de broma y  buen humor—;
a nuestra salud, señores. Siempre propongo ese brindis a la reunión, y  yo brindo a
la salud de Mary. ¡Eh, Mary !

—Váy ase a paseo, granuja —dijo la criada, evidentemente nada disgustada
por el cumplimiento, sin embargo.

—No te vay as, Mary  —dijo el hombre del ojo negro.
—Déjeme en paz, impertinente —dijo la joven.
—No importa —dijo el tuerto, llamando a la chica cuando salía de la

habitación—. Enseguida voy, Mary. No te pongas de mal humor, preciosa.
Y continuó su tarea, nada difícil, de guiñar su único ojo a los reunidos, con el

entusiástico deleite de un personaje entrado en años, de cara sucia y  pipa de
barro.

—Criaturas extrañas, las mujeres —dijo el de la cara sucia, después de una
pausa.

—¡Ah! En eso no se puede uno equivocar —dijo un hombre de cara muy
colorada, detrás de su cigarro.

Tras este pequeño fragmento de filosofía, hubo otra pausa.
—Pero en este mundo hay  cosas más extrañas que las mujeres, no lo olvide

—dijo el del ojo negro, llenando lentamente una gran pipa holandesa de amplia
cazoleta.

—¿Está usted casado? —preguntó el de la cara sucia.
—No puedo decir que lo esté.
—Ya suponía que no.
Aquí el de la cara sucia cayó en un éxtasis de regocijo ante su propia réplica,

en el que fue acompañado por un hombre de voz suave y  aspecto pálido, que
siempre se empeñaba en estar de acuerdo con todos.

—Las mujeres, después de todo, señores —dijo el entusiástico Snodgrass—,



son el apoyo y  el consuelo de nuestra existencia.
—Sí que lo son —dijo el hombre plácido.
—Cuando están de buen humor —interrumpió el de la cara sucia.
—También eso es verdad —dijo el plácido.
—Rechazo esa reserva —dijo Snodgrass, cuyos pensamientos empezaban a

dirigirse a Emily  Wardle—. La rechazo con desdén, con indignación. Enséñenme
un hombre que diga algo contra las mujeres, en cuanto mujeres, y  afirmaré cara
a cara que no es un hombre.

Y Snodgrass se quitó el cigarro de la boca, y  golpeó violentamente la mesa
con el puño.

—Esta es una hermosa discusión —dijo el plácido.
—Que contiene un punto de vista que y o niego —interrumpió el de la cara

sucia.
—Y también hay  mucho de verdad en lo que usted observa —dijo el plácido.
—A su salud —dijo el tuerto, que era viajante, lanzando un saludo de

asentimiento hacia el señor Snodgrass.
Snodgrass agradeció el cumplido.
—Siempre me gusta oír una buena discusión —siguió el viajante—, una

discusión fuerte, como esta; enseña mucho; pero esta cuestión de las mujeres me
ha traído a las mientes una historia que oí contar a un anciano tío mío, cuy o
recuerdo, ahora mismo, me hace decir que a veces se encuentran cosas más
raras que las mujeres.

—Me gustaría oír esa historia —dijo el de la cara roja y  el cigarro.
—¿De veras? —fue la única respuesta del viajante, que siguió fumando con

gran vehemencia.
—A mí también me gustaría —dijo Tupman, hablando por primera vez.

Siempre estaba deseoso de acrecentar su reserva de experiencia.
—¿De veras? Bueno, entonces la contaré. Pero no; no querrán creerla —dijo

el del ojo pícaro, haciendo tomar a este órgano un aire más pícaro que nunca.
—Si usted dice que es cierta, yo le creeré —dijo Tupman.
—Bueno, si se entiende así, les diré —respondió el viajero—: ¿han oído hablar

alguna vez de la gran casa comercial Bilson y  Slum? Pero tampoco importa que
hayan oído hablar o no de ella, porque hace tiempo que se ha retirado de los
negocios. Fue hace ochenta años, y  el asunto le ocurrió a un viajante de esa casa;
pero el viajante era íntimo amigo de mi tío, y  mi tío me contó la historia. Es un
nombre raro, pero él solía llamarla:

LA HISTORIA DEL VIAJANTE

Y solía contarla más o menos así:
« Una tarde de invierno, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, se



podía haber visto a un hombre en un calesín, hostigando a su fatigado caballo por
el camino que lleva a través de las dunas de Marlborough, en dirección a Bristol.
Digo que se le podía haber visto, y  no dudo de que se le habría visto si hubiera
pasado por el camino alguien que no fuera un ciego; pero el tiempo era muy
malo, y  anochecía, con frío y  humedad, y  no había más que agua, y  el viajero
avanzaba traqueteando por en medio del camino, muy  solitario y  temeroso. Si un
viajante de nuestros tiempos hubiera visto aquel mísero calesín, de caja color de
barro y  ruedas rojas, y  la veloz y egua bay a, caprichosa y  de mal humor, que
parecía un cruce entre un caballo de carnicero y  un potrillo de cartero de dos
peniques, enseguida hubiera sabido que este viajante no podía ser otro que Tom
Smart, de la gran casa Bilson y  Slum, calle Cateaton, City, Londres. Sin embargo,
como no había otro viajante que lo viera, nadie sabía nada de todo este asunto; de
modo que Tom Smart y  su calesín color de barro con ruedas rojas, y  la yegua
irritable de paso rápido, seguían juntos, guardando el secreto entre ellos, y  nadie
se enteraba de nada.

» Hay  en este mundo muchos lugares más agradables que las dunas de
Marlborough cuando sopla fuerte; y  si a eso se añade un sombrío atardecer de
invierno, un camino fangoso y  resbaladizo, y  una fuerte lluvia en ráfagas, y  se
prueba el efecto, por vía de experimento, en la propia persona, se percibirá toda
la fuerza de esta afirmación.

» El viento soplaba, no por el camino, de frente o de espalda, aunque y a eso
sea bastante malo, sino completamente de medio lado, enviando la lluvia al
sesgo, como en esas líneas que solían ponerse en los cuadernos de escuela para
que los niños inclinaran bien las letras. Por un momento desaparecía, y  el
viajante empezaba a engañarse con la ilusión de que, agotada por su violencia
anterior, se había posado tranquilamente a descansar, cuando ¡uuuh!, lo oía
gruñendo y  silbando a distancia, y  llegaba apresurado sobre las cumbres de las
colinas para barrer la llanura, hasta estrellarse con un choque violento contra
hombre y  animal, metiéndoles la lluvia por las orejas, y  su frío y  húmedo aliento
hasta los mismos huesos; y  seguía más allá, lejos, lejos, con un rugido
ensordecedor, como para burlarse de aquella debilidad, triunfando en la
conciencia de su propia fuerza y  energía.

» La y egua baya avanzaba salpicando, a través del fango y  el agua, con las
orejas gachas; de vez en cuando, sacudiendo la cabeza como para expresar su
desagrado ante el comportamiento nada caballeroso de los elementos, pero, a
pesar de todo, manteniendo un buen paso, hasta que un soplo de viento, más
furioso que ninguno de los que les habían asaltado hasta entonces, la hizo
detenerse de repente y  plantar firmemente las cuatro patas en el suelo, para
evitar que se la llevara el aire. Fue una suerte especial que lo hiciera, pues si se la
hubiera llevado el viento, la caprichosa y egua era tan ligera, y  el calesín era tan
ligero, y  Tom Smart añadía tan escaso peso al lote, que infaliblemente habrían



tenido que salir rodando juntos hasta alcanzar los límites de la tierra, o hasta que
el viento cesara; y  en uno u otro caso, lo probable es que ni la y egua caprichosa,
ni el calesín color de barro con ruedas rojas, ni Tom Smart hubieran vuelto a
quedar jamás aptos para el servicio.

» —Bueno, malditos sean mis bigotes y  patillas —dijo Tom Smart (Tom a
veces tenía la desagradable manía de jurar)—; malditos mis bigotes y  patillas —
dijo Tom—; si esto no es delicioso, ¡que me lleve el viento!

» Ustedes preguntarán probablemente, puesto que Tom Smart ya casi había
sido arrastrado por el viento, cómo expresaba el deseo de ser sometido otra vez al
mismo proceso. No sé decir; todo lo que sé es que Tom Smart dijo eso, o por lo
menos siempre decía a mi tío que lo dijo, lo cual viene a ser lo mismo.

» —¡Que me lleve el viento! —dijo Tom Smart; y  la yegua se inclinaba
como si fuera exactamente de la misma opinión.

» ”Ánimo, vieja —dijo Tom, dando golpecitos al animal en el cuello con el
extremo del látigo—; no quiero empujar en una noche como esta; en la primera
posada a que lleguemos nos quedaremos, así que cuanto más deprisa, antes se
acabará. Sooo, vieja… con cuidado… con cuidado.

» No sé si la yegua caprichosa estaba bastante familiarizada con el tono de la
voz de Tom como para comprender su significado, o si encontró que hacía más
frío cuando estaba quieta que cuando se movía. Pero sí puedo decir que no bien
había acabado de hablar Tom, cuando la yegua enderezó las orejas y  echó a
correr a una velocidad que hizo traquetear el calesín color de barro hasta que uno
habría imaginado que todos los radios rojos de las ruedas iban a echar a volar
hacia la hierba de las dunas de Marlborough; y  el mismo Tom, aun siendo buen
cochero, no pudo frenar ni dominar su paso hasta que ella se detuvo por su propia
decisión ante una posada a la derecha del camino, a un cuarto de milla del final
de las dunas.

» Tom lanzó una mirada rápida a lo alto de la casa al dejar las riendas al
posadero, y  metió el látigo en el pescante. Era una extraña casa vieja, construida
con una especie de cascajo incrustado, por decirlo así, de vigas entrecruzadas,
con ventanas de visera puntiaguda que se proyectaban completamente hacia
fuera, una puerta baja con porche sombrío y  un par de abruptos escalones que
daban paso a la casa, en vez de la moda moderna de poner media docena de
escalones bajos para guiar suavemente la subida a ella. Sin embargo, era un sitio
de aspecto confortable, pues había una fuerte luz alegre en la ventana del bar que
iluminaba hasta el seto del otro lado, y  había una luz roja vacilante en la ventana
del otro lado, apenas discernible un momento, y  un momento después
centelleando fuerte por entre las cortinas echadas, en señal de que dentro ardía
un buen fuego. Notando estos indicios con la mirada de un viajero experto, Tom
desmontó con tanta agilidad como lo permitían sus miembros medio helados, y
entró en la casa.



» Antes de cinco minutos, Tom estaba bien instalado en el cuarto frente al bar,
el mismo cuarto donde había conjeturado que ardía el fuego, y  ante una
auténtica hoguera, sólida y  crepitante, compuesta por poco menos que una
arroba de carbón y  suficiente leña como para hacer media docena de matorrales
de monte, hasta media altura de la chimenea, y  estallando y  chasqueando con un
ruido que por sí mismo habría calentado el corazón de cualquier hombre
razonable. Esto era consolador, pero no era todo; pues una muchacha
elegantemente vestida, con mirada viva y  lindas pantorrillas, ponía un mantel
muy  limpio en la mesa; y  Tom, al sentarse, con los pies en pantuflas apoy ados en
el guardafuegos, de espaldas a la puerta abierta, vio una seductora perspectiva
del bar reflejada en el espejo sobre la chimenea, con deliciosas filas de botellas
verdes y  etiquetas doradas, junto con jarros de conservas en vinagreta, quesos y
jamones en dulce y  trozos de carne fiambre, ordenados en estantes en la
disposición más tentadora y  deliciosa. Bueno, esto también era muy  consolador,
pero ni siquiera esto era todo; pues junto al bar, tomando té en la más linda
mesita posible, muy  cerca del fuego más brillante que cabe imaginar, había una
guapa viuda de unos cuarenta y  ocho años más o menos, con un rostro tan
consolador como el propio bar, y  que era evidentemente la patrona de la posada
y  la suprema dominadora de todas aquellas gratas posesiones.

» Había solo un inconveniente en la belleza de conjunto de este cuadro, y  era
un hombre alto, muy  alto, con casaca parda de botones brillantes, bigotes negros
y  ondulado pelo negro, sentado con la viuda a tomar el té, y  que, sin que hiciera
falta tener gran penetración para descubrirlo, estaba en buen camino de
persuadirla para que no siguiera siendo viuda y  le concediera el privilegio de
sentarse allí durante todo el resto de su vida natural.

» Tom Smart no era de ningún modo de carácter irritable o envidioso, pero,
sin saber por qué, el hombre alto de la casaca parda y  los botones brillantes
excitó la poca bilis que entraba en su composición, y  esta le produjo una cólera
extraordinaria, más especialmente porque pudo observar de vez en cuando,
desde su asiento ante el espejo, ciertas pequeñas familiaridades cariñosas que
tenían lugar entre el hombre alto y  la viuda, y  que denotaban suficientemente
que el hombre alto estaba tan alto en el favor de ella como en su propia estatura.
A Tom le gustaba el ponche caliente —puedo atreverme a decir que le gustaba
mucho el ponche caliente—, y  después de dejar a la caprichosa yegua bien
alimentada y  albergada y  de comerse hasta el último pedazo de la excelente
cena caliente que la viuda le puso delante con sus propias manos, pidió
simplemente un vaso de ponche, por vía de experimento. Ahora bien, si había
una cosa en el dominio entero del arte doméstico que la viuda supiera elaborar
mejor que nadie, era ese preciso artículo; y  el primer vaso estaba adaptado al
gusto de Tom Smart con tan peculiar lindeza, que encargó otro vaso con la menor
tardanza posible. El ponche caliente, señores, es una cosa agradable; una cosa



muy  agradable en cualquier circunstancia, pero en aquel grato saloncito antiguo,
ante el fuego crepitante, con el viento soplando fuera hasta hacer cruj ir todas las
maderas de la casa, Tom Smart lo encontró perfectamente delicioso. Encargó
otro vaso, y  luego otro —no estoy  muy  seguro de que no pidiera otro más
después de este—, pero cuanto más ponche caliente bebía, más pensaba en el
hombre alto.

» —¡Maldita sea su desvergüenza! —se dijo Tom—, ¿qué tiene que hacer en
este sitio tan acogedor? ¡Además, qué feo rufián! —dijo Tom—. Si esta viuda
tuviera un poco de gusto, seguramente podría elegir algún tipo mejor que este.

» Aquí, la mirada de Tom erraba desde el espejo de la chimenea al espejo
puesto sobre la mesa; y  al sentir que se iba poniendo poco a poco sentimental,
vació el cuarto vaso de ponche y  pidió el quinto vaso.

» Tom Smart, señores, siempre había tenido gran adhesión al servicio del
público. Desde hacía mucho, su ambición era tener un bar propio, y  atenderlo,
con casaca verde, calzón corto y  botas vueltas. Se imaginaba grandiosamente
presidiendo alegres banquetes, y  muchas veces había pensado qué bien se las
arreglaría para pronunciar discursos, y  qué ejemplo básico ofrecería a los
clientes en el terreno de la bebida. Todas esas cosas pasaron rápidamente por la
mente de Tom mientras bebía el ponche sentado junto al fuego crepitante, y  se
sintió muy  justa y  adecuadamente indignado por que el hombre alto estuviera tan
en buen camino de gobernar esa excelente posada, mientras él, Tom Smart,
estaba tan lejos de ello como siempre. Así, después de deliberar durante los dos
últimos vasos sobre si tenía perfecto derecho a entablar una riña con el hombre
alto por habérselas arreglado para entrar en las gracias de la viudita, Tom Smart
llegó al fin a la conclusión satisfactoria de que era una persona muy  maltratada y
perseguida, y  que haría mejor en irse a acostar.

» Por una ancha y  antigua escalera, la muchacha elegante precedió a Tom,
haciendo pantalla con la mano a la palmatoria para protegerla de las corrientes
de aire, que en tan amplio y  viejo lugar podrían haber encontrado mucho espacio
para divertirse sin apagar la vela, pero que, sin embargo, la apagaron;
proporcionando así a los enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que fue él,
y  no el viento, quien apagó la vela, y  que, mientras fingía estar encendiéndola
otra vez, en realidad estaba besando a la muchacha. Sea como sea, se obtuvo otra
luz, y  Tom fue guiado a través de un dédalo de cuartos y  un laberinto de pasillos
hasta la habitación que se había preparado para recibirle, donde la muchacha le
deseó buenas noches y  le dejó solo.

» Era un buen cuarto, grande y  con amplios armarios, con una cama que
podía haber servido para todo un colegio, por no hablar de un par de arcas de
roble que hubieran contenido el bagaje de un pequeño ejército; pero lo que más
impresionó la sensibilidad de Tom fue una butaca de respaldo alto, extraña y  de
aire torvo, esculpida del modo más fantástico, con un almohadón floreado de



damasco, y  con los remates redondos en el extremo de las patas,
cuidadosamente envueltos en paño rojo, como si tuviera gota en los pies. De
cualquier otra butaca extraña, Tom solo habría pensado que era una extraña
butaca, y  con eso se hubiera acabado el asunto; pero esta determinada butaca
tenía algo, aunque él no sabía decir qué era, tan raro y  tan diferente de cualquier
otra pieza de mobiliario que hubiera visto jamás, que parecía fascinarle. Se sentó
ante el fuego y  se quedó mirando a la vieja butaca durante media hora.

» —Bueno —dijo Tom, desnudándose despacio y  sin dejar de mirar todo el
tiempo a la vieja butaca, que se erguía junto a la cama con misterioso aspecto—,
nunca he visto un trasto tan raro como este en toda mi vida. Muy  extraño —dijo
Tom, que se había puesto muy  juicioso con el ponche caliente—, muy  extraño.

» Tom sacudió la cabeza con aire de profunda sabiduría, y  volvió a mirar a la
butaca. Pero no pudo sacar nada de ella, de modo que se metió en la cama, se
arropó bien caliente y  se quedó dormido.

» Una media hora después, Tom se despertó con sobresalto, en medio de un
confuso sueño de hombres altos y  vasos de ponche; y  el primer objeto que se
presentó a su imaginación en el despertar fue la butaca rara.

» “No la voy  a mirar más”» , se dijo Tom; apretó los párpados, y  trató de
convencerse de que iba a dormirse otra vez. Inútil; ante sus ojos no bailaban más
que butacas raras, pataleando, saltando unas sobre los respaldos de otras y
haciendo toda clase de volatines.

» —Más me vale ver una butaca de verdad, que dos o tres juegos completos
de butacas imaginarias —dijo Tom, sacando la cabeza de entre las sábanas. Y allí
estaba, claramente discernible a la luz del fuego, con aire tan provocativo como
siempre.

» Tom miró a la butaca y, de repente, ante su mirada, le pareció que
cambiaba del modo más extraordinario. Las tallas del respaldo asumieron poco a
poco los rasgos y  la expresión de un viejo y  arrugado rostro humano; el
almohadón de damasco se convirtió en un anticuado chaleco con solapas, los
remates redondos de las patas se volvieron un par de pies, envueltos en pantuflas
rojas de paño; y  la butaca entera parecía un feo anciano, del siglo pasado, con los
brazos en jarras. Tom se incorporó en la cama y  se frotó los ojos para disipar la
ilusión. No. La butaca era un feo y  anciano señor que, más aún, guiñaba el ojo a
Tom Smart.

» Tom, por naturaleza, era un tipo atrevido, que no se preocupaba por nada y,
por añadidura, tenía encima cinco vasos de ponche caliente; de modo que,
aunque al principio se asustó un poco, empezó a sentirse más bien indignado
cuando vio al anciano haciéndole guiños y  muecas con aire tan desvergonzado.
Por fin, decidió que no lo iba a aguantar; y  mientras el viejo rostro seguía
haciéndole guiños con la misma rapidez, Tom dijo, con voz muy  irritada:

» —¿Por qué demonios me hace guiños?



» —Porque me apetece, Tom Smart —dijo la butaca, o el anciano, como
quieran ustedes llamarle. Pero dejó de guiñar cuando habló Tom, y  empezó a
hacer muecas como un mono entrado en años.

» —¿Cómo sabes mi nombre, viejo cascanueces? —preguntó Tom Smart,
bastante desconcertado, aunque fingía no perder su dominio.

» —Vamos, vamos, Tom —dijo el viejo—; esa no es manera de hablar a una
caoba española maciza. Maldita sea, no me habrías tratado con menos respeto si
estuviera contrachapado.

» Al decir esto, el viejo puso una cara tan feroz, que Tom empezó a asustarse.
» —No tenía intención de faltarle al respeto, señor —dijo Tom en tono mucho

más humilde que cuando habló al principio.
» —Bueno, bueno —dijo el viejo—, quizá no, quizá no… Tom…
» —Usted dirá…
» —Lo sé todo, Tom, sé todo lo que te pasa. Eres muy  pobre, Tom.
» —Cierto que sí —dijo Tom Smart—. Pero ¿cómo lo sabe?
» —No te preocupes de eso —dijo el anciano—; te gusta demasiado el

ponche.
» Tom Smart estaba a punto de protestar que no había probado una gota desde

su último cumpleaños, pero cuando su mirada encontró la del viejo, este tenía un
aire tan enterado que Tom se ruborizó y  se quedó callado.

» —Tom —dijo el viejo—, la viuda es una mujer admirable… muy
admirable… ¿eh, Tom?

» Y aquí el viejo compadre puso los ojos en blanco, levantó una de sus
piernecillas arruinadas y, en conjunto, tomó un aspecto tan desagradablemente
amoroso que Tom sintió repugnancia ante la liviandad de su actitud, ¡y  a su edad,
además!

» —Yo soy  su tutor, Tom —dijo el viejo.
» —¿De veras? —preguntó Tom Smart.
» —Conocía a su madre, Tom —dijo el viejo—, y  a su abuela. Me quería

mucho; me hizo este chaleco, Tom.
» —¿De veras? —dijo Tom Smart.
» —Y estos zapatos —dijo el viejo compadre, levantando una de las pantuflas

de paño rojo—, pero no hablemos de eso, Tom. No querría que se supiera que
me tenía tanto afecto. Podría dar lugar a algún disgusto en la familia.

» Al decir esto, el viejo sinvergüenza tenía un aire tan extremadamente
impertinente, que Tom Smart, como declaró después, se hubiera sentado encima
de él sin ningún remordimiento.

» —Yo fui un gran favorito de las mujeres de mis tiempos —dijo el viejo y
corrompido libertino—; centenares de mujeres hermosas se sentaron en mi
regazo durante horas y  horas. ¡Qué piensas de eso, eh, bribón!

» Y el viejo iba a pasar a contar otras hazañas de su juventud, cuando le



invadió un ataque de cruj idos tan fuerte que no fue capaz de proseguir.
» “Te está bien empleado, viejo verde”, pensó Tom Smart, pero no dijo nada.
» —¡Ah! —dijo el anciano—; ahora sufro mucho de esto. Me estoy  poniendo

viejo, Tom; ya he perdido casi todos los travesaños. También me han hecho una
operación, una pequeña pieza en el respaldo, y  me resultó una prueba muy  dura,
Tom.

» —Ya me lo imagino —dijo Tom Smart.
» —De todas maneras —dijo el viejo—, no se trata de eso. ¡Tom! Quiero que

te cases con la viuda.
» —¡Yo! —dijo Tom.
» —Tú —dijo el anciano.
» —¡Benditas sean sus venerables canas! —dijo Tom (no le quedaban más

que algunas crines de caballo dispersas)—; benditas sean sus venerables canas,
pero ella no me querrá.

» Y Tom suspiró involuntariamente, al pensar en la escena de antes.
» —¿No te va a querer? —dijo firmemente el viejo.
» —No, no —dijo Tom—; hay  otro por en medio. Un hombre alto…

condenadamente alto… con bigotes negros.
» —Tom —dijo el viejo—, ella nunca le querrá.
» —¿Cómo que no? —dijo Tom—. Si usted hubiera estado abajo, no diría lo

mismo.
» —Bah, bah —dijo el viejo—; todo eso ya lo sé.
» —¿Todo eso? —dijo Tom.
» —Los besos detrás de la puerta, y  toda esa clase de cosas, Tom —dijo el

viejo.
» Y aquí le lanzó otra mirada desvergonzada, que puso muy  irritado a Tom,

porque, como ustedes saben, señores, es muy  desagradable oír hablar de estas
cosas a un viejo, que debería tener más sentido.

» —Ya lo conozco, todo eso —dijo el viejo—. En mis tiempos, lo he visto
hacer muchas veces, Tom, entre más personas de las que me gustaría nombrarte;
pero nunca resultó nada, después de todo.

» —Debe usted de haber visto cosas curiosas —dijo Tom con mirada
interrogante.

» —Y que lo digas, Tom —respondió el viejo, con un guiño complicadísimo
—. Soy  el último de mi familia, Tom —dijo el viejo, con su suspiro melancólico.

» —¿Una familia muy  numerosa? —preguntó Tom Smart.
» —Éramos doce, Tom —dijo el viejo—; todos buenos mozos, estupendos,

derechos de espaldas, como no hay  más que ver. Nada de estos engendros
modernos; sino todos con brazos, y  con tal brillo de barniz que, aunque me esté
mal el decirlo, te habría encantado verlo.

» —¿Y qué ha sido de los demás? —preguntó Tom Smart.



» El viejo se llevó el codo a un ojo al contestar:
» —¡Muertos, Tom, muertos! Tuvimos una vida muy  dura, Tom, y  no todos

tenían mi naturaleza. Les entró reuma en las piernas y  los brazos, y  fueron a
parar a cocinas y  otros hospitales; y  uno de ellos, con tanto trabajo y  con un
empleo tan duro, perdió completamente la cabeza; se puso tan loco que hubo que
quemarlo. ¡Una cosa muy  desagradable, Tom!

» —¡Terrible! —dijo Tom Smart.
» El viejo se detuvo unos minutos, al parecer luchando con sus sentimientos

de emoción, y  luego dijo:
» —De todas maneras, Tom, me estoy  apartando del asunto. Ese hombre alto,

Tom, es un aventurero granuja. En el momento en que se casara con la viuda,
vendería todos los muebles y  se escaparía. ¿Cuál sería la consecuencia? Ella
quedaría abandonada y  en la ruina, y  yo me moriría de un catarro en alguna
casa de compra y  venta.

» —Sí, pero…
» —No me interrumpas —dijo el viejo—; de ti, Tom, tengo una opinión muy

diferente, pues sé muy  bien que una vez que te establecieras en una posada, no la
dejarías jamás mientras hubiera algo de beber entre sus paredes.

» —Le agradezco mucho esa buena opinión de mí —dijo Tom Smart.
» —Por consiguiente —continuó el anciano en tono dictatorial—, la tendrás tú,

y  no él.
» —¿Cómo se puede evitar? —dijo Tom Smart, ansioso.
» —Con esta revelación —respondió el viejo—: él ya está casado.
» —¿Cómo puedo demostrarlo? —dijo Tom, medio saliéndose de la cama de

un salto.
» El viejo separó un brazo del costado y, señalando a uno de los cofres de

roble, inmediatamente volvió a colocarlo en su posición anterior.
» —Poco se imagina él —dijo el viejo— que en el bolsillo derecho de unos

pantalones que hay  en ese cofre, se ha dejado una carta en que su mujer le pide
que vuelva al lado de ella y  de sus seis (fíjate, Tom), seis niños, y  todos ellos
pequeños.

» Al pronunciar solemnemente esas palabras, sus rasgos se fueron haciendo
más borrosos y  su figura más nebulosa. Una niebla cayó sobre los ojos de Tom
Smart. El viejo pareció fundirse poco a poco con la butaca, el chaleco de
damasco se volvió almohadón, y  las pantuflas rojas se convirtieron en fundas de
paño. La luz se extinguió suavemente, y  Tom Smart cayó otra vez en la
almohada y  se quedó dormido.

» La mañana sacó a Tom del letargo en que se hundió al desaparecer el viejo.
Se incorporó en la cama, y  durante unos minutos se esforzó vanamente por
recordar los sucesos de la noche precedente. De repente, se acordó de todo en
tropel. Miró a la butaca; ciertamente, era un mueble fantástico y  de aspecto



sombrío, pero tenía que ser una imaginación muy  viva y  ocurrente la que
descubriera alguna semejanza entre la butaca y  un anciano.

» —¿Cómo estás, viejo? —dijo Tom. Era más valiente a la luz del día, como
suele ocurrirle a todo el mundo.

» La butaca siguió inmóvil y  no dijo ni palabra.
» —Fea mañana —dijo Tom.
» La butaca no quería seguir la conversación.
» —¿A qué cofre señalaste? Eso me lo podrás decir —dijo Tom.
» Ni por todos los demonios, señores, la butaca no decía ni palabra.
» —De todos modos, no cuesta mucho abrirlo —dijo Tom, levantándose

decidido.
» Se acercó a uno de los cofres. La llave estaba en la cerradura; le dio la

vuelta y  abrió la tapa. Había unos pantalones. Metió la mano en el bolsillo, y  sacó
la misma carta que le había descrito el viejo.

» —¡Qué cosa más rara esta! —dijo Tom Smart, mirando primero a la
butaca, luego al cofre, y  luego a la carta, y  luego otra vez a la butaca—. Muy
rara —dijo Tom. Pero como en ninguna de esas cosas había nada que
disminuyera la rareza, pensó que igual podría vestirse y  arreglar enseguida el
asunto del hombre alto, aunque solo fuera para salir de su lamentable situación.

» Al bajar por las escaleras, Tom inspeccionó los cuartos por donde pasaba
con la mirada escudriñadora de un dueño, no considerando imposible que antes
de mucho tiempo fueran propiedad suya, con todo su contenido.

» El hombre alto estaba de pie ante el mostrador del acogedor bar, con las
manos delante como en su casa. Sonrió distraídamente a Tom.

» Un observador casual podría haber supuesto que lo hacía solo para exhibir
sus blancos dientes, pero Tom Smart sabía que había una conciencia de triunfo en
el lugar donde hubiera estado la mente del hombre alto, de haberla tenido. Tom
se le rió a la cara, y  llamó a la patrona.

» —Buenos días, señora —dijo Tom Smart, cerrando la puerta de la salita
cuando entró la viuda.

» —Buenos días, señor —dijo la viuda—, ¿qué quiere para desay unar?
» Tom estaba pensando cómo entrar en materia, de modo que no contestó.
» —Hay  un jamón muy  bueno —dijo la viuda— y  pollo fiambre relleno. ¿Se

los mando, señor?
» Estas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. Su admiración por la viuda

creció al oírla hablar. ¡Reflexiva criatura! ¡Dulce proveedora!
» —¿Quién es el señor que está ahí, señora? —preguntó Tom.
» —Se llama Jinkins —dijo la viuda, ruborizándose levemente.
» —Es un hombre muy  alto —dijo Tom.
» —Es un hombre admirable —respondió la viuda— y  un excelente

caballero.



» —¡Ah! —dijo Tom.
» —¿Desea algo más, señor? —preguntó la viuda, un tanto desconcertada por

las maneras de Tom.
» —¡Cómo no! —dijo Tom—. Señora mía, ¿tiene la bondad de sentarse un

momento?
» La viuda, con cara de gran asombro, se sentó, y  Tom se sentó también, a su

lado. No sé cómo fue, señores —desde luego, mi tío solía decirme que Tom
Smart tampoco sabía cómo ocurrió—, pero, de un modo o de otro, la palma de la
mano de Tom cayó sobre el dorso de la mano de la viuda, y  permaneció allí
mientras hablaba.

» —Mi estimada señora —dijo Tom Smart, que siempre tenía gran sentido
para la amabilidad—; mi estimada señora, usted merece un excelente marido;
cierto que lo merece.

» —¡Vamos, señor! —dijo la viuda; y  no era extraño, siendo tan insólito, por
no decir desconcertante, el modo que tuvo Tom de empezar la conversación,
sobre todo si además se consideraba el hecho de que nunca la había visto hasta la
noche anterior—. ¡Dios mío!

» —No me gusta adular, señora mía —dijo Tom Smart—; usted merece un
excelente marido y, quienquiera que sea, será hombre afortunado.

» Al decir esto, la mirada de Tom, involuntariamente, erró desde la viuda a
todas las comodidades que le rodeaban.

» La viuda parecía más desconcertada que nunca, e hizo un intento de
levantarse. Tom oprimió suavemente su mano, como para sujetarla, y  ella siguió
sentada. Las viudas, señores, no suelen ser miedosas, como solía decir mi tío.

» —Cierto que le estoy  muy  agradecida por su buena opinión —dijo la linda
viudita, medio riéndose—, y  si alguna vez me vuelvo a casar…

» —Si alguna vez… —dijo Tom Smart, mirándola maliciosamente con el
rabillo derecho del ojo izquierdo—, si…

» —Bueno —dijo la viuda, riéndose francamente esta vez—, cuando me
case, espero que tendré un marido tan bueno como usted lo describe.

» —A saber, Jinkins —dijo Tom.
» —¡Vamos, señor! —exclamó la viuda.
» —Ah, no me diga nada —dijo Tom—; le conozco.
» —Estoy  segura de que nadie que le conozca conoce nada malo de él —dijo

la viuda, poniéndose seria ante el aire de misterio con que había hablado Tom.
» —¡Ejem! —dijo Tom Smart.
» La viuda empezó a pensar que ya iba siendo hora de llorar, de modo que

sacó el pañuelo y  preguntó si Tom deseaba injuriarla, si creía que era de
caballero hablar mal de otro caballero a espaldas de este, y  por qué, si tenía algo
que decir, no se lo decía a ese hombre, como un hombre, en vez de asustar así a
una pobre y  débil mujer, etcétera.



» —Se lo diré a él enseguida —dijo Tom—, pero quiero que usted lo oiga
antes.

» —¿Qué es? —preguntó la viuda, mirando atentamente el rostro de Tom.
» —La dejaré asombrada —dijo Tom, metiendo la mano en el bolsillo.
» —Si es que él necesita dinero —dijo la viuda—, ya lo sé, y  no tiene usted

que molestarse.
» —Bah, tonterías, eso no es nada —dijo Tom Smart—; yo sí que necesito

dinero. No es eso.
» —¡Ay, Dios mío! ¿Qué puede ser? —exclamó la pobre viuda.
» —No se asuste —dijo Tom Smart.
» Sacó lentamente la carta y  la desdobló.
» —¿No gritará? —dijo dubitativamente.
» —No, no —dijo la viuda—; déjemela ver.
» —¿No se desmay ará, ni ninguna de esas tonterías? —dijo Tom.
» —No, no —respondió la viuda apresuradamente.
» —Y no salga corriendo a darle de bofetadas —dijo Tom—, porque eso ya

lo haré yo por usted. Usted hará mejor en no fatigarse.
» —Bueno, bueno —dijo la viuda—; déjemela ver.
» —Ya voy  —respondió Tom Smart y, con estas palabras, puso la carta en

manos de la viuda.
» Señores, he oído decir a mi tío que Tom decía que los lamentos de la viuda,

al conocer esta revelación, hubieran traspasado un corazón de piedra. Tom,
ciertamente, era hombre de corazón muy  tierno, y  se lo traspasaron hasta su
mismo centro. La viuda se agitó de un lado para otro, retorciendo las manos.

» —¡Ah, qué engaño y  cobardía los de este hombre! —decía la viuda.
» —Horrible, señora, pero no se descomponga —decía Tom Smart.
» —¡Ay, no me puedo componer! —gritaba la viuda—. ¡Jamás encontraré

nadie a quien pueda querer tanto!
» —Sí, sí, y a lo encontrará, querida mía —dijo Tom Smart, dejando caer un

chaparrón de las más grandes lágrimas en su compasión por las desgracias de la
viuda.

» Tom Smart, con el ímpetu de esa compasión, había rodeado con su brazo la
cintura de la viuda; y  la viuda, con la pasión del dolor, había estrechado la mano
de Tom. Levantó la mirada al rostro de Tom, y  sonrió entre sus lágrimas. Tom
posó su mirada en el rostro de ella, y  sonrió a través de las suy as.

» Nunca he podido averiguar, señores, si Tom besó o no besó a la viuda en ese
determinado momento. Él solía decir a mi tío que no, pero y o tengo mis dudas
sobre ello. Entre nosotros, señores, más bien creo que sí.

» De todos modos, Tom echó a patadas al hombre alto por la puerta de la
posada media hora después, y  se casó con la viuda un mes después. Y siguió
viajando por la región, en el calesín de color barro con ruedas rojas, y  la y egua



caprichosa del paso rápido, hasta que se retiró de los negocios unos años después,
y  se fue a Francia con su mujer, y  derribaron aquella antigua posada» .

—¿Me permite que le pregunte —dijo el viejo inquisitivo— qué fue de la
butaca?

—Ah —replicó el viajante tuerto—, se observó que cruj ía mucho el día de la
boda, pero Tom Smart no sabía decir con seguridad si era de placer o por
debilidad física. Pero más bien creo que era esto último, pues nunca volvió a
hablar después.

—¿Todo el mundo se creyó esa historia, no? —dijo el hombre de la cara
sucia, volviendo a llenar la pipa.

—Excepto los enemigos de Tom —respondió el viajante—. Algunos de ellos
dijeron que Tom la había inventado por completo; y  otros dijeron que se
emborrachó y  se la imaginó, y  antes de acostarse se llevó, por error, los
pantalones que no eran suyos. Pero a nadie le importó lo que dijeran.

—¿Tom Smart decía que era verdad toda ella?
—Palabra por palabra.
—¿Y su tío?
—Letra por letra.
—Debían ser gente muy  simpática, los dos —dijo el de la cara sucia.
—Sí, sí, que lo eran —respondió el viajante—, ¡gente muy  simpática, desde

luego!



XV
EN QUE SE DA UN FIEL RETRATO DE DOS DISTINGUIDAS

PERSONAS, Y UNA EXACTA DESCRIPCIÓN DE UN ALMUERZO
PÚBLICO EN SU CASA Y FINCA, EL CUAL ALMUERZO LLEVA AL

RECONOCIMIENTO DE UN ANTIGUO CONOCIDO, Y AL
COMIENZO DE OTRO CAPÍTULO

La conciencia había reprochado bastante al señor Pickwick su reciente descuido
de los amigos que quedaron en Al Pavo Real, y  estaba a punto de marchar en
busca de ellos, en la tercera mañana después de acabarse las elecciones, cuando
su fiel lacay o le puso en la mano una tarjeta en que estaba grabada la siguiente
inscripción:

SEÑORA DE LEO HUNTER

La Cueva. Eatanswill[28]

—Una persona le espera —dijo Sam, con brevedad enigmática.
—¿Desea verme a mí? —preguntó el señor Pickwick.
—Precisamente a usté le desea ver ese señor, y  nadie más le sirve, como

dijo el secretario particular del diablo cuando se llevó al doctor Fausto —
respondió Weller.

—¿Cómo es ese señor? ¿Es un señor? —dijo el señor Pickwick.
—Una excelente imitación de un señor, si no lo es —respondió Weller.
—Pero esta tarjeta es de una señora —dijo el señor Pickwick.
—De toas maneras, me la ha dao un señor —respondió Sam—, y  espera en

el salón; ha dicho que esperará too el día, con tal de verle.
El señor Pickwick, al conocer tal determinación, descendió al salón, donde

estaba sentado un hombre serio, que cuando él entró se puso en pie de un salto y
dijo, con aire de profundo respeto:

—¿El señor Pickwick, supongo?
—El mismo.
—Permítame el honor de estrechar su mano. Permítame estrechársela —

dijo el hombre serio.
—¡Cómo no! —dijo el señor Pickwick.
El desconocido estrechó la mano que le ofrecían, y  siguió luego:
—Hemos oído hablar de su fama; el clamor de su discusión arqueológica ha

llegado a oídos de la señora de Leo Hunter, mi esposa; y o soy  Leo Hunter… —El
desconocido se detuvo como esperando que el señor Pickwick quedara abrumado
con tal revelación, pero viendo que seguía perfectamente tranquilo, continuó—:
Mi esposa, la señora de Leo Hunter, se enorgullece de contar entre sus amistades



a todos los que se han hecho célebres con sus obras y  su talento. Permítame,
señor, poner en un lugar distinguido de esa lista el nombre del señor Pickwick y
sus cofrades del Club que toma de él su nombre.

—Tendré sumo gusto en entablar conocimiento con tal señora —respondió el
señor Pickwick.

—Lo tendrá —dijo el hombre serio—. Mañana por la mañana damos un
almuerzo público, una fête champêtre, para un gran número de aquellos que se
han hecho célebres por sus obras y  talento. Permita a la señora de Leo Hunter
tener el placer de verle a usted en La Cueva.

—Con mucho gusto —respondió el señor Pickwick.
—La señora de Leo Hunter da muchos de estos almuerzos —continuó su

nuevo conocido—; « fiestas del alma, efluvios de las mentes» , como observó,
con sentimiento y  originalidad, alguien que escribió un soneto a los almuerzos de
la señora de Leo Hunter.

—¿Era alguien célebre por sus obras y  talento? —preguntó el señor Pickwick.
—Lo era —dijo el hombre serio—: lo son todos los conocidos de la señora de

Leo Hunter; lo que ella ambiciona es no tener otras amistades.
—Es una ambición muy  noble —dijo el señor Pickwick.
—Cuando informe a la señora de Leo Hunter de que tal observación ha caído

de sus labios, se sentirá ciertamente orgullosa —dijo el hombre serio—. Creo que
tiene usted en su acompañamiento un señor que ha escrito algunos excelentes
poemitas.

—Mi amigo el señor Snodgrass tiene mucho gusto en materia de poesía —
respondió el señor Pickwick.

—También lo tiene la señora Hunter. Ama la poesía. La adora; puedo decir
que toda su alma y  su mente están ligadas y  unidas a ella. Ella misma ha
compuesto algunas poesías excelentes. Quizá usted hay a visto su « Oda a una
Rana Expirante» .

—Me parece que no —dijo el señor Pickwick.
—Me sorprende usted —dijo el señor Leo Hunter—; produjo una inmensa

sensación. Iba firmada con una « L»  y  ocho asteriscos, y  apareció originalmente
en una revista de señoras. Empezaba…

Te veo jadear, rana, te miro
tendida de barriga, sin respiro,
¡cómo no he de sufrir con tu agonía,

todo el día,
rana mía!

—¡Maravilloso! —dijo el señor Pickwick.
—Es estupendo —dijo el señor Leo Hunter—; ¡tan sencillo!



—Mucho —dijo el señor Pickwick.
—La siguiente estrofa es aún más conmovedora. ¿Quiere que se la diga?
—Sí, por favor —dijo el señor Pickwick.
—Dice así —anunció el hombre serio, aún con más seriedad—:

Tus enemigos, en forma infantil,
con salvaje ulular y gritos mil,
¿te echaron de tu fango y tu alegría,

a porfía,
rana mía?

—Muy bien expresado —dijo el señor Pickwick.
—Es un gran acierto —dijo el señor Leo Hunter—; pero y a se lo oirá recitar

a la señora de Leo Hunter. Ella sí que lo dice como es preciso. Lo recitará
mañana, vestida con el traje; mañana por la mañana.

—¡Con el traje!
—Vestida de Minerva. Ah, es que me olvidaba… es un almuerzo de disfraces.
—Ah, vaya —dijo el señor Pickwick, echando una ojeada a su propia figura

—; y o no podré de ningún modo…
—¡Cómo que no! —exclamó el señor Leo Hunter—. Solomon Lucas, el judío

de High Street, tiene miles de trajes de máscara. Considere usted cuántos
personajes adecuados se ofrecen a su elección: Platón, Zenón, Epicuro,
Pitágoras… todos ellos fundadores de clubes.

—Ya lo sé —dijo el señor Pickwick—, pero como no puedo entrar en
competición con esos grandes hombres, tampoco puedo atreverme a llevar sus
trajes.

El hombre serio meditó profundamente durante unos segundos, y  luego dijo:
—Pensándolo bien, no sé si le daría may or placer a la señora de Leo Hunter

que sus invitados vieran a un hombre tan famoso como usted en su propia
indumentaria, en vez de ir en traje fingido. Me puedo atrever a prometerle una
excepción en su caso; sí, estoy  seguro de que, por lo que respecta a la señora de
Leo Hunter, me puedo atrever a ello.

—En ese caso —dijo el señor Pickwick—, tendré mucho gusto en ir.
—Pero estoy  robándole el tiempo, señor Pickwick —dijo el hombre serio,

como cayendo en la cuenta de repente—; y  sé cuánto vale. No le entretendré
más. Entonces, ¿puedo decir a la señora de Leo Hunter que puede esperar, con
toda confianza, verles a usted y  a sus distinguidos amigos? Usted lo pase bien; he
tenido un gran honor en haber conocido a tan eminente personaje; no se mueva
usted; ni palabra.

Y sin dar tiempo al señor Pickwick de expresar su negativa ante tal insistencia,
el señor Leo Hunter se marchó con toda seriedad.



El señor Pickwick tomó el sombrero y  se presentó en Al Pavo Real, pero
Winkle ya había llevado antes que él las noticias sobre la reunión de disfraces.

—Irá la señora Pott —fueron las primeras palabras con que saludó a su jefe.
—¿De veras? —dijo el señor Pickwick.
—Vestida de Apolo. Solo que a Pott no le gusta la túnica.
—Tiene razón. Tiene mucha razón —dijo enfáticamente el señor Pickwick.
—Sí, por eso llevará un manto de raso blanco con lentejuelas doradas.
—Pero difícilmente sabrán qué es lo que quiere decir, ¿no? —preguntó

Snodgrass.
—Claro que sí lo sabrán —respondió indignado Winkle—. Ya verán la lira,

¿no?
—Ah, es verdad; se me olvidaba eso —dijo Snodgrass.
—Yo iré de bandido —interrumpió Tupman.
—¿Cómo? —dijo el señor Pickwick con repentino sobresalto.
—De bandido —repitió Tupman con suavidad.
—¿No me irá a decir —dijo el señor Pickwick, observando con solemne

fijeza a su amigo—, no me irá a decir, Tupman, que su intención es ponerse una
chaqueta verde de pana, con una cola de dos pulgadas?

—Esa es mi intención —replicó con calor Tupman—. ¿Y por qué no?
—Porque, señor Tupman —dijo el señor Pickwick, muy  alterado—, porque

usted es demasiado viejo.
—¡Demasiado viejo! —exclamó Tupman.
—Y si eso no es bastante motivo para objetar —siguió el señor Pickwick—,

porque está usted demasiado gordo.
—Señor Pickwick —dijo Tupman con el rostro encendido de rojo—, eso es un

insulto.
—Señor Tupman —replicó el señor Pickwick en el mismo tono—; no es ni la

mitad de insulto para usted que lo que sería para mí verle en mi presencia con
una chaqueta de pana verde de dos pulgadas de cola.

—Señor Pickwick —dijo Tupman—, ¡es usted un grosero!
—Señor Tupman —dijo Pickwick—, ¡usted también!
Tupman avanzó un paso o dos, y  se quedó mirando coléricamente a Pickwick.

Pickwick devolvió la mirada, concentrada en su foco por medio de sus lentes y
respirando valiente desafío. Snodgrass y  Winkle miraban atónitos, petrificados al
contemplar tal escena entre tales hombres.

—Señor Pickwick —dijo Tupman, tras una breve pausa, hablando con voz
baja y  profunda—, usted me ha llamado viejo.

—Así es —dijo Pickwick.
—Y gordo.
—Repito la acusación.
—Y un grosero.



—¡Y lo es!
Hubo una temible pausa.
—Mi adhesión a su persona —dijo Tupman, hablando con voz trémula de

emoción y  remangándose mientras tanto los puños de la camisa— es grande,
muy  grande, pero tengo que tomar venganza sumaria en esa persona.

—¡Pues venga usted acá! —replicó Pickwick.
Estimulado por el carácter excitante del diálogo, el heroico hombre,

efectivamente, se colocó en una actitud paralizada, que los dos observadores se
permitieron suponer que se entendía como postura de defensa.

—¡Cómo! —exclamó Snodgrass, recobrando de repente la capacidad de
hablar, de la que le había privado su intenso asombro, y  precipitándose en medio
de ambos, con inminente riesgo de recibir de cada cual un golpe en las sienes—.
¡Qué es eso! ¡Señor Pickwick, con las miradas del mundo entero fijas en usted!
¡Señor Tupman, usted, que, en común con nosotros, recibe tanto resplandor de
ese nombre imperecedero! ¡Qué vergüenza, señores, qué vergüenza!

Las desacostumbradas líneas que el apasionamiento momentáneo había
trazado en la frente, amplia y  clara, del señor Pickwick, se fueron fundiendo
gradualmente ante las palabras de su joven amigo, como los trazos de un lápiz
bajo la influencia suavizadora de una goma de borrar. Su rostro había recobrado
su habitual expresión benigna, antes de que este acabara.

—Me he precipitado —dijo el señor Pickwick—, me he precipitado
demasiado. Tupman, deme la mano.

La oscura sombra desapareció de la cara de Tupman al estrechar
cálidamente la mano de su amigo.

—Yo también me he precipitado —dijo.
—No, no —interrumpió Pickwick—; la culpa ha sido mía. ¿Se pondrá usted la

chaqueta verde de pana, no?
—De ninguna manera —respondió Tupman.
—Se la pondrá, para darme gusto —siguió el señor Pickwick.
—Bueno, bueno, me la pondré —dijo Tupman.
En consecuencia, se acordó que Tupman, Winkle y  Snodgrass irían

disfrazados los tres. Así el señor Pickwick fue llevado por el propio calor de sus
buenos sentimientos a dar su consentimiento a una iniciativa ante la cual habría
retrocedido su mejor juicio; sería difícil imaginar una ilustración más evidente de
su carácter amigable, aun cuando los acontecimientos anotados en estas páginas
hubieran sido totalmente imaginarios.

El señor Leo Hunter no había exagerado los recursos de Solomon Lucas. Su
guardarropa era muy  amplio, muy  extenso; no estrictamente clásico, quizá, ni
completamente nuevo, ni contenía ninguna prenda hecha exactamente conforme
a la moda de ninguna época ni tiempo, pero todo estaba más o menos adornado
de lentejuelas; y  ¡qué puede haber que sea más hermoso que las lentejuelas! Se



puede objetar que no se adaptan bien a la luz del día, pero todo el mundo sabe
que resplandecerían si hubiera lámparas; y  nada puede estar más claro que si la
gente da bailes de máscaras de día, y  los trajes no parecen tan bien como si
fuera de noche, la culpa es solamente de la gente que da esos bailes, y  de ningún
modo debe atribuirse a las lentejuelas. Tal fue el convincente razonamiento del
señor Lucas, y  bajo la influencia de esos argumentos, Tupman, Winkle y
Snodgrass se comprometieron a arreglarse con los trajes que su gusto y
experiencia le indujeron a recomendar como admirablemente apropiados para
la ocasión.

Se alquiló un coche en Al Escudo de la Ciudad para acomodar a los
pickwickianos, se encargó una carretela en el mismo establecimiento con el
propósito de llevar al señor y  la señora Pott a la finca de la señora de Leo Hunter,
que, según el señor Pott, a modo de delicado agradecimiento por haber recibido
una invitación, había ya predicho confiadamente en la Gaceta de Eatanswill que
« presentaría una escena de variado y  delicioso encanto; una embriagadora
refulgencia de belleza y  talento; una ilimitada y  pródiga exhibición de
hospitalidad; y, sobre todo, un grado de esplendor suavizado por el más exquisito
gusto; un lujo refinado por la perfecta armonía y  la más estricta mesura; en
comparación con lo cual, la legendaria riqueza de los países de los cuentos
orientales parecería revestida de colores sombríos y  foscos, como debía estarlo
la mente del bilioso y  monstruoso ser que intentara teñir con el veneno de su
envidia los preparativos hechos por la virtuosa y  altamente distinguida dama, ante
cuyo santuario se ofrecía este humilde tributo de admiración» . Eso último era un
trozo de incisivo sarcasmo contra el Independiente, que, a consecuencia de no
haber sido invitado en absoluto, durante cuatro números había fingido burlarse de
todo ese asunto con los titulares más grandes y  con iniciales mayúsculas en todos
los adjetivos.

Llegó esa mañana; fue un espectáculo placentero observar a Tupman en
traje completo de bandido, con una chaqueta muy  ceñida, rebosante como un
acerico por la espalda y  los hombros; con la parte superior de las piernas
embutidas en los pantalones de pana, y  la parte inferior envuelta en esos
complicados ligamentos a que tanta afición tienen todos los bandidos. Era
delicioso ver su rostro abierto e ingenuo, con sus buenos mostachos de corcho
quemado, asomando por un cuello de camisa sin abrochar; y  contemplar el
sombrero de ala ancha, decorado con cintas de todos los colores, que se veía
obligado a llevar en la rodilla, por cuanto ningún vehículo cubierto podía admitir
que nadie lo llevara entre la cabeza y  el techo.

Igualmente humorístico y  agradable era el aspecto de Snodgrass, con
calzones y  casaca de raso azul, medias y  zapatos de seda blanca y  casco griego,
que, como todo el mundo sabe (y  si no, el señor Solomon Lucas sí lo sabía), fue
el traje habitual, auténtico y  cotidiano de los trovadores desde sus más antiguos



tiempos hasta su desaparición final de la faz de la tierra. Todo ello era placentero,
pero no fue nada comparado con los gritos del populacho cuando el coche se
detuvo detrás de la carretela de los señores Pott al pararse esta ante la puerta de
estos señores, la cual se abrió para dejar ver al gran Pott engalanado como
funcionario de la justicia rusa, con un tremendo látigo en la mano; simbolizando
así, con buen gusto, el recio y  enérgico poder de la Gaceta de Eatanswill y  los
temibles azotes que infligía a los enemigos públicos.

—¡Bravo! —gritaron Tupman y  Snodgrass desde la acera cuando vieron
aquella alegoría ambulante.

—¡Bravo! —se oyó que exclamaba el señor Pickwick desde la acera.
—¡Eh… viva Pott! —gritó el populacho.
Entre esos saludos subió al coche Pott, sonriendo con la especie de dignidad

suave que testimoniaba suficientemente que sentía su fuerza y  sabía ejercerla.
Y entonces emergió de la casa la señora Pott, que se hubiera parecido mucho

a Apolo de no haber llevado puesto un manto, acompañada por Winkle, quien, en
casaca rojo claro, no podría haber sido confundido con nada más que con un
deportista, si no hubiera ostentado análoga semejanza con un jefe de correos. Por
último salió el señor Pickwick, a quien los niños aplaudieron tanto como a los
demás, probablemente bajo la impresión de que sus calzones y  polainas eran
remanentes de las oscuras épocas medievales; y  entonces los dos vehículos
avanzaron hacia la residencia de la señora de Leo Hunter, llevando a Sam Weller
(que había de ayudar en el servicio) sobre el pescante, delante de su amo.

Todos, hombres, mujeres, niños y  niñas; todos cuantos se habían reunido para
ver a los visitantes en sus disfraces, gritaron de deleite y  éxtasis cuando el señor
Pickwick, con el bandido en un brazo y  el trovador en el otro, se acercó
solemnemente a la entrada. Jamás se oy eron tales gritos como los que saludaron
los esfuerzos de Tupman por encajarse el sombrero de ala ancha en la cabeza
con el fin de entrar en el jardín con debido estilo.

Los preparativos estaban en un plan muy  agradable, realizando plenamente
las proféticas predicciones de Pott sobre el esplendor de los países de los cuentos
orientales, y  a la vez proporcionando suficiente objeción a las malignas
afirmaciones del reptil del Independiente. ¡La finca tenía cerca de una hectárea,
y  estaba llena de gente! Nunca hubo tal fulgor de belleza, elegancia y  literatura.
Allí estaba la señorita que « llevaba»  la poesía en la Gaceta de Eatanswill, en
atavío de sultana, apoyada en el brazo del joven que « llevaba»  la sección de
crítica, y  que, adecuadamente, iba revestido de mariscal de campo, salvo las
botas. Había huestes de tales genios, y  cualquier persona razonable se hubiera
considerado suficientemente honrada por conocerles. Pero, más aún, había una
docena de « leones»  venidos de Londres —escritores, escritores auténticos, que
habían escrito libros enteros, y  luego los habían impreso—; y  ahí se les podía ver,
andando de un lado para otro, como gente corriente, sonriendo y  hablando; sí, y



también diciendo muchas tonterías, sin duda con la benigna intención de hacerse
inteligibles a la gente vulgar que les rodeaba. Aún más: había una banda de
música con gorros de cartón; cuatro cantores de algún sitio, en traje de su región,
y  una docena de camareros alquilados, también en el traje de su región, y  muy
sucio, por cierto. Y por encima de todo, estaba la señora de Leo Hunter, vestida
de Minerva, recibiendo a los invitados y  rebosando orgullo y  satisfacción al
pensar que había reunido a personas tan distinguidas.

—El señor Pickwick, señora —dijo un criado cuando este caballero se acercó
a la diosa presidencial, llevando el sombrero en la mano y  con el bandido y  el
trovador en cada brazo.

—¡Qué! ¿Dónde? —exclamó la señora de Leo Hunter con un sobresalto, en
fingido rapto de sorpresa.

—¡Aquí! —dijo el señor Pickwick.
—¡Es posible que tenga de veras la satisfacción de contemplar al propio señor

Pickwick! —exclamó la señora de Leo Hunter.
—El mismo, señora —respondió el señor Pickwick con una profunda

reverencia—. Permítame presentar a mis amigos: el señor Tupman, el señor
Winkle, el señor Snodgrass… a la autora de « A la Rana Expirante» .

Muy  pocos, salvo los que lo han probado, saben qué proceso más difícil es
hacer una reverencia con calzones verdes ajustados, una chaqueta ceñida y
sombrero de copa alta; con pantalones de raso azul y  sedas, o con botas y
polainas que no estaban hechas para su portador, al cual le habían endosado todo
ello sin la más remota referencia a las dimensiones relativas de él y  del traje.
Jamás hubo tales contorsiones como las que sufrió la complexión de Tupman en
sus esfuerzos por parecer cómodo y  gracioso; jamás hubo tales posturas
ingeniosas como las que exhibieron sus disfrazados amigos.

—Señor Pickwick —dijo la señora de Leo Hunter—, tengo que hacerle
prometer que no se moverá de mi lado en todo el día. Hay  aquí centenares de
personas a quienes tengo que presentarle sin falta.

—Es usted muy  amable, señora —dijo el señor Pickwick.
—En primer lugar, aquí están mis niñas; casi se me habían olvidado —dijo la

Minerva, señalando con indolencia hacia una pareja de señoritas totalmente
crecidas, una de las cuales podría tener unos veinte años, y  la otra uno o dos más,
y  que iban vestidas con trajes muy  juveniles. (El señor Pickwick no nos informa
con mucha precisión de si era para que parecieran jóvenes, o para que lo
pareciera su mamá.)

—Son muy  guapas —dijo el señor Pickwick cuando se alejaron las jovencitas
después de ser presentadas.

—Se parecen mucho a su mamá —dijo majestuosamente el señor Pott.
—Ah, ¡qué malo es usted! —exclamó la señora de Leo Hunter, golpeando

juguetonamente el brazo del director del periódico con su abanico (¡Minerva con



abanico!).
—¡Cómo, mi querida señora Hunter! —dijo Pott, que era el heraldo oficial en

La Cueva—, usted sabe muy  bien que cuando expusieron su retrato en la Real
Academia el año pasado, todos preguntaron si era usted o su hija pequeña; pues
se parecían tanto que no se podía distinguir la diferencia entre ustedes.

—Bueno, y  aunque así fuera, ¿qué necesidad tiene de repetirlo delante de
forasteros? —dijo la señora de Leo Hunter, otorgando otro golpecito al aletargado
león de la Gaceta de Eatanswill.

» ¡Conde, conde! —gritó la señora de Leo Hunter a un individuo patilludo en
uniforme extranjero que pasaba ante ella.

—¿Ah, es a mí? —dijo el conde, volviéndose.
—Quiero presentar a dos personas inteligentes —dijo la señora de Leo Hunter

—. Señor Pickwick, tengo mucho gusto en presentarle al conde Smorltork.
Añadió, en un susurro apresurado a Pickwick:
—El famoso extranjero… reuniendo materiales para su gran obra sobre

Inglaterra… ¡ejem…! Conde Smorltork; el señor Pickwick.
El señor Pickwick saludó al conde con toda la reverencia debida a tan gran

hombre, y  el conde sacó un montón de fichas.
—¿Cómo dice, señora Hunt? —preguntó el conde, sonriendo graciosamente a

la complacida señora de Leo Hunter—: ¿Pig Vig o Big Vig? Un… cómo se
llama… un abogado… ¿eh? Ya lo veo… eso es, Big Vig.[29]

Y el conde se dispuso a anotar al señor Pickwick en sus fichas como un
caballero de toga cuy o nombre derivaba de la profesión a que pertenecía,
cuando se interpuso la señora Hunter.

—No, no, conde —dijo la señora—. Pick-wick.
—Ah, ah, ya entiendo —respondió el conde—. Pick, nombre; Wiks, apellido;

muy  bien, muy  bien. Mucho gusto, señor Wiks.
—El gusto es mío —respondió el señor Pickwick con su usual afabilidad—.

¿Lleva mucho tiempo en Inglaterra?
—Mucho… mucho tiempo… quince días… o más.
—¿Se va a quedar mucho?
—Una semana más.
—Tendrá mucho trabajo —dijo el señor Pickwick, sonriendo— para reunir

todos los materiales que necesita en tan poco tiempo.
—Ah, ya están reunidos —dijo el conde.
—¡De veras! —dijo el señor Pickwick.
—Están aquí —dijo el conde, golpeándose la frente significativamente—. Un

gran libro en casa… lleno de notas… música, pintura, poesía, política; todo.
—La palabra « política»  —dijo el señor Pickwick— requiere por sí sola un

estudio difícil de magnitud nada despreciable.
—¡Ah! —dijo el conde, volviendo a sacar las fichas—; hermosas palabras



para empezar un capítulo. Capítulo cuarenta y  siete. Política: la palabra
« política»  solo quiere…

Y la observación del señor Pickwick quedó anotada en las fichas del conde
Smorltork con todas las variaciones y  adiciones que sugirió la exuberante fantasía
del conde, o que causó su imperfecto conocimiento del idioma.

—Conde —dijo la señora de Leo Hunter.
—Señora Hunt —respondió el conde.
—Le presento al señor Snodgrass, un amigo del señor Pickwick; poeta.
—Alto —exclamó el conde volviendo a sacar las fichas—. Apartado, poesía;

amigos literarios; su nombre, dice: Snodgrass… gran poeta, amigo de Pick
Wiks… presentado por la señora Hunter, que escribió otro delicado poema…
¿cómo se llama…? Rana… « La Rana Suspirante» … muy  bien… muy  bien.

Y el conde guardó sus fichas, y  con diversas reverencias y  agradecimientos
se marchó, completamente satisfecho por haber hecho tan importantes y  valiosas
adiciones a su tesoro de información.

—Es un hombre admirable, el conde Smorltork —dijo la señora Hunter.
—Un gran filósofo —dijo el señor Pott.
—Hombre de cabeza clara y  de enérgica personalidad —añadió Snodgrass.
Un grupo de circunstantes recogieron la aclamación en alabanza del conde

Smorltork y, sacudiendo gravemente la cabeza, gritaron con unanimidad:
—¡Mucho!
Como crecía el entusiasmo a favor del conde Smorltork, sus elogios podían

haberse cantado hasta la conclusión si los cuatro cantores regionales no se
hubieran alineado delante de un pequeño manzano, para tomar aires pintorescos,
comenzando a entonar canciones de su tierra, que no parecían de ningún modo
difíciles, en cuanto que el gran secreto era, por lo visto, que tres de ellos gruñeran
mientras el cuarto aullaba. Una vez concluida esta interesante ejecución entre los
sonoros aplausos de todos los reunidos, un muchacho pasó a continuación a
enredarse entre los travesaños de una silla, y  a saltar sobre ella, y  pasar a rastras
por debajo, y  caerse con ella, y  hacer de todo con ella menos sentarse; y  luego
se puso las piernas a modo de corbata, y  se las enroscó al cuello, ilustrando la
facilidad con que un ser humano puede llegar a parecerse a un sapo ampliado;
hazañas todas estas que procuraron alto deleite y  satisfacción a los espectadores
allí congregados. Tras de lo cual se oy ó la voz de la señora Pott gorjeando
débilmente algo que la cortesía interpretó como una canción, lo cual resultaba
todo ello clásico y  muy  dentro de su personaje, ya que el propio Apolo era
compositor y  los compositores raramente saben cantar su propia música, ni la de
nadie más tampoco. A esto sucedió el recitado por la señora de Leo Hunter, de su
famosísima « Oda a la Rana Expirante» , que se hizo repetir, y  se habría vuelto a
repetir, si la may or parte de los invitados, que pensaban que y a era más que hora
de comer algo, no hubieran dicho que era una vergüenza abusar del buen



carácter de la señora Hunter. Así, aunque la señora de Leo Hunter expresó su
perfecta docilidad para recitar otra vez la oda, sus amables y  considerados
amigos no quisieron oír hablar de ello de ninguna manera; y, abierta de par en
par la sala de los refrigerios, todas las personas que ya habían estado allí en otra
ocasión se apelotonaron para entrar con toda la urgencia posible; ya que el
procedimiento habitual de la señora de Leo Hunter era enviar invitaciones a cien
y  preparar almuerzo para cincuenta; dicho de otro modo, nutrir solo a sus leones
más predilectos y  dejar a los animales menores que se las arreglaran como
pudieran.

—¿Dónde está el señor Pott? —dijo la señora de Leo Hunter al colocar ante sí
a los susodichos leones.

—Aquí estoy  —dijo el director desde el extremo más remoto de la sala,
mucho más allá de toda esperanza de alimento a no ser que la anfitriona hiciera
algo.

—¿No quiere venir acá?
—Por favor, no se preocupe por él —dijo la señora Pott con su voz más

persuasiva—; se toma usted muchas molestias sin necesidad, señora Hunter. Ya te
las arreglarás por ahí muy  bien, ¿verdad… querido?

—Claro que sí, vida mía —dijo el infeliz Pott con una sonrisa amarga.
¡Ay  del látigo! El nervudo brazo que lo agitaba con tanta fuerza al azotar a los

personajes públicos quedaba paralizado bajo la mirada de la imperiosa señora
Pott.

La señora de Leo Hunter miró triunfalmente a su alrededor. El conde
Smorltork estaba atareado tomando notas del contenido de los platos; Tupman
hacía los honores de la ensalada de langosta a varias leonas, con un refinamiento
de gracia que ningún bandido había mostrado hasta entonces; Snodgrass, después
de eludir al joven que criticaba los libros en la Gaceta de Eatanswill, se había
metido en una discusión apasionada con la señorita que « llevaba»  la poesía; y  el
señor Pickwick se hacía agradable a todos en general. Nada parecía faltar para
que estuviera completo el selecto círculo, cuando el señor Leo Hunter —cuya
conducta en estas ocasiones consistía en quedarse en las puertas hablando con la
gente menos importante— de repente exclamó:

—Querida mía, aquí está el señor Charles Fitz-Marshall.
—¡Oh! —dijo la señora—, cuánto le echaba de menos. Por favor, déjale

sitio; que pase el señor Fitz-Marshall; que venga enseguida a que le riña por haber
llegado tan tarde.

—Voy, señora —gritó una voz—, lo más rápido posible… montones de
gente… sala llena… mucho trabajo… mucho.

El tenedor y  el cuchillo se le cay eron de las manos al señor Pickwick.
Se quedó mirando fijamente a Tupman, que, al otro lado de la mesa, había

dejado caer también su cuchillo y  tenedor y  parecía ir a hundirse en el suelo sin



ulterior aviso.
—¡Ah! —gritó la voz, mientras su propietario avanzaba a empujones entre los

últimos veinticinco turcos, oficiales, guerreros y  Carlos Segundos que quedaban
entre él y  la mesa—. Planchado perfecto… patentado… ni una arruga en la
casaca, con tanto apretón… podría haber traído también la ropa blanca… ¡ja,
ja!, no es mala idea… curioso que se la planchen a uno encima… proceso
difícil… mucho.

Con estas frases entrecortadas, un joven vestido de oficial de Marina se abrió
camino hasta la mesa, presentándose a los asombrados pickwickianos con la
mismísima forma y  fisonomía del señor Alfred Jingle.

Apenas había tenido tiempo este villano de tomar la mano que le ofrecía la
señora de Leo Hunter, cuando sus ojos encontraron las indignadas órbitas del
señor Pickwick.

—¡Vaya! —dijo Jingle—. Me olvidé… órdenes al cochero… enseguida
voy… vuelvo en un momento.

—El criado o el señor Hunter lo harán enseguida, señor Fitz-Marshall —dijo
la señora de Leo Hunter.

—No, no… lo haré yo… no tardo… vengo enseguida —replicó Jingle. Y con
esas palabras desapareció entre la multitud.

—¿Me permite preguntarle, señora —dijo, alterado, el señor Pickwick,
levantándose de su silla—, quién es ese joven, y  dónde reside?

—Es un caballero de buena posición, señor Pickwick —dijo la señora Hunter
—, a quien deseo mucho presentarle. El conde estará encantado con él.

—Sí, sí —dijo el señor Pickwick apresuradamente—. ¿Su domicilio…?
—Ahora está en Al Ángel, en Bury.
—¿Bury?
—Bury  Saint Edmunds, a pocas millas de aquí. Pero, por favor, señor

Pickwick, no nos irá a dejar; ¿seguro, señor Pickwick, que no pensará en
marcharse tan pronto?

Pero mucho antes de que hubiera acabado de hablar la señora de Leo Hunter,
el señor Pickwick se había zambullido en la multitud, llegando al jardín, donde
poco después se le unió Tupman, que había seguido de cerca a su amigo.

—Es inútil —dijo Tupman—. Se ha marchado.
—Ya lo sé —dijo el señor Pickwick—, pero le voy  a seguir.
—¡Seguirle! ¿Adónde?
—A Al Ángel, en Bury  —respondió el señor Pickwick hablando muy  deprisa

—. ¿Cómo vamos a saber a quién estará engañando allí? Una vez engañó a un
inocente, y  nosotros fuimos la inocente causa. No lo volverá a hacer, si puedo
evitarlo, ¡le denunciaré! ¡Sam! ¿Dónde está mi criado?

—Aquí estamos, señor —dijo Weller, saliendo de un lugar apartado, donde se
había dedicado a conversar con una botella de Madeira que había sustraído una



hora o dos antes de la mesa del almuerzo—. Aquí está su criado. Y a mucha
honra de serlo, como dijo el esqueleto viviente cuando lo enseñaban.

—Sígueme al momento —dijo el señor Pickwick—. Tupman, si me quedo en
Bury, puede encontrarme allí cuando escriba. Hasta entonces, ¡adiós!

Inútiles fueron las insistencias. El señor Pickwick estaba alterado, y  su
resolución estaba tomada. Tupman volvió junto a sus compañeros, y  una hora
más tarde había ahogado todo recuerdo presente del señor Alfred Jingle, o el
señor Charles Fitz-Marshall, en la animación de un rigodón y  una botella de
champán. Para entonces el señor Pickwick y  Sam Weller, encaramados en la
imperial de una diligencia, lograban a cada minuto acortar la distancia que les
separaba de la antigua y  agradable ciudad de Bury  Saint Edmunds.



XVI
DEMASIADO LLENO DE AVENTURAS PARA SER DESCRITO CON

BREVEDAD

No hay  en todo el año un mes en que la naturaleza ostente un aspecto más
hermoso que en el mes de agosto. La primavera tiene muchas bellezas, y  mayo
es un mes fértil y  florido, pero los encantos de esta época del año están realzados
por el contraste con la estación invernal. Agosto no tiene esa ventaja. Llega
cuando no recordamos más que cielos claros, campos verdes, flores bien
olientes; cuando el recuerdo de la nieve, el hielo y  los vientos desolados se han
borrado de nuestra mente tan completamente como de la tierra; y, sin embargo,
¡qué época tan placentera es! Los huertos y  los campos de mieses suenan con el
rumor del trabajo; los árboles se doblan con la carga de ricos frutos que inclinan
sus ramas hasta el suelo; y  el trigo, apilado en graciosas gavillas, o meciéndose
con cada brisa leve que se desliza sobre él, como llamando a la hoz, reviste el
paisaje de un tono dorado. Una tierna suavidad parece dominar la tierra entera; y
el influjo del tiempo parece extenderse hasta el mismo carro cuyo lento
movimiento, a través de los campos bien segados, es solo perceptible a los ojos,
pero no hiere los oídos con ningún áspero sonido.

Cuando la diligencia pasa rápidamente junto a los campos y  huertos que
bordean el camino, grupos de mujeres y  niños, amontonando la fruta en cestos o
reuniendo las desparramadas espigas del trigo, se detienen un momento en su
trabajo, poniéndose de visera, sobre la cara tostada, una mano aún más oscura
para mirar a los pasajeros con ojos curiosos, mientras algún niñito regordete,
demasiado pequeño para trabajar pero demasiado travieso para quedarse en
casa, trata de encaramarse al borde del cesto donde le han dejado para mayor
seguridad, y  patalea y  chilla de placer. El segador se detiene en su trabajo y  se
queda con los brazos cruzados mientras mira al vehículo que pasa zumbando; y
los rudos caballos de los carros lanzan una mirada soñolienta al rápido tiro del
coche, diciendo, tan claramente como puede decirlo una mirada de caballo:
« Todo eso está muy  bien para mirarlo, pero, después de todo, el ir despacio por
un camino difícil es mejor que acalorarse así en un camino polvoriento» . Si
miráis atrás, al doblar una curva, las mujeres y  los niños han reanudado su
trabajo, el segador vuelve a doblarse en su labor, los caballos del carro han tirado
adelante y  todo vuelve a estar en movimiento.

El influjo de una escena así no quedaba perdido para la bien regulada mente
del señor Pickwick. Absorto en la resolución que había tomado de denunciar la
auténtica personalidad del nefasto Jingle en cualquier lugar en que pudiera
continuar sus fraudulentos designios, al principio permaneció taciturno y
contemplativo, cavilando sobre los medios con que se podía lograr mejor su
propósito. Poco a poco, su atención fue cada vez más atraída por los objetos que



le rodeaban; y, por fin, empezó a divertirse tanto con el viaje como si lo hubiera
emprendido por el motivo más agradable del mundo.

—Delicioso paisaje, Sam —dijo el señor Pickwick.
—Mejor que los tejaos y  las chimeneas, señor —respondió Weller, llevándose

la mano al sombrero.
—Supongo que apenas habrás visto en toda tu vida más que chimeneas y

ladrillos —dijo el señor Pickwick sonriendo.
—No siempre he estao de criado de posada —respondió Weller sacudiendo la

cabeza—; en otros tiempos fui mozo de carros.
—¿Cuándo fue eso? —preguntó el señor Pickwick.
—Cuando me echaron al mundo de cabeza pa jugar a pídola con sus males

—respondió Sam—. Fui mozo de arriero pa empezar, luego carrero, luego
cargaor, luego criado de posada. Ahora soy  criado de señor. Cualquier día de
estos a lo mejor acabo por ser un señor, con la pipa en la boca y  con un cenador
en el jardín. ¿Quién sabe? Lo que es yo, no me sorprendería.

—Eres un verdadero filósofo, Sam —dijo el señor Pickwick.
—Debe ser de familia, me parece, señor —respondió Weller—. A mi padre,

ahora, le da mucho por ahí. Cuando mi madrastra le pega, él silba. Ella se pone
furiosa y  le rompe la pipa; él sale a la calle y  se compra otra. Entonces ella chilla
fuerte y  se pone histérica; y  él fuma tan tranquilo, hasta que ella vuelve en sí. Eso
es filosofía, ¿no es verdá, señor?

—Un buen sustitutivo de ella, en todo caso —respondió el señor Pickwick
riendo—. Debe de haberte servido mucho a lo largo de tu vida vagabunda, Sam.

—¡Que si me ha servido! —exclamó Sam—. Y usté que lo diga. Cuando me
escapé del arriero, y  antes de entrar de carrero, estuve quince días en hospedaje
sin amueblar.

—¿Hospedaje sin amueblar? —dijo el señor Pickwick.
—Sí, los arcos en seco del puente de Waterloo. Buen sitio pa dormir; a diez

minutos de camino de toas las oficinas públicas; solo que, si tiene un
inconveniente, es que la situación es demasiao aireada. Allí vi muchas cosas
raras.

—Vaya, supongo que sí —dijo el señor Pickwick.
—He visto cosas, señor —dijo Weller—, que le atravesarían su buen corazón

hasta salirle por el otro lao. Allí no se ven mendigos corrientes; no se preocupe
usté, que esos ya saben buscar algo mejor. Algunos mendigos y  mendigas
jóvenes, que todavía no han subido en el oficio, sí que van algunas veces por allí;
pero, generalmente, son pobres criaturas agotás, muertas de hambre, sin dónde
meterse, las que se refugian en los rincones oscuros de esos sitios solitarios; pobre
gente que no tiene pa la cuerda de dos peniques.

—Por favor, Sam, ¿qué es la cuerda de dos peniques? —preguntó el señor



Pickwick.
—La cuerda de dos peniques, señor —respondió Weller—, no es más que una

casa pa dormir, donde la cama cuesta dos peniques.
—Pero ¿por qué le llaman cuerda a la cama? —dijo el señor Pickwick.
—Bendita sea su inocencia —respondió Sam—. Cuando la señora y  el señor

que llevan la casa empezaron el negocio, hacían las camas en el suelo, pero eso
no daba pa el precio, porque en vez de tomarse sus dos peniques de suelo, sin
abusar, toos los huéspedes se quedaban allí tumbaos la mitad del día. Así que
ahora tienen dos cuerdas, a unos seis pies de distancia y  a unos tres pies del suelo,
atravesando to el cuarto; y  las camas están hechas de pedazos de saco entre las
dos cuerdas.

—Bueno, ¿y  qué? —dijo el señor Pickwick.
—Bueno —dijo Weller—, pues la ventaja de este plan y a se ve: a las seis de

la mañana sueltan la cuerda de un lao y  se caen los huéspedes. El resultao es que,
como quedan bien despiertos, se levantan sin decir na y  se marchan. Perdón,
señor —dijo Sam, interrumpiéndose de repente en su locuaz discurso—, ¿eso es
Bury  Saint Edmunds?

—Lo es —respondió el señor Pickwick.
El coche traqueteó por las bien pavimentadas calles de una pequeña ciudad

de buen aspecto y  de aire próspero y  limpio, hasta detenerse ante una amplia
posada situada en una calle ancha y  abierta, casi enfrente de la vieja abadía.

—¡Y esto —dijo el señor Pickwick, levantando los ojos— es Al Ángel!
Bajaremos aquí, Sam. Pero hace falta tener precaución. Encarga una salita
particular, y  no menciones mi nombre. Ya entiendes.

—Como un clavo, señor —respondió Weller con un guiño de entendimiento.
Y una vez sacada a rastras la maleta del señor Pickwick del portaequipajes,

donde la habían echado apresuradamente cuando tomaron la diligencia en
Eatanswill, Weller desapareció con presteza a cumplir su encargo.

Se reservó rápidamente una salita particular, y  a ella fue llevado sin dilación
el señor Pickwick.

—Ahora, Sam —dijo el señor Pickwick—, lo primero que hay  que hacer es…
—Pedir la cena, señor —interrumpió Weller—. Es muy  tarde.
—Ah, eso es —dijo el señor Pickwick, mirando el reloj—. Tienes razón, Sam.
—Y, si pudiera dar un consejo, señor —añadió Weller—, después no haría

más que pasar la noche durmiendo, sin empezar a preguntar por ese asunto hasta
mañana. No hay  na que siente mejor que el sueño, como dijo aquella criada
antes de beberse el vaso de láudano.

—Creo que tienes razón, Sam —dijo el señor Pickwick—. Pero antes tengo
que asegurarme de que él esté en esta casa, y  que no sea probable que se
marche.



—Eso déjemelo a mí —dijo Sam—. Déjeme encargarle una buena cenita, y
mientras la preparan y a preguntaré por ahí abajo; en cinco minutos puedo sacar
toos los secretos de su alma al criado de la casa.

—Hazlo así —dijo el señor Pickwick, y  Weller se retiró enseguida.
Media hora después el señor Pickwick estaba sentado ante una cena muy

satisfactoria; tres cuartos de hora después Weller volvió con la información de
que el señor Charles Fitz-Marshall había encargado que se le reservara su
departamento particular hasta nuevo aviso; que iba a pasar la velada en una casa
particular de los alrededores y  había encargado al mozo de la posada que le
esperara despierto hasta su regreso, llevándose consigo a su propio criado.

—Bien, señor —dijo Weller al concluir su informe—, si puedo hablar con ese
criado por la mañana, me dirá todos los asuntos de su amo.

—¿Cómo lo sabes? —replicó el señor Pickwick.
—Bendita sea su inocencia, señor; los criados siempre lo dicen to —respondió

Weller.
—Ah, ah, se me olvidaba eso —dijo el señor Pickwick—; bueno.
—Entonces podrá decidir lo que hay a que hacer, y  podremos actuar.
Finalmente se acordó esto, viendo que era el mejor arreglo que podía

hacerse. Weller, con permiso de su amo, se retiró para pasar la velada a su
modo, y  poco después fue elegido, por voz unánime de los circunstantes allí
reunidos, para la presidencia del cuarto de servidumbre, en cuy o puesto actuó
con tanta satisfacción de los presentes que sus risas y  carcajadas penetraron
hasta la alcoba del señor Pickwick, acortando por lo menos en tres horas el
tiempo de su descanso natural.

A primeras horas de la mañana siguiente, Weller disipaba todos los
remanentes febriles de la alegría de la noche pasada utilizando el recurso de una
ducha de medio penique (es decir, habiendo ofrecido dicha moneda a un joven
caballero agregado al departamento del establo para que le echara agua con la
bomba, por la cabeza y  la cara, hasta que estuviera perfectamente restablecido),
cuando se sintió atraído por el aspecto de un joven en librea color de mora,
sentado en un banco del patio y  ley endo lo que parecía un libro de himnos con
aire de profunda abstracción, pero, de vez en cuando, lanzando una mirada a la
persona de debajo de la bomba, como si tuviera algún interés por sus actos.

« ¡Tú sí que eres raro de ver!» , pensó Weller la primera vez que sus ojos
encontraron la mirada del desconocido de la librea morada, el cual tenía una
cara ancha, cetrina y  fea, ojos muy  hundidos y  una cabeza gigantesca de la cual
pendía una gran cantidad de lacio pelo negro. « ¡Sí que eres raro!» , pensó
Weller; y  pensando esto, siguió su lavado sin ocuparse más de él.

Sin embargo, el hombre seguía desviando sus miradas desde el libro de
himnos a Sam, y  desde Sam a su libro de himnos, como si quisiera entrar en
conversación. De modo que, por fin, Sam le dio una oportunidad, diciendo con un



ademán de cabeza rebosante de familiaridad:
—¿Cómo va eso, jefe?
—Me alegro de decir que muy  bien —dijo el hombre hablando con gran

deliberación y  cerrando el libro—; espero que a usted también le irá bien, ¿no?
—Bueno, si no me sintiera tanto como una botella de aguardiente en dos pies,

esta mañana no estaría tan tambaleante —respondió Sam—. ¿Para usté en esta
casa, amigo?

El hombre de morado respondió afirmativamente.
—¿Cómo fue que anoche no estuvo con nosotros? —preguntó Sam,

restregándose la cara con una toalla—. Usté parece hombre muy  animado —y
añadió Weller en voz baja—, tan vivo como una trucha en un cesto de cal.

—Anoche estuve fuera con mi amo —respondió el desconocido.
—¿Cómo se llama? —preguntó Weller, poniéndose muy  colorado por la

emoción repentina combinada con la fricción de la toalla.
—Fitz-Marshall —dijo el hombre morado.
—Deme la mano —dijo Weller, avanzando—; me gustaría conocerle. Me

gusta su aspecto, compadre.
—Bueno, es muy  curioso —dijo el de morado con gran sencillez de maneras

—; a mí me gusta tanto su aspecto que tenía deseos de hablarle desde el primer
momento en que le vi bajo la bomba.

—¿De veras?
—Palabra. Pero ¿no es extraño?
—Muy  raro —dijo Sam, felicitándose en su interior de la facilidad del

desconocido—. ¿Cómo se llama usté, mi querido patriarca?
—Job.
—Y muy  buen nombre que es; el único que conozco que no se puede hacer

más corto. ¿Y el apellido?
—Trotter —dijo el desconocido—. ¿Y el suyo?
Sam recordó el aviso de su amo, y  respondió:
—Me llamo Walker; mi amo se llama Wilkins. ¿Quiere tomar algún sorbo de

algo esta mañana, señor Trotter?
Trotter asintió a tan grata propuesta y, una vez depositado el libro en el bolsillo

de la casaca, acompañó a Weller al cuarto de servidumbre, donde pronto se
ocuparon en discutir una regocijante mezcla, formada por la combinación, en
una cazuela de peltre, de ciertas cantidades de ginebra inglesa con la fragante
esencia del clavel.

—¿Y qué tal empleo tiene usté? —preguntó Sam al llenar por segunda vez el
vaso de su amigo.

—Malo —dijo Job relamiéndose los labios—, muy  malo.
—¿No lo dirá de veras? —dijo Sam.
—Ya lo creo. Aún peor, mi amo se va a casar.



—¡No!
—Sí, y  aún peor, además se va a escapar con una heredera, inmensamente

rica, de un internado.
—¡Qué monstruo! —dijo Sam, volviendo a llenar el vaso de su compañero—.

Supongo que será algún colegio de esta ciudá, ¿no?
Ahora bien, aunque esta pregunta fue formulada en el tono más descuidado

que se pueda imaginar, Job Trotter mostró claramente por gestos que percibía el
empeño de su amigo en obtener alguna respuesta. Vació el vaso, miró a su
compañero con aire misterioso, guiñó los dos oj illos, uno tras otro, y  finalmente
hizo un movimiento con el brazo, como si hiciera funcionar el mango de una
bomba imaginaria; insinuando así que se consideraba sometido al proceso de que
Weller le absorbiera como con una bomba.

—No, no —dijo Trotter como conclusión—; eso no hay  que contárselo a todo
el mundo. Es un secreto, un gran secreto, señor Walker.

Y al decir esto, el hombre de morado puso el vaso boca abajo, como para
recordar a su compañero que no le había quedado nada con que aplacar su sed.
Sam observó la sugerencia; y, notando las delicadas maneras con que se
presentaba, pidió que se volviera a llenar el recipiente de peltre, ante lo cual
chispearon los oj illos del de morado.

—¿De modo que es un secreto? —dijo Sam.
—Más bien sospecho que sí —dijo el de morado, sorbiendo el licor con cara

satisfecha.
—¿Supongo que su amo es muy  rico? —dijo Sam.
Trotter sonrió y, sosteniendo el vaso en la mano izquierda, dio cuatro sonoros

golpes en los bolsillos de sus calzones morados, como para sugerir que su amo
podría haber hecho lo mismo sin alarmar a nadie con el tintineo de las monedas.

—¡Ah! —dijo Sam—. ¿Conque ese es el juego?
El hombre de morado asintió significativamente.
—Bueno, ¿y  no piensa usté, amigo, que si deja a su amo llevarse a esa

señorita, usté es un completo bribón?
—Ya lo sé —dijo Job Trotter, dirigiendo a su compañero un rostro de

profunda contrición y  gimiendo levemente—. Ya lo sé, y  eso es lo que me
atormenta. Pero ¿qué voy  a hacer?

—¡Qué va a hacer! —dijo Sam—. Denúncielo a la directora del colegio, y
deje a su amo.

—¿Quién me va a creer? —respondió Job Trotter—. Esta señorita está
considerada como la propia imagen de la inocencia y  la discreción. Lo negaría,
y  mi amo también. ¿Quién me va a creer? Perdería mi puesto, y  me
denunciarían por calumnia, o algo así; eso es lo que me pasaría con tal acción.

—Hay  algo de eso —dijo Sam, rumiando—; hay  algo de eso.
—Si conociera algún caballero respetable que se hiciera cargo del asunto —



continuó Trotter—, podría tener alguna esperanza de evitar el rapto, pero aquí
también pasa lo mismo, señor Walker, la misma dificultad. No conozco a ningún
señor en este sitio, y  aunque lo conociera, apuesto diez contra uno a que no
creería mi historia.

—Venga por aquí —dijo Sam, saltando de repente y  agarrando por el brazo al
hombre de morado—; mi amo es el hombre que usté necesita, ya lo veo.

Y tras una leve resistencia por parte de Job Trotter, Sam llevó a su reciente
amigo hasta las habitaciones del señor Pickwick, a quien le presentó, juntamente
con un breve resumen del diálogo que acabamos de exponer.

—Siento mucho traicionar a mi amo, señor —dijo Job Trotter, llevándose a
los ojos un pañuelo rosa a cuadros, de unas seis pulgadas de lado.

—Este sentimiento le honra mucho —respondió el señor Pickwick—; pero es
su deber, sin embargo.

—Ya sé que es mi deber, señor —respondió Job con gran emoción—. Todos
deberíamos tratar de cumplir nuestro deber, y  yo intento humildemente cumplir
el mío; pero es una prueba muy  dura traicionar a un amo, señor, llevando la ropa
que él me ha dado y  comiendo su pan, aunque sea un bribón.

—Es usted un hombre excelente —dijo el señor Pickwick muy  emocionado
—; un hombre honrado.

—Vamos, vamos —interrumpió Sam, que había observado las lágrimas de
Trotter con notable impaciencia—. Límpiese esa especie de regadera. No le va a
servir para na.

—Sam —dijo el señor Pickwick en tono de reproche—, lamento ver que
tienes tan escaso respeto por los sentimientos de este joven.

—Sus sentimientos están muy  bien —respondió Weller—, y  porque están
muy  bien, y  es una lástima que los vaya a perder, creo que haría mejor en
guardárselos en su alma en vez de dejarlos evaporar en agua caliente, sobre todo
cuando no sirven para na. Las lágrimas nunca dan cuerda a un reloj , ni hacen
marchar una máquina de vapor. La próxima vez que se reúna a fumar con
alguien, joven, llene su pipa con este pensamiento; y  por ahora, métase en el
bolsillo ese pedazo de tela rosa. No es tan bonito como pa moverlo siempre de un
lado pa otro, igual que si fuera una bailarina en el alambre.

—Mi criado tiene razón —dijo el señor Pickwick acercándose a Job—,
aunque su modo de expresarse es un poco tosco, y  a veces incomprensible.

—Tiene mucha razón, señor —dijo Trotter—, y  no me resistiré más.
—Muy  bien —dijo el señor Pickwick—. Bueno, ¿dónde está esa escuela?
—Es una casa grande y  vieja, de ladrillo rojo, a la salida de la ciudad.
—¿Y cuándo —dijo el señor Pickwick—, cuándo va a llevarse a ejecución

ese infame designio? ¿Cuándo va a tener lugar ese rapto?
—Esta noche —respondió Job.
—¡Esta noche! —exclamó el señor Pickwick.



—Esta misma noche, señor —respondió Job Trotter—; eso es lo que me
alarma tanto.

—Hay  que tomar medidas al momento —dijo el señor Pickwick—. Veré
inmediatamente a la señora que dirige esa institución.

—Perdón —dijo Job—, pero ese modo de proceder no servirá.
—¿Por qué no? —preguntó el señor Pickwick.
—Mi amo es un hombre muy  hábil.
—Ya lo sé —dijo el señor Pickwick.
—Y ha conquistado tanto el corazón de esa vieja señora —siguió Job—, que

no le creerá nada en contra de él, aunque usted se ponga de rodillas y  se lo jure;
especialmente, no teniendo más prueba que la palabra de un criado, que, por lo
que a ella le consta (y  mi amo se lo dirá así), ha sido despedido por alguna falta y
hace esto para vengarse.

—Entonces, ¿qué sería lo mejor? —dijo el señor Pickwick.
—Lo que no sea sorprenderle en el mismo momento del rapto, no le

convencerá a la señora.
—Todos estos gatos viejos se tienen que dar con la cabeza contra las piedras

—observó Weller en un paréntesis.
—Pero me temo que será muy  difícil eso de sorprenderle en el mismo

momento de escaparse —dijo el señor Pickwick.
—No lo sé —dijo Trotter, después de pensarlo unos momentos—; me parece

que se puede hacer con facilidad.
—¿Cómo? —fue la pregunta del señor Pickwick.
—Bueno —dijo Trotter—, mi amo y  yo, que tenemos la confianza de dos

criadas, nos meteremos en la cocina hacia las diez. Cuando todos se hayan
retirado a descansar, saldremos de la cocina y  la señora saldrá de su cuarto. Una
silla de posta estará esperando y  nos marcharemos.

—Bueno, ¿y  entonces? —dijo el señor Pickwick.
—Bueno, pues que he pensado que si usted estuviera vigilando en el jardín de

atrás, solo…
—Solo —dijo el señor Pickwick—; ¿por qué solo?
—Me ha parecido muy  natural —respondió Job— que a la señora no le guste

que ese desagradable descubrimiento se haga ante más personas de las
necesarias. La señorita también, señor… considere cuáles son sus sentimientos.

—Tiene usted mucha razón —dijo el señor Pickwick—. Esta consideración
muestra su delicadeza de sentimientos. Vamos, que tiene mucha razón.

—Bueno, señor, he pensado que si usted esperara, solo, en el jardín de atrás,
y  yo le dejara entrar por la puerta que da al jardín, desde el extremo del pasillo,
exactamente a las once y  media, llegaría en el momento exacto de ayudarme a
hacer fracasar los designios de este hombre malvado con quien
desgraciadamente me veo complicado.



Y aquí Trotter suspiró profundamente.
—No se aflija por eso —dijo el señor Pickwick—. Si él tuviera un grano de la

delicadeza de sentimientos que le distingue a usted, en medio de su humilde
posición, yo tendría alguna esperanza por él.

Job Trotter hizo una profunda reverencia y, a pesar de la previa advertencia
de Weller, las lágrimas volvieron a aparecer en sus ojos.

—Nunca he visto un tipo semejante —dijo Sam—; estoy  seguro de que tiene
un grifo en la cabeza, y  que siempre está abierto.

—Sam —dijo el señor Pickwick con gran seriedad—, cierra el pico.
—Muy  bien, señor —respondió Weller.
—No me gusta ese plan —dijo el señor Pickwick, después de profunda

meditación—. ¿Por qué no puedo comunicar con los parientes de la señorita?
—Porque viven a cien millas de aquí, señor —respondió Job Trotter.
—Eso acaba con todo —dijo Weller, aparte.
—Entonces, el jardín —continuó el señor Pickwick—. ¿Cómo voy  a entrar?
—La tapia es muy  baja, señor, y  su criado le ayudará a trepar.
—Mi criado me ay udará a trepar —repitió mecánicamente el señor

Pickwick.
—¿Seguro que usted estará junto a esa puerta de que habla?
—No se puede equivocar; es la única que da al jardín. Dé un golpe cuando

oiga sonar el reloj , y  yo la abriré al momento.
—No me gusta el plan —dijo el señor Pickwick—; pero como no veo otro, y

como la felicidad de toda la vida de esta señorita está en juego, voy  a adoptarlo.
Estaré allí, con seguridad.

Así, por segunda vez, los buenos sentimientos innatos en el señor Pickwick le
envolvieron en una empresa de la que habría preferido mantenerse al margen.

—¿Cuál es el nombre de la casa? —preguntó el señor Pickwick.
—Casa Westgate, señor. Doble un poco a la derecha al llegar al extremo de la

ciudad; está sola, a alguna distancia de la carretera, y  tiene el nombre en una
placa de metal en la verja.

—Ya la conozco —dijo el señor Pickwick—. La observé otra vez que estuve
en esta ciudad. Puede contar conmigo.

Trotter hizo otro saludo, y  se volvió para salir, cuando el señor Pickwick le
metió una guinea en la mano.

—Es usted una persona excelente —dijo el señor Pickwick—, y  admiro su
bondad de corazón. No me dé las gracias. Recuérdelo; a las once.

—No hay  miedo de que lo olvide, señor —respondió Job Trotter.
Con estas palabras dejó la habitación, seguido por Sam.
—Oiga —dijo este—, no es mala idea eso de llorar. Con esas condiciones, y o

lloraría como un canalón bajo un aguacero. ¿Cómo lo hace?
—Me sale del corazón, señor Walker —respondió Job solemnemente—.



Buenos días.
« Eres un tipo llorón, ya lo creo —pensó Weller, mientras se marchaba Job—,

pero, de todos modos, te lo hemos sacado todo.»
No podemos indicar la naturaleza exacta de los pensamientos que pasaban

por la mente de Trotter, porque no sabemos cuáles eran.
Pasó el día, llegó la noche y, un poco antes de las diez, Sam Weller informó

de que Jingle y  Job habían salido juntos, que su equipaje estaba hecho y  que
habían encargado una silla de posta. El plan, evidentemente, estaba en vías de
ejecución, como había predicho Trotter.

Llegaron las diez y  media, y  se hizo hora de que el señor Pickwick saliera a su
delicada misión. Resistiendo a la insistencia de Sam para que se pusiera el gabán,
con el fin de no tener estorbos al trepar la tapia, emprendió la marcha seguido
por su acompañante.

Había una luna clara, pero estaba detrás de las nubes. Era una noche muy
buena, seca, pero extraordinariamente oscura. Senderos, setos, campos, casas y
árboles estaban envueltos en una sola sombra profunda. La atmósfera era
caliente y  pesada; relámpagos veraniegos centelleaban débilmente en el borde
del horizonte, como única visión que variaba la sombría uniformidad en que todo
estaba envuelto. No se oía ningún ruido, salvo el ladrido lejano de algún inquieto
perro guardián.

Encontraron la casa, ley eron la placa, dieron la vuelta a la tapia y  se
detuvieron en la parte que daba al fondo del jardín.

—Volverás a la posada, Sam, una vez que me hay as ayudado a subir —dijo
el señor Pickwick.

—Muy  bien, señor.
—Y te quedarás esperando a que yo vuelva.
—Desde luego, señor.
—Sujétame la pierna, y  cuando diga « arriba» , empújame con suavidad.
—Muy  bien, señor.
Resueltos estos preliminares, el señor Pickwick agarró el borde de la tapia y

dio la voz de « ¡Arriba!» , que fue obedecida literalmente. Bien fuera porque su
cuerpo participara hasta cierto punto de la elasticidad de su mente, o bien porque
las nociones de Weller sobre un empujón suave fueran de carácter más rudo de
lo que pensaba el señor Pickwick, el resultado inmediato de su ayuda fue lanzar
de una sacudida al inmortal caballero por encima completamente de la tapia,
hasta el macizo de abajo, donde, tras de aplastar tres matas de grosella y  un
rosal, quedó por fin extendido en toda su longitud.

—¿No se habrá hecho daño, espero, señor? —dijo Sam en un susurro bastante
fuerte, tan pronto como se recobró de la sorpresa subsiguiente a la misteriosa
desaparición de su amo.

—Yo no me he hecho daño, desde luego, Sam —respondió el señor Pickwick



desde el otro lado de la tapia—, pero más bien creo que tú sí que me has hecho
daño.

—Espero que no sea nada, señor —dijo Sam.
—No importa —dijo el señor Pickwick, levantándose—; no son más que unos

arañazos. Vete, o nos oirán.
—Adiós, señor.
—Adiós.
Con pasos furtivos, Sam Weller desapareció, dejando solo en el jardín al

señor Pickwick.
De vez en cuando, aparecían luces en diferentes ventanas de la casa, o

resplandecían desde las escaleras, como si todos se retiraran a dormir. No
queriendo acercarse demasiado a la puerta hasta el momento convenido, el señor
Pickwick se acurrucó en un rincón de la tapia a esperar la hora.

Era una situación que podía muy  bien haber deprimido el espíritu de muchos
hombres. Sin embargo, el señor Pickwick no sintió ni depresión ni recelo. Sabía
que su propósito, en conjunto, era bueno, y  concedía confianza implícita a la
elevada mente de Job. Estaba oscuro, ciertamente; para no decir que daba
miedo; pero un hombre contemplativo siempre se puede aplicar a la meditación.
El señor Pickwick, a fuerza de meditar, había caído en un sopor cuando le
despertaron las campanadas de la iglesia cercana al dar la hora: las once y
media.

« Es la hora» , pensó el señor Pickwick, poniéndose de pie cautelosamente.
Miró a la casa. Las luces habían desaparecido y  las persianas estaban

cerradas; todo el mundo en la cama, sin duda. Anduvo de puntillas hasta la
puerta, y  dio un golpe suave. Al pasar dos o tres minutos sin respuesta, dio otro
golpe más sonoro, y  luego otro todavía más ruidoso.

Por fin, se oyó un ruido de pies por las escaleras, y  la luz de una vela brilló
por el ojo de la cerradura. Hubo mucho estrépito de quitar cadenas y  correr
cerrojos, y  la puerta se abrió lentamente.

Ahora bien, la puerta se abría hacia fuera; y  a medida que la puerta se abría
más y  más, el señor Pickwick se retiraba detrás de ella, cada vez más. ¡Cuál fue
su asombro cuando al asomarse un poco, por precaución, vio que la persona que
había abierto era… no Job Trotter, sino una criada con una vela en la mano! El
señor Pickwick volvió a retirar la cabeza, con la rapidez de un muñeco de guiñol
que acecha a su adversario con la estaca en la mano.

—Debe de haber sido el gato, Sara —dijo la muchacha dirigiéndose a alguien
que estaba dentro—. Psss, pssss… misss… missss…

Pero como no acudía ningún animal a esos reclamos, la muchacha cerró
lentamente la puerta y  volvió a echar los cerrojos, dejando al señor Pickwick
arrimado a la pared.

« Es muy  curioso —pensó el señor Pickwick—; están levantadas después de la



hora de costumbre, me parece. Es muy  mala suerte que hayan elegido esta
noche, precisamente, para tal propósito; sí, lamentable.»

Y con estos pensamientos, el señor Pickwick se retiró cautelosamente al
rincón de la tapia donde había estado escondido antes, esperando el momento que
pudiera ser oportuno para repetir la señal.

No llevaba allí cinco minutos, cuando el vivo chispazo de un relámpago fue
seguido por un sonoro trueno, que estalló y  retumbó alejándose con ruido
aterrador; luego vino otro chispazo, más brillante que el anterior, y  un segundo
trueno, más ruidoso que el primero; y  a continuación empezó la lluvia, con una
fuerza y  una furia que se lo llevaba todo por delante.

El señor Pickwick se daba cuenta perfectamente de que un árbol es vecino
muy  peligroso en una tormenta. Tenía un árbol a su derecha, un árbol a su
izquierda, otro delante y  otro detrás. Si se quedaba donde estaba, podía ser
víctima de un accidente; si se dejaba ver, poniéndose en el centro del jardín,
podía ser entregado a un guardia. Una vez o dos trató de escalar la tapia, pero no
teniendo ahora otras piernas sino las que la naturaleza le había concedido, el
único resultado de sus luchas fue infligir una variedad de arañazos muy
desagradables a sus rodillas y  espinillas, y  ponerse en un estado de abundante
transpiración.

—¡Qué situación más terrible! —dijo el señor Pickwick, deteniéndose a
secarse la frente tras este ejercicio.

Miró a la casa; todo estaba oscuro. Ahora debían de haberse acostado.
Probaría otra vez con la señal.

Caminó de puntillas por la grava húmeda, y  golpeó la puerta. Contuvo el
aliento y  escuchó por el ojo de la cerradura. Ninguna respuesta; qué raro. Otro
golpe. Volvió a escuchar. Hubo un leve susurro dentro, y  luego una voz gritó:

—¿Quién es?
« No es Job —pensó el señor Pickwick, retirándose apresuradamente otra vez

contra la pared—. Es una mujer.»  Apenas había tenido tiempo de alcanzar esta
conclusión, cuando se abrió de par en par una ventana en el piso de arriba, y  tres
o cuatro voces femeninas repitieron la pregunta:

—¿Quién es?
El señor Pickwick no se atrevía a mover pie ni mano. Estaba claro que toda la

casa se había agitado. Decidió quedarse donde estaba hasta que pasara la alarma;
y  entonces, con un esfuerzo sobrenatural, saltar la tapia, o perecer en el intento.

Como todas las decisiones del señor Pickwick, esta era la mejor que se podía
hacer en esas circunstancias; pero, desgraciadamente, se fundaba en la
suposición de que no se atreverían a abrir otra vez la puerta. ¡Cuál fue su
consternación al oír que quitaban la cadena y  los cerrojos, y  vio la puerta abrirse
lentamente, cada vez más! Se retiró a su rincón, paso a paso, pero, por más que
hiciera, la interposición de su propia persona impedía que la puerta se abriera del



todo.
—¿Quién es? —gritó desde la escalera de dentro un numeroso coro de voces

tiples, compuesto por la directora de la institución, tres profesoras, cinco criadas
y  treinta internas, todas a medio vestir y  con un bosque de bigudíes.

Desde luego, el señor Pickwick no dijo quién era; y  entonces el estribillo del
coro se cambió en:

—¡Dios mío! ¡Qué miedo!
—Cocinera —dijo la abadesa de la casa, que tenía buen cuidado de estar en

lo alto de la escalera, la última del grupo—; cocinera, ¿por qué no sale un poco al
jardín?

—No, por favor, señora; me da miedo —respondió la cocinera.
—¡Dios mío, qué estúpidas son las cocineras! —dijeron las treinta internas.
—Cocinera —dijo la abadesa con gran dignidad—, no me replique, por favor.

Le repito que salga inmediatamente a mirar en el jardín.
Aquí la cocinera empezó a llorar, y  la doncella dijo que era « una

vergüenza» , toma de posición por la cual fue despedida inmediatamente.
—¿Me oye, cocinera? —dijo la abadesa, golpeando impaciente con el pie.
—¿No oye a la señora, cocinera? —dijeron las tres profesoras.
—¡Qué descarada es esta cocinera! —dijeron las treinta residentes.
La infortunada cocinera, conminada de modo tan enérgico, avanzó un paso o

dos y, sosteniendo la lámpara precisamente de tal modo que le impedía ver en
absoluto nada, declaró que no había nada, y  que debía de haber sido el viento. Iba
a cerrarse la puerta, en consecuencia, cuando una interna curiosa, que estaba
mirando por las rendijas, lanzó un terrible chillido, que hizo echarse atrás a la
cocinera, a la doncella y  a las más aventuradas, sin perder un momento.

—¿Qué le pasa a la señorita Smithers? —dijo la abadesa, mientras la
mencionada señorita Smithers comenzaba a entrar en un histerismo de una
potencia de cuatro señoritas juntas.

—¡Dios mío, señorita Smithers! —decían las otras veintinueve internas.
—¡Ah… el hombre… ese hombre… detrás de la puerta! —chilló la señorita

Smithers.
No bien oyó la abadesa ese grito terrible, cuando se retiró a su cuarto, echó

dos cerrojos a la puerta y  se desmayó con toda comodidad. Las internas, las
profesoras y  las criadas se retiraron a las escaleras, cay endo unas sobre otras, y
nunca se vieron tales chillidos, tales desmayos, tales luchas.

En medio del tumulto, el señor Pickwick salió del escondite y  se presentó ante
ellas.

—Señoritas… queridas señoritas —dijo el señor Pickwick.
—¡Ay, dice que somos queridas! —gritó la más fea y  vieja de las profesoras

—. ¡Ah, qué canalla!
—Señoritas —rugió el señor Pickwick, desesperado por el peligro de su



situación—. Óiganme. No soy  ningún ladrón. Quiero ver a la directora.
—¡Ah, qué monstruo feroz! —gritó otra profesora—. Viene por la señorita

Tomkins.
Aquí hubo un griterío general.
—¡Que toque alguien la campana de alarma! —gritó una docena de voces.
—No, no —gritó el señor Pickwick—, mírenme: ¿parezco un ladrón? Queridas

señoritas, pueden atarme de pies y  manos, o encerrarme en un armario, si
quieren. Pero escuchen lo que les tengo que decir… escúchenme.

—¿Cómo ha entrado usted al jardín? —balbució la criada.
—Llamen a la directora, y  se lo diré todo —dijo el señor Pickwick, usando los

pulmones con su máxima potencia—. Llámenla, pero cállense; llámenla, y  lo
sabrán todo.

Quizá fuera el aspecto del señor Pickwick, o quizá fueran sus maneras, o quizá
fuera la tentación —irresistible para una mente femenina— de escuchar algo que
por ahora estaba envuelto en misterio, lo que redujo a un estado de relativa
tranquilidad a la parte más razonable de la institución (unas cuatro personas).
Estas propusieron, como prueba de la sinceridad del señor Pickwick, que
inmediatamente se le sometiera a detención personal; y  consintiendo este
caballero en tener una conversación con la señorita Tomkins desde el interior de
un gran armario en que las externas colgaban sus sombreros y  cestos de
merienda, inmediatamente se metió en él, por su propia iniciativa, y  le cerraron
con toda seguridad. Esto reanimó a las demás; y  después de ir a buscar a la
señorita Tomkins, y  de hacerla bajar, empezó el coloquio.

—¿Qué hacía usted en mi jardín, hombre? —dijo la señorita Tomkins con voz
débil.

—Vine a avisarle de que una de sus señoritas iba a escaparse esta noche —
respondió el señor Pickwick desde dentro del armario.

—¡Escaparse! —exclamaron la señorita Tomkins, las tres profesoras, las
treinta internas y  las cinco criadas—. ¿Y con quién?

—Con su amigo, el señor Charles Fitz-Marshall.
—¡Mi amigo! No conozco a semejante persona.
—Bueno, el señor Jingle, entonces.
—Nunca he oído ese nombre en mi vida.
—Entonces me han engañado —dijo el señor Pickwick—; he sido víctima de

una conspiración; una conspiración vil y  vergonzosa. Mande recado a Al Ángel,
señora, si no me cree. Mande a buscar al criado del señor Pickwick, en Al Ángel;
se lo imploro, señora.

—Debe de ser persona respetable; tiene un criado —dijo la señorita Tomkins
a la profesora de caligrafía y  aritmética.

—Mi opinión, señorita Tomkins —dijo la profesora de caligrafía y  aritmética
—, es que su criado le tiene a él: me parece que es un loco, señorita Tomkins, y  el



otro es su vigilante.
—Creo que tiene razón, señorita Gwynn —respondió la señorita Tomkins—.

Que vayan dos de las criadas a Al Ángel, y  que las otras se queden aquí para
protegernos.

Así, se despacharon dos de las criadas a Al Ángel en busca del señor Samuel
Weller, y  las tres restantes se quedaron atrás para proteger a la señorita Tomkins,
a las tres profesoras y  a las treinta internas. Y el señor Pickwick se sentó en el
armario, bajo una fila de cestas de merienda, aguardando el regreso de las
mensajeras, con toda la filosofía y  fortaleza que logró reunir en su ay uda.

Pasó una hora y  media antes de que volvieran, y  cuando volvieron, el señor
Pickwick reconoció, además de la voz de Samuel Weller, otras dos voces cuyo
tono le sonó familiar a sus oídos; pero no hubiera podido recordar de quiénes
eran, aunque en ello le fuera la vida.

Siguió a esto una breve conversación. Se abrió la puerta, el señor Pickwick
salió del armario, y  se encontró en presencia de toda la institución de Casa
Westgate, de Samuel Weller y… ¡del viejo Wardle, con su futuro yerno, el señor
Trundle!

—Mi querido amigo —dijo el señor Pickwick, corriendo a estrechar la mano
de Wardle—, querido amigo, por favor, por el amor de Dios, explíquele a esta
señora la infortunada y  terrible situación en que me encuentro. Ya lo sabrá por
mi criado; por lo que más quiera, dígale que no soy  un ladrón ni un loco.

—Ya se lo he dicho, mi querido amigo. Ya se lo he dicho —respondió el señor
Wardle, estrechando la mano derecha de su amigo, mientras el señor Trundle
apretaba su izquierda.

—Y quien diga, o haya dicho que lo es —interrumpió Weller, dando un paso
adelante—, dice algo que no es verdá; lejos de eso, sino lo contrario, al revés. Y
si hubiera aquí cualquier número de hombres que hubieran dicho eso, yo tendría
mucho gusto en darles a toos una prueba convincente de que están equivocados,
en este mismo cuarto, si estas respetables señoras tuvieran la bondá de retirarse y
hacerles venir uno a uno.

Lanzado este desafío con gran elocuencia, Weller golpeó con el puño la
palma de la mano e hizo un alegre guiño a la señorita Tomkins, cuy o intenso
horror es imposible describir ante su suposición de que entrara en los límites de lo
posible que hubiera hombres en los locales del Instituto Casa Westgate para
Señoritas.

Pronto se concluyó la explicación del señor Pickwick, que ya estaba
parcialmente hecha. Pero ni en el transcurso de su caminata de regreso con los
amigos, ni después, sentado ante un buen fuego, tomando la cena que tanto
necesitaba, se le pudo sacar ni una sola frase. Parecía desconcertado y  agitado.
Una vez, solo una vez, se volvió al señor Wardle y  dijo:

—¿Cómo vinieron aquí?



—Trundle y  yo vinimos de caza —respondió Wardle—. Llegamos esta noche
y  nos quedamos asombrados al saber por su criado que usted también estaba
aquí. Pero me alegro de que esté —dijo el viejo, dándole palmadas en la espalda
—; me alegro. Haremos una buena partida de caza, y  le daremos otra ocasión a
Winkle, ¿eh, viejo?

El señor Pickwick no respondió, ni preguntó por sus amistades de Dingley
Dell, y  poco después se retiró a dormir, ordenando a Sam que le llevara la vela
cuando llamara.

Sonó la campanilla en su momento propio, y  se presentó Sam Weller.
—Sam —dijo el señor Pickwick, sacando la cabeza entre las sábanas.
—Señor —dijo Weller.
El señor Pickwick hizo una pausa, y  Weller despabiló la vela.
—Sam —volvió a decir el señor Pickwick, con un esfuerzo desesperado.
—Señor —volvió a decir Weller.
—¿Dónde está ese Trotter?
—¿Job, señor?
—Sí.
—Se ha ido, señor.
—¿Con su amo, supongo?
—Amigo o amo, o lo que sea, se ha ido con él —respondió Weller—. Buena

pareja son esos.
—Jingle sospechaba mi intención, y  te puso por en medio a ese hombre con

ese cuento; supongo, ¿no? —dijo el señor Pickwick, medio atragantado.
—Eso es, señor —respondió Weller.
—¿Era todo mentira, por supuesto?
—Todo, señor —respondió Weller—; bien hecho; gente lista.
—No creo que la próxima vez se nos escape tan fácilmente, Sam —dijo el

señor Pickwick.
—Estoy  seguro, señor.
—Cuando me vuelva a encontrar a ese Jingle, dondequiera que esté —dijo el

señor Pickwick, incorporándose en la cama y  asestando un tremendo golpe a su
almohada—, le infligiré un castigo personal, además de la denuncia que se
merece de sobra. Lo haré, como me llamo Pickwick.

—Y cuando agarre a ese tío melancólico de pelo negro —dijo Sam—, si no le
saco lágrimas de verdá, por una vez, ¡no me llamo Weller! ¡Buenas noches,
señor!



XVII
QUE MUESTRA QUE UN ATAQUE DE REUMA, EN ALGUNOS
CASOS, ACTÚA COMO AVIVADOR DEL GENIO INVENTIVO

La constitución del señor Pickwick, aunque capaz de resistir una dosis muy
considerable de ejercicio y  fatiga, no estaba a prueba de tal combinación de
ataques como la que sufrió en la memorable noche anotada en el capítulo
anterior. El proceso de lavado, al aire libre y  por la noche, y  de secado urgente
en un armario, es tan peligroso como insólito. El señor Pickwick cayó con un
ataque de reuma.

Pero aunque las potencias corporales del gran hombre quedaron así
disminuidas, sus energías mentales conservaron su vigor prístino. Su espíritu era
elástico; su buen humor quedó restablecido. Hasta la vejación resultante de su
reciente aventura se había desvanecido de su mente, y  podía unirse a las
cordiales risas que cualquier alusión a ella producía en Wardle, sin cólera y  sin
sensación de ridículo. Más todavía: en los dos días que el señor Pickwick estuvo
confinado en su cama, Sam fue su continuo acompañante. El primer día, trató de
divertir a su amo con anécdotas y  conversación; el segundo día, el señor Pickwick
pidió su carpeta de escribir, pluma y  tinta, y  trabajó profundamente todo el día.
El tercer día, pudiendo ya sentarse en su alcoba, envió a su criado con un
mensaje para los señores Wardle y  Trundle, indicando que si querían venir a
tomar su vino con él, aquella tarde, les quedaría muy  agradecido. La invitación
se aceptó de buena gana; y  cuando se sentaron a beber, el señor Pickwick,
después de diversos rubores, sacó la siguiente breve narración, como
« arreglada»  por él mismo durante la reciente indisposición, sobre sus apuntes
del espontáneo relato hecho por Sam Weller.

EL ESCRIBIENTE DE PARROQUIA
(Una historia de verdadero amor)

« Una vez, hace mucho tiempo, en un pueblecito a considerable distancia de
Londres, había un hombrecito llamado Nathaniel Pipkin, que era el escribiente de
la parroquia del pueblo y  que vivía en una casita en High Street, a diez minutos de
la iglesia; y  a quien se encontraba todos los días, de nueve a cuatro, dando un
poco de lección a los niñitos. Nathaniel Pipkin era un ser inofensivo, inocente, de
buen natural, de nariz remangada y  piernas zambas, ojos bizcos y  paso
renqueante; dividía su tiempo entre la iglesia y  la escuela, convencido de veras
de que en la faz de la tierra no existía hombre tan listo como el párroco, ni sala
tan imponente como la sacristía, ni escuela tan bien ordenada como la suya. Una
vez, una sola vez en su vida, Nathaniel Pipkin había visto un obispo; un obispo de



verdad, con los brazos en las mangas del roquete y  la cabeza con peluca. Le
había visto andar, y  le había oído hablar, en una Confirmación, solemne ocasión
en que Nathaniel Pipkin quedó tan abrumado de reverencia y  temor cuando el
mencionado obispo le puso la mano en la cabeza, que se desmay ó por completo
y  hubo de ser sacado de la iglesia en brazos del sacristán.

» Aquel fue un gran acontecimiento, que marcó una era en la vida de
Nathaniel Pipkin, y  era el único que jamás había agitado la suave corriente de su
existencia plácida, cuando una hermosa tarde, en un acceso de abstracción
mental, al apartar por casualidad los ojos de la pizarra en que preparaba algún
tremendo problema para que lo resolviera un niño travieso, su mirada reposó
súbitamente en el florido rostro de Maria Lobbs, la única hija del viejo Lobbs, el
guarnicionero de enfrente. Ahora bien, los ojos de Pipkin se habían posado ya
otras muchas veces sobre la linda cara de Maria Lobbs, en la iglesia y  en otros
lugares; pero los ojos de Maria Lobbs nunca habían estado tan brillantes, ni las
mejillas de Maria Lobbs habían estado tan lozanas como en esta ocasión. No es
extraño, entonces, que Nathaniel Pipkin no fuera capaz de apartar los ojos del
rostro de la señorita Lobbs; ni es extraño que la señorita Lobbs, al sentirse
contemplada por un joven, retirase la cabeza de la ventana por donde estaba
atisbando, y  cerrara los cristales y  bajara la persiana; ni es extraño que Nathaniel
Pipkin, inmediatamente después, cayera sobre el tierno niñito que antes le había
ofendido, y  le arreara y  sacudiera con todo el desbordamiento de su corazón.
Todo eso es muy  natural, y  no hay  en ello nada de qué extrañarse.

» Sin embargo, sí ha de sorprender que alguien con el carácter retirado del
señor Nathaniel Pipkin, con su temperamento nervioso, y  con sus ingresos
especialmente reducidos, desde aquel día se atreviera a aspirar a la mano y  el
corazón de la única hija del orgulloso viejo Lobbs: el viejo Lobbs, el
guarnicionero, que podía haber comprado el pueblo entero de un plumazo sin
notar el gasto; el viejo Lobbs, que se sabía muy  bien que tenía montones de
dinero invertidos en el banco de la ciudad cercana; que se contaba que tenía
incontables e inextinguibles tesoros guardados en una caj ita fuerte de hierro, con
gran cerradura, sobre la chimenea de su salita; y  que, como se sabía muy  bien,
en los días festivos adornaba su mesa con tetera, lechera y  azucarero de plata
maciza, de los cuales, en el orgullo de su corazón, solía gloriarse que serían
propiedad de su hija cuando encontrara un hombre de su gusto. Lo repito: era
motivo de profundo asombro e intensa extrañeza que Nathaniel Pipkin hubiera
tenido la temeridad de poner los ojos en ella. Pero el amor es ciego; y  Nathaniel
era bizco; y  quizá estas dos circunstancias reunidas evitaban que viera el asunto
en su verdadero estado.

» Ahora bien, si el viejo Lobbs hubiera tenido la más remota idea de la
naturaleza de los sentimientos de Nathaniel Pipkin, sencillamente habría arrasado
la escuela sin dejar rastro, o habría eliminado al maestro de la superficie de la



tierra, o habría cometido algún otro crimen o atrocidad de índole igualmente
feroz y  violenta; pues era un terrible viejo, ese Lobbs, cuando su orgullo se sentía
ofendido o su sangre se sublevaba. ¡Y jurar! Tales ristras de juramentos salían
rodando y  resonando de su boca algunas veces que acusaba de holgazán a su
huesudo aprendiz de piernas flacas, que Nathaniel Pipkin temblaba de horror en
su pellejo y  a los alumnos se les erizaba el pelo de terror.

» ¡Bueno! Día tras día, cuando acababa la escuela, y  los alumnos se iban,
Nathaniel Pipkin se sentaba junto a la ventana, y, fingiendo leer un libro, lanzaba
miradas de medio lado, a través de la calle, en busca de los claros ojos de Maria
Lobbs. Y no llevaba muchos días sentándose, cuando los claros ojos aparecieron
en una ventana del piso de arriba, al parecer, también profundamente absortos en
la lectura. Fue delicioso y  alegre para el corazón de Nathaniel Pipkin. Era algo
como para sentarse allí horas y  horas, mirando esa linda cara mientras sus ojos
estaban bajos; pero cuando Maria Lobbs empezó a levantar los ojos del libro y  a
disparar sus rayos en dirección a Nathaniel Pipkin, su deleite y  admiración no
tuvieron límite. Por fin, un día que él sabía que el viejo Lobbs estaba fuera,
Nathaniel Pipkin tuvo la temeridad de mandar un beso con la mano a Maria
Lobbs, y  Maria Lobbs, en vez de cerrar la ventana y  bajar la persiana, también
le envió otro, y  sonrió. Con lo cual, Nathaniel Pipkin decidió que, pasara lo que
pasara, declararía el estado de sus sentimientos sin más dilación.

» Unos pies más lindos, un corazón más alegre, un rostro con más pícaros
hoyuelos no habían gravitado jamás tan levemente sobre la tierra que adornaban
como los de Maria Lobbs, la hija del viejo guarnicionero. El guiño travieso de sus
ojos resplandecientes se hubiera abierto camino hasta corazones mucho menos
impresionables que el de Nathaniel Pipkin; y  en su risa alegre había un sonido tan
jubiloso que el más empedernido misántropo debía sonreír al oírlo. Aun el viejo
Lobbs, en lo peor de su ferocidad, no podía resistir a los mimos de su linda hija; y
cuando ella o su prima Kate —una personilla astuta, de aire desvergonzado y
hechicero— se empeñaban en atacar juntas al viejo, como lo hacían a menudo,
para decir la verdad, él no podía rehusarles nada, aunque le hubieran pedido una
parte de los incontables e inagotables tesoros que estaban ocultos de la luz en la
caja fuerte de hierro.

» El corazón le latió fuertemente a Nathaniel Pipkin cuando vio a esa
encantadora parej ita una tarde de verano, a unos cientos de pasos ante él, en el
mismo campo en que muchas veces había vagabundeado hasta el anochecer
pensando en la belleza de Maria Lobbs. Pero aunque entonces había pensado con
cuánta viveza se acercaría a Maria Lobbs para declararle su pasión, en cuanto
pudiera encontrarla, ahora que la tenía delante inesperadamente sentía que toda
la sangre se le subía a la cara, con gran detrimento de sus piernas, que, privadas
de su porción usual de sangre, temblaban debajo de él. Cuando ellas se detenían a
hacer un ramillete o a escuchar un pájaro, Nathaniel Pipkin se paraba también y



fingía absorberse en la meditación, como realmente era el caso; pues pensaba
qué podría hacer cuando ellas se volvieran, como inevitablemente ocurriría, y  le
miraran cara a cara. Pero aunque tenía miedo de alcanzarlas, no podía soportar
perderlas de vista; de modo que cuando ellas apretaban el paso, él también
aceleraba, y  cuando ellas se detenían, él se detenía; y  así hubieran podido seguir
hasta que la oscuridad se lo impidiera, si Kate no hubiera mirado atrás con
malicia, invitando y  animando a Nathaniel a que avanzara. Había algo en el gesto
de Kate que no podía resistirse, y  Nathaniel Pipkin siguió la invitación; y  tras de
muchos rubores por su parte, y  risas inmoderadas por parte de la perversa
primita, Nathaniel Pipkin se puso de rodillas en la hierba llena de rocío y  declaró
su decisión de permanecer allí para siempre, a no ser que se le permitiera
levantarse como el enamorado que aceptaba Maria Lobbs. Entonces, la risa
jubilosa de Maria Lobbs resonó por el aire tranquilo de la tarde —sin parecer
agitarlo, sin embargo; tan grato era su sonido— y  la perversa primita se rió con
mayor desmesura que nunca, y  Nathaniel Pipkin se ruborizó más que nunca. Por
fin, Maria Lobbs, urgida con más afán por aquel hombrecito consumido de amor,
volvió la cabeza y  cuchicheó a su prima que dijera, o fue por lo menos lo que
dijo Kate, que se sentía muy  honrada por las palabras del señor Pipkin; que su
mano y  su corazón estaban en poder de su padre, pero que nadie podía ser
insensible a los méritos del señor Pipkin. Como todo esto se dijo con mucha
gravedad, y  como Nathaniel Pipkin acompañó a casa a Maria Lobbs, y  al
despedirse luchó por obtener un beso, se acostó sintiéndose feliz, y  toda la noche
soñó con ablandar al viejo Lobbs, con abrir la caja fuerte y  con casarse con
Maria.

» Al día siguiente, Nathaniel Pipkin vio que el viejo Lobbs montaba en su
caballo gris, y  después de muchas señales de la perversa primita por la ventana,
cuyo objeto y  significado no pudo entender de ningún modo, vino el aprendiz
huesudo de las piernas flacas a decir que su amo no iba a volver a casa esa noche
y  que las señoritas esperaban al señor Pipkin a tomar el té a las seis en punto.
Cómo salieron adelante aquel día las lecciones, ni Nathaniel Pipkin ni sus alumnos
lo saben mejor que ustedes; pero salieron adelante, de algún modo, y, después
que se fueron los niños, Nathaniel Pipkin se ocupó, hasta las seis, en arreglarse a
su gusto. No es que tardara mucho en elegir el traje que ponerse, por cuanto no
tenía que elegir en este asunto; pero el ponérselo del mejor modo, y  el retocarlo
previamente, era tarea de dificultad e importancia nada desdeñables.

» Había un grupito muy  simpático, consistente en Maria Lobbs, su prima Kate
y  tres o cuatro muchachas traviesas, de buen humor y  mejillas rosadas.
Nathaniel Pipkin obtuvo demostración visual de que no eran exagerados los
rumores sobre los tesoros del viejo Lobbs. Allí estaban la tetera, la lechera y  el
azucarero de plata maciza, y  tazas de china auténtica para el té, y  platitos de lo
mismo, llenos de pasteles y  tostadas. Lo único que molestaba a la vista, en todo



aquel sitio, era un primo de Maria Lobbs, hermano de Kate, a quien Maria Lobbs
llamaba “Henry”, y  que parecía monopolizar a Maria Lobbs para él en una
esquina de la mesa. Es cosa agradable ver el cariño en las familias, pero se
puede llegar demasiado lejos, y  Nathaniel Pipkin no podía menos de pensar que
Maria Lobbs debía de tener mucho cariño a su parentela, si les concedía tanta
atención a todos como a ese determinado primo. Después del té, también, cuando
la perversa primita propuso jugar a la gallina ciega, sin saber cómo, casi siempre
Nathaniel Pipkin se quedaba de ciego, y  cuando ponía la mano en el primo estaba
seguro de encontrar que Maria Lobbs no andaba lejos. Y aunque la perversa
primita y  las demás muchachas le pellizcaban y  le tiraban del pelo, y  le ponían
sillas para que tropezara, y  todas esas cosas, Maria Lobbs nunca parecía
acercársele en absoluto; y  una vez —una vez— Nathaniel Pipkin habría jurado
que oy ó el ruido de un beso, seguido de unos leves reproches de Maria Lobbs, y
de una risa medio contenida de sus amigas. Todo esto era extraño —muy  extraño
— y  no cabe decir lo que Nathaniel Pipkin habría o no habría hecho, como
consecuencia, si sus pensamientos no se hubieran orientado de repente por un
nuevo cauce.

» La circunstancia que llevó sus pensamientos por otro cauce fue unas
ruidosas llamadas en la puerta de la calle; la persona que llamaba con tanto ruido
en la puerta de la calle no era sino el propio Lobbs, que había vuelto
inesperadamente y  estaba allí golpeando como un fabricante de ataúdes; pues
tenía gana de cenar. En cuanto esta alarmante noticia fue comunicada por el
aprendiz huesudo de las piernas flacas, las muchachas subieron al cuarto de
Maria Lobbs, y  el primo y  Nathaniel Pipkin se metieron en unos armarios del
salón, a falta de mejores sitios de escondite; y  después de que Maria Lobbs y  la
perversa primita les quitaron de en medio y  arreglaron el cuarto, abrieron la
puerta de la calle al viejo Lobbs, que no había dejado de llamar desde el
principio.

» Ahora bien, ocurrió por desgracia que el viejo Lobbs, al tener tanta hambre,
estaba monstruosamente irritado. Nathaniel Pipkin le oía gruñir como un viejo
mastín enronquecido; y  en cuanto el desgraciado aprendiz de las piernas flacas
entró en el cuarto, inmediatamente empezó el viejo Lobbs a jurar contra él del
modo más feroz y  bárbaro, aunque por lo visto sin más fin ni objetivo que el de
aligerarse el pecho descargando unos cuantos juramentos sobrantes. Al fin
trajeron a la mesa algo de cenar, que habían calentado deprisa, y  el viejo Lobbs
lo despachó enseguida, por las buenas; y  una vez que lo despachó, besó enseguida
a su hija y  pidió su pipa.

» La naturaleza había dispuesto las rodillas de Nathaniel Pipkin en muy
estrecha yuxtaposición, pero cuando oyó al viejo Lobbs pedir la pipa, se le
entrechocaron como si fueran a hacerse polvo mutuamente, pues, colgada de
unos ganchos, en el mismo armario donde él se encontraba, había una gran pipa,



de tubo oscuro y  cazoleta de plata, que él había visto en la boca del viejo Lobbs,
con absoluta regularidad, todas las tardes y  noches de los últimos cinco años. Las
dos muchachas bajaron a buscar la pipa, y  subieron a buscar la pipa, y  fueron a
todas partes menos adonde sabían que estaba la pipa, y  mientras tanto el viejo
Lobbs se deshacía en una tormenta del modo más admirable. Por fin se acordó
del armario, y  se acercó a él. No servía que un hombrecito como Nathaniel
Pipkin sujetara la puerta por dentro cuando un hombre robusto como el viejo
Lobbs tiraba de ella hacia fuera. El viejo Lobbs dio un tirón y  abrió de par en par,
quedando al descubierto Nathaniel Pipkin, de pie y  muy  derecho, todo él
tembloroso de miedo. ¡Dios nos valga! ¡Qué mirada temible le lanzó el viejo
Lobbs, al sacarle a rastras por el cuello, observándole con el brazo extendido!

» —Bueno, ¿qué demonios hace usted aquí? —dijo el viejo Lobbs con voz
terrible.

» Nathaniel Pipkin no podía responder, de modo que el viejo Lobbs le sacudió
de atrás hacia delante, durante dos o tres minutos, como procedimiento de
arreglarle las ideas por su cuenta.

» —¿Qué hace aquí? —rugió Lobbs—. Supongo que ha venido por mi hija,
¿eh?

El viejo Lobbs dijo esto meramente como una burla, pues no creía que
ningún atrevimiento mortal hubiera impulsado a Nathaniel Pipkin hasta tal
extremo. Cuál sería su indignación cuando el pobre hombre respondió:

» —Sí, señor Lobbs, he venido por su hija. La quiero, señor Lobbs.
» —¡Cómo! ¿Tú, mocoso, cara torcida, encanijado sinvergüenza? —ladró el

viejo Lobbs, paralizado por la atroz confesión—. ¿Qué quieres decir con eso?
¡Dímelo a la cara! ¡Maldita sea, te voy  a estrangular!

» No es nada improbable que el viejo Lobbs hubiera llevado a ejecución su
amenaza, en el exceso de su cólera, si su brazo no hubiera quedado detenido por
una aparición muy  inesperada; a saber, el primo, que, saliendo de su armario y
acercándose al viejo Lobbs, dijo:

» —No puedo permitir que esta inocente persona, a la que han invitado las
chicas para gastarle una broma, cargue noblemente con una culpa de la cual (si
es culpa) yo soy  responsable, y  que estoy  dispuesto a confesar. Yo quiero a su
hija, señor Lobbs; y  estoy  aquí con el propósito de verla.

» El viejo Lobbs abrió mucho los ojos al oír esto, pero no más que Nathaniel
Pipkin.

» —¿Tú? —dijo Lobbs, encontrando por fin aliento para hablar.
» —Yo.
» —Te prohibí hace mucho que entraras en esta casa.
» —Sí; de otro modo no habría tenido que venir esta noche a escondidas.
» Lamento decirlo del viejo Lobbs, pero creo que habría golpeado al primo si

su linda hija, con sus claros ojos inundados de lágrimas, no se le hubiera agarrado



al brazo.
» —No le sujetes, Maria —dijo el joven—; si quiere golpearme, déjale. Yo

no tocaré un pelo de su cabeza encanecida ni por todas las riquezas del mundo.
» El viejo bajó los ojos ante estas palabras, y  encontró la mirada de su hija.

Ya he sugerido antes, una vez o dos, que sus ojos eran muy  brillantes y, aunque
ahora estaban llenos de lágrimas, su influencia no había disminuido. El viejo
Lobbs volvió la cabeza, como para evitar que le persuadieran, cuando, por las
casualidades de la suerte, encontró la cara de la perversa primita, que, en parte
con miedo por su hermano, y  en parte riéndose de Nathaniel Pipkin, presentaba
una expresión de rostro tan hechicera, también con un toque de malicia, como
puede desear ver cualquier hombre, viejo o joven. Dio el brazo, mimosamente,
al viejo, y  le cuchicheó algo al oído; y, a pesar suyo, el viejo Lobbs no pudo
menos de sonreír, a la vez que una lágrima bajaba por su mejilla.

» Cinco minutos después, bajaron las muchachas de la alcoba, con muchos
risoteos y  rubores; y  mientras los jóvenes se ponían a sus anchas, el viejo Lobbs
descolgó la pipa y  empezó a fumar; con la particular circunstancia, sobre esa
pipa de tabaco, de que fue la más deliciosa y  suavizadora que jamás había
fumado.

» Nathaniel Pipkin pensó que lo mejor era guardarse su secreto, y, al hacerlo
así, poco a poco fue ascendiendo en el favor del viejo Lobbs, que con el tiempo
le enseñó a fumar; y  solían sentarse en el jardín, durante varios años después,
fumando y  bebiendo solemnemente. Pronto se recuperó de los efectos de su
enamoramiento, pues encontramos su nombre en el registro de la parroquia
como testigo en la boda de Maria Lobbs con su primo; y  también resulta, por
referencia a otros documentos, que en la noche de esa boda fue encarcelado en
el calabozo del pueblo, por haber cometido, en estado de extrema embriaguez,
diversos excesos por las calles, en todos los cuales fue ayudado y  secundado por
el aprendiz huesudo de las piernas flacas.»



XVIII
BREVEMENTE DEMOSTRATIVO DE DOS PUNTOS: PRIMERO,

DEL PODER DEL HISTERISMO; Y SEGUNDO, DE LA FUERZA DE
LAS CIRCUNSTANCIAS

Durante dos días después del almuerzo de la señora Hunter, los pickwickianos
permanecieron en Eatanswill, aguardando ansiosamente la llegada de alguna
noticia de su respetado jefe. Tupman y  Snodgrass quedaron, una vez más,
entregados a sus propios medios de diversión; pues Winkle, respondiendo a una
invitación apremiante, siguió residiendo en casa del señor Pott y  dedicando su
tiempo a hacer compañía a esta amable señora. Y no faltaba tampoco la
presencia ocasional del propio señor Pott para completar su felicidad.
Profundamente sumergido en la intensidad de sus meditaciones a favor del bien
público y  de la destrucción del Independiente, no tenía costumbre este gran
hombre de descender de su pináculo mental hasta el nivel humilde de las mentes
ordinarias. En esta ocasión, sin embargo, y  como expresamente para
cumplimentar a cualquier seguidor del señor Pickwick, se plegó, descansó y
descendió de su pedestal; puso los pies en la tierra, adaptando benévolamente sus
palabras a la comprensión del rebaño, pareciendo en su forma exterior, y a que
no en espíritu, ser uno de ellos.

Si esa era la actitud de este célebre personaje público respecto a Winkle, se
imaginará fácilmente qué considerable sorpresa se pintó en el rostro de este
último caballero cuando, estando solo en el comedor, se abrió la puerta de un
golpe apresurado y  entró el señor Pott, quien, caminando majestuosamente hacia
él y  echando a un lado la mano que este le tendía, rechinó los dientes, como para
hacer más tajante lo que iba a decir, y  exclamó con voz como la de una sierra:

—¡Serpiente!
—¡Señor Pott! —exclamó Winkle, levantándose de un salto.
—¡Serpiente, señor mío! —repitió el señor Pott, elevando la voz, y  luego,

bajándola de repente—. He dicho serpiente; tómelo como quiera.
Cuando uno se ha separado de alguien a las dos de la madrugada en términos

de la mejor amistad, y  le vuelve a encontrar a las nueve y  media, saludándole a
uno como « serpiente» , no es irrazonable inferir que mientras tanto ha ocurrido
algo de carácter desagradable. Eso es lo que pensó Winkle. Devolvió al señor Pott
su mirada pétrea y, siguiendo la petición de este señor, intentó tomar de algún
modo aquello de « serpiente» . Sin embargo, no sabía cómo tomarlo y, tras un
silencio profundo de varios minutos de duración, dijo:

—¡Serpiente! ¿Serpiente, señor Pott? ¿Qué quiere usted decir con eso? ¡Será
una broma!

—¡Una broma, señor mío! —exclamó Pott, con un movimiento de la mano
que indicaba un gran deseo de lanzar la tetera de alpaca a la cabeza de su



invitado—. ¡Una broma! Pero… no, mantendré la calma; mantendré la calma.
—Y, en prueba de su calma, el señor Pott se dejó caer en la butaca y  echó
espumarajos por la boca.

—Querido señor Pott —interrumpió Winkle.
—¡Querido! —replicó Pott—. ¿Cómo se atreve a llamarme así: « Querido

señor» ? ¿Cómo se atreve a mirarme a la cara y  llamarme así?
—Bueno, si a eso vamos —respondió Winkle—, ¿cómo se atreve usted a

mirarme a mí a la cara y  llamarme serpiente?
—Porque lo es usted.
—Pruébelo, señor Pott —dijo Winkle, con calor—; pruébelo.
Una mueca maligna pasó por el profundo rostro del director al sacar del

bolsillo el Independiente de esa mañana; y, poniendo el dedo en un determinado
párrafo, tiró el diario a través de la mesa a Winkle.

Este lo tomó y  leyó lo siguiente:

Nuestro oscuro y  sucio colega, en algunas repugnantes observaciones
sobre las elecciones recientes para este burgo, ha intentado violar la
sagrada santidad de la vida privada, refiriéndose, de manera inequívoca, a
los asuntos personales de nuestro reciente candidato —sí, y  a pesar de su
traidora derrota, añadimos: nuestro futuro diputado, el señor Fizkin—.
¿Qué quiere decir nuestro espurio colega? ¿Qué diría ese villano si,
despreciando como él las decencias del trato social, levantáramos el telón
que, por fortuna, oculta SU propia vida privada ante el ridículo público,
para no decir que ante la execración general? ¿Qué diría si llegáramos a
señalar y  comentar hechos y  circunstancias que son públicamente
notorios y  observados por todo el mundo menos por nuestro miope
colega? ¿Qué diría si imprimiéramos la siguiente efusión que hemos
recibido mientras escribíamos el comienzo de este artículo, enviada por
un brillante paisano y  corresponsal nuestro?

VERSOS A UN POTE DE COBRE

Pott, si llegaras a saber
qué engañosa te saldría,
hubieras hecho aquel día
lo que hoy por fuerza ha de ser;
y en medio del tinkle, tinkle,
de las campanas de boda,
la hubieras dejado toda,
toda entera para W*****



—¿Qué es —preguntó solemnemente el señor Pott—, qué es, villano, lo que
rima con tinkle?

—¿Qué es lo que rima con tinkle? —repitió la señora Pott, cuya entrada en
ese instante se anticipó a la respuesta—. ¿Qué es lo que rima con tinkle? Pues
Winkle, supongo yo.

Y diciendo así, la señora Pott sonrió dulcemente al conturbado pickwickiano,
y  le extendió la mano. El agitado galán la hubiera aceptado, en su confusión, si
Pott no se hubiera interpuesto con indignación.

—¡Atrás, señora, atrás! —dijo el director—. ¡Tomar la mano ante mis
propios ojos!

—¿Qué es eso, P.? —dijo con asombro su señora.
—Mujer desgraciada, mira esto —exclamó el marido—. Mira aquí: « Versos

a un Pote de Cobre» ; ese Pote soy  yo. « Qué engañosa te saldría» ; esa eres tú.
Y con esta ebullición de cólera, acompañada también de algo semejante a un

temblor ante la expresión del rostro de su mujer, el señor Pott lanzó a sus pies el
último número del Independiente de Eatanswill.

—¡No me digas! —dijo, asombrada, la señora Pott, agachándose a recoger el
periódico—. ¡No me digas!

El señor Pott parpadeó bajo la mirada despectiva de su mujer. Mantenía una
lucha desesperada por afirmar su valor, pero se le aflojaba otra vez enseguida.

No parece que hay a nada temible en esta frasecita: « No me digas» , cuando
se lee; pero el tono de voz con que se pronunciaba, y  la mirada que la
acompañaba, ambas cosas pareciendo referirse a alguna venganza que luego
había de caer sobre la cabeza de Pott, produjeron su efecto en él. El observador
menos experto podría haber notado en su turbado rostro el deseo de dejar ocupar
sus botas con vueltas a cualquier sustituto eficiente que en ese momento hubiera
aceptado entrar en ellas.

La señora Pott leyó el párrafo, lanzó un fuerte grito y  se lanzó cuan larga era
por la alfombra, chillando y  pataleando de un modo tal que no podía dejar dudas
sobre la adecuación de sus sentimientos a la ocasión.

—Querida mía —dijo Pott, aterrado—, no he dicho que lo crey era, y o… —
Pero la voz del desgraciado quedaba ahogada por los chillidos de su compañera.

—Señora Pott, permítame rogarle, querida señora, que se domine —dijo
Winkle; pero los chillidos y  pataleos se hacían más ruidosos y  frecuentes.

—Querida mía —decía Pott—, lo siento mucho. Si no tienes en cuenta tu
salud, tenme en cuenta a mí, querida mía. Vamos a llamar la atención de la
gente.

Pero cuanto más esforzadamente rogaba el señor Pott, con may or
vehemencia salían los chillidos.

Por suerte, sin embargo, adscrita a la persona de la señora Pott había una
guardia de corps de un solo miembro, una señorita cuy a tarea visible era presidir



su tocado, pero que se hacía útil de diversas maneras, sobre todo en una
dedicación especial a ay udar y  secundar constantemente a su señora en todo
deseo o inclinación en contra de los deseos del infeliz Pott. Los chillidos
alcanzaron debidamente los oídos de esta señorita, y  la atrajeron al cuarto con
una velocidad que amenazaba materialmente estropear el exquisito arreglo de su
cofia y  rizos.

—¡Ay, mi señora, mi querida señora! —exclamó la guardia de corps,
arrodillándose frenéticamente al lado de la postrada señora Pott—. ¡Ay, señora!
¿Qué es lo que ocurre?

—Tu amo… el bruto de tu amo —murmuró la paciente.
Pott se deshacía a ojos vistas.
—Es una vergüenza —dijo la guardia de corps, con reproche—. Ya sé que

esto acabará por matarla, señora. ¡Pobrecilla!
Pott cedía cada vez más. El partido opuesto continuó el ataque.
—¡Ah, no me dejes, no me dejes, Goodwin! —murmuró la señora Pott,

agarrando por la muñeca a la mencionada Goodwin con una sacudida convulsiva
—. Tú eres la única persona que se porta bien conmigo, Goodwin.

Ante esta afectuosa apelación, Goodwin organizó por su cuenta una pequeña
tragedia doméstica, derramando lágrimas en abundancia.

—Nunca, señora, nunca —dijo Goodwin—. Ay, señor, debería usted tener
cuidado, por supuesto. No sabe cuánto daño le puede hacer a la señora; algún día
lo lamentará, y a lo sé… siempre lo he dicho.

El infeliz Pott se quedó mirando tímidamente, pero no dijo nada.
—Goodwin —dijo la señora Pott con voz suave.
—Señora —dijo Goodwin.
—Si supieras cuánto he querido a este hombre…
—No se agite recordándolo, señora —dijo la guardia de corps.
Pott parecía aterrado. Era hora de acabar con él.
—Y ahora —sollozó la señora Pott—, ahora, después de todo, que me trate de

este modo; que me haga reproches y  me insulte en presencia de otra persona, y
una persona que casi es un desconocido. Pero ¡no lo consentiré, Goodwin! —
continuó la señora Pott, levantándose en brazos de su ay udante—. Mi hermano, el
teniente, tendrá que intervenir. ¡Pediré la separación, Goodwin!

—Se lo tendría bien merecido, ciertamente, señora —dijo Goodwin.
Cualesquiera que fueran los pensamientos provocados en la mente del señor

Pott por la amenaza de una separación, se abstuvo de darles expresión, y  se
contentó con decir, con gran humildad:

—Querida mía, ¿me oy es?
Una nueva sucesión de sollozos fue la única respuesta, mientras la señora Pott

se ponía más histérica, solicitando que le informaran acerca de por qué había
nacido, y  requiriendo otros elementos y  datos de índole semejante.



—Querida mía —le exhortó el señor Pott—, no te entregues a esos
sentimientos delicados. Nunca he creído que ese párrafo tuviera ningún
fundamento, querida mía… ¡Imposible! Solo me irrité, querida mía… puedo
decir, me sentí ofendido… con la gente del Independiente por atreverse a
publicarlo; eso es todo.

El señor Pott lanzó una mirada implorante al inocente motivador del disgusto,
como para rogarle que no dijera nada de la serpiente.

—¿Y qué pasos piensa dar, señor Pott, para obtener satisfacción? —dijo
Winkle, recobrando valor conforme veía que Pott lo perdía.

—¡Oh, Goodwin! —exclamó la señora Pott—. ¿Piensa dar latigazos al
director del Independiente; de veras, Goodwin?

—Calle, calle, señora; por favor, esté tranquila —respondió la guardia de
corps—. Supongo que lo hará si usted lo desea, señora.

—Claro que sí —dijo Pott al ver que su mujer mostraba síntomas decididos
de ir a dispararse otra vez—. Por supuesto que lo haré.

—¿Cuándo, Goodwin… cuándo? —dijo la señora Pott, todavía indecisa sobre
si dispararse o no.

—Inmediatamente, claro está —dijo el señor Pott—; antes que acabe el día.
—Oh, Goodwin —continuó la señora Pott—; ese es el único modo de recibir

las murmuraciones, y  de hacerme justicia ante el mundo.
—Claro que sí, señora —respondió Goodwin—. Ningún hombre que sea un

hombre, señora, podría rehusar hacerlo.
Así, mientras el histerismo todavía estaba revoloteando, el señor Pott dijo una

vez más que lo haría; pero la señora Pott estaba tan abrumada ante la mera idea
de que se hubiera sospechado de ella, que estuvo media docena de veces al
mismo borde de una recaída, e indiscutiblemente se habría disparado si no
hubiera sido por los esfuerzos de la asidua Goodwin y  las repetidas peticiones de
perdón del conquistado Pott; hasta que, por fin, una vez que este desgraciado
individuo quedó asustado y  humillado hasta bajar a su nivel propio, la señora Pott
se recuperó y  empezaron a desay unar.

—¿No permitirá que esa baja calumnia de periódico abrevie su estancia aquí,
señor Winkle? —dijo la señora Pott, sonriendo a través de las huellas de sus
lágrimas.

—Espero que no —dijo el señor Pott, animado al hablar por el deseo de que
su visitante se ahogara con el bocado de la tostada que se llevaba a los labios en
ese instante, dando conclusión así a su estancia con toda efectividad.

—Espero que no.
—Son ustedes muy  amables —dijo el señor Winkle—, pero se ha recibido

una carta del señor Pickwick, según sé por una nota del señor Tupman que me
han traído esta mañana a la alcoba, en que nos pide que vayamos a buscarle hoy
mismo a Bury ; así que nos iremos en la diligencia a mediodía.



—Pero ¿volverá? —dijo la señora Pott.
—Ah, claro que sí —respondió Winkle.
—¿Está seguro? —dijo la señora Pott, lanzando una tierna mirada a su

visitante.
—Por supuesto —respondió Winkle.
El desayuno acabó en silencio, pues cada cual estaba meditando sobre sus

preocupaciones personales. La señora Pott lamentaba la pérdida de un galán; el
señor Pott, su precipitada promesa de dar latigazos al Independiente; Winkle, el
haberse colocado inocentemente en una situación tan incómoda. El mediodía
llegó y, después de muchos adioses y  promesas de volver, Winkle se desprendió
por fin de ellos.

« Como vuelva por aquí, lo enveneno» , pensó el señor Pott, encerrándose en
la pequeña oficina trasera donde preparaba sus truenos.

« Si vuelvo por aquí y  me mezclo otra vez con esta gente —pensaba Winkle,
dirigiendo su camino hacia Al Pavo Real—, mereceré que me den latigazos.»

Sus amigos estaban preparados, la diligencia casi también, y  media hora
después continuaban su viaje por el camino por donde habían pasado el señor
Pickwick y  Sam hacía tan poco tiempo, y  cuy a poética y  hermosa descripción
por Snodgrass no nos sentimos llamados a copiar, puesto que ya hemos dicho
algo sobre ello.

Weller estaba en la puerta de Al Ángel dispuesto a recibirles, y  él mismo les
introdujo a las habitaciones del señor Pickwick, donde, con no pequeña sorpresa
de Winkle y  Snodgrass, y  con no pequeño aprieto de Tupman, encontraron al
viejo Wardle y  a Trundle.

—¿Qué tal están? —dijo el viejo, estrechando la mano de Tupman—. No se
eche atrás, ni tome aires sentimentales por aquello; no se puede remediar, amigo.
Por el bien de ella, preferiría que usted se la hubiera llevado; por el bien de usted,
prefiero que no. Un muchacho como usted encontrará algo mejor cualquier día
de estos, ¿no?

Con este consuelo, Wardle dio unas palmadas en la espalda a Tupman y  se rió
cordialmente.

—Bueno, y  ¿qué tal están ustedes, mis excelentes amigos? —dijo el viejo
estrechando la mano del señor Winkle y  del señor Snodgrass al mismo tiempo—.
Le estaba diciendo ahora a Pickwick que tenemos que reunirlos a todos ustedes en
Navidad. Vamos a tener una boda; una boda de verdad, esta vez.

—¡Una boda! —dijo Snodgrass, poniéndose muy  pálido.
—Sí, una boda. Pero no se asuste —dijo el bienhumorado viejo—. Solo es

este, Trundle, con Isabel.
—¡Ah!, ¿eso es todo? —dijo Snodgrass, aliviado de una penosa duda que le

oprimía el corazón—. Le felicito, señor Wardle. ¿Y cómo está Joe?
—Muy  bien —respondió el viejo—. Tan adormilado como siempre.



—¿Y su madre, y  el eclesiástico, y  todos ellos?
—Muy  bien.
—¿Dónde…? —dijo Tupman, con un esfuerzo—, ¿dónde está… ella? —Y

volvió la cabeza y  se tapó los ojos con la mano.
—¡Ella! —dijo el viejo, sacudiendo la cabeza con aire comprensivo—. Se

refiere usted a mi familiar soltera, ¿no?
Tupman, con un movimiento de cabeza, insinuó que su pregunta se refería a

la decepcionada Rachael.
—Oh, se ha marchado —dijo el viejo—. Está viviendo con unos parientes,

bastante lejos. No podía soportar ver a las chicas, de modo que la he dejado ir.
Pero ¡vengan! Aquí está la cena. Tienen que estar hambrientos después del viaje.
Yo sí que lo estoy, sin viaje ninguno; de manera que vamos allá.

Se hizo amplia justicia a la comida; y  al quedar de sobremesa, después de
cenar, el señor Pickwick, con intenso horror e indignación de sus seguidores,
relató la aventura que había sufrido y  el éxito logrado por los bajos artificios del
diabólico Jingle.

—Y el ataque de reuma que contraje en aquel jardín —dijo el señor Pickwick
para terminar— me tiene inválido en este momento.

—También yo he tenido algo parecido a una aventura —dijo Winkle,
sonriendo; y, a petición del señor Pickwick, detalló la maliciosa calumnia del
Independiente de Eatanswill, y  la consiguiente excitación de su amigo el director.

La frente del señor Pickwick se oscureció durante ese relato. Sus amigos lo
observaron y, una vez que concluyó Winkle, él mantuvo un profundo silencio. El
señor Pickwick golpeó la mesa enfáticamente con el puño, y  habló de esta
manera:

—¿No es una circunstancia notable —dijo el señor Pickwick— que no
parezcamos destinados a entrar en casa de nadie sin enredarle en algún tipo de
conflicto? ¿No indica esto, pregunto, la indiscreción, o peor, la negrura de corazón
(¡cuánto lamento decirlo!) de mis seguidores, que bajo cualquier techo que les
albergue trastornan la paz de espíritu y  la felicidad de alguna mujer confiada?
¿No es, digo…?

El señor Pickwick, con toda probabilidad, habría seguido durante algún
tiempo, si no le hubiera hecho interrumpir su elocuente discurso la entrada de
Sam con una carta. Se pasó el pañuelo por la frente, se quitó los lentes, los limpió
y  se los volvió a poner; y  su voz había recobrado su habitual suavidad de tono
cuando dijo:

—¿Qué ocurre, Sam?
—Acabo de pasar por el correo y  he encontrao esta carta, que llevaba allí dos

días —respondió Weller—. Está sellada con una oblea y  tiene la dirección escrita
con letra redonda.

—No reconozco esta letra —dijo el señor Pickwick, abriendo la carta—. ¡Dios



santo!, ¿qué es esto? Debe de ser una broma; no… no puede ser verdad.
—¿Qué pasa? —fue la pregunta general.
—¿No se habrá muerto alguien? —dijo Weller, alarmado por el horror del

rostro del señor Pickwick.
El señor Pickwick no respondió, sino que, empujando la carta a través de la

mesa para que Tupman la leyera en voz alta, se desplomó en su butaca, con una
cara de vacío asombro que producía alarma al observarla.

Tupman, con voz temblorosa, ley ó la carta, de la cual es copia lo siguiente:

Freeman’s Court, Cornhill
28 de agosto de 1827

«Bardell contra Pickwick»

Muy señor nuestro:
Habiendo recibido instrucciones de la señora Martha Bardell para

iniciar una acción contra usted por ruptura de promesa de matrimonio,
por la cual la demandante estima su indemnización en mil quinientas
libras, rogamos se dé por notificado y  conocedor de que se ha presentado
un escrito contra usted, en esta causa, en la Audiencia Civil; solicitando
saber, a vuelta de correo, el nombre del abogado, en Londres, que
asumirá su defensa.

Quedan de usted attos. affmos., s., s.,

DODSON Y FOGG

Al señor Samuel Pickwick.

Había algo tan impresionante en el mudo asombro con que cada cual miró a
su vecino, y  con que todos miraron a Pickwick, que parecía que nadie se
atrevería a hablar. Por fin, Tupman rompió el silencio:

—Dodson y  Fogg —repitió mecánicamente.
—Bardell contra Pickwick —dijo Snodgrass, meditativo.
—La paz de espíritu y  la felicidad de alguna mujer confiada —murmuró

Winkle con aire abstraído.
—Es una conspiración —dijo el señor Pickwick, recobrando por fin su

capacidad de hablar—; una vil conspiración entre estos dos abogados rapaces,
Dodson y  Fogg. La señora Bardell no lo habría hecho jamás… no tiene un
corazón como para hacerlo… no tiene motivo para hacerlo. Es absurdo, es
absurdo.

—Sobre su corazón —dijo Wardle con una sonrisa—, usted tendría que ser el
mejor juez, seguramente. No quiero desanimarle, pero yo diría con toda



certidumbre que, sobre los motivos de ella, Dodson y  Fogg son mejores jueces
de lo que puede serlo cualquiera de nosotros.

—Es un vil intento de sacar dinero —dijo Pickwick.
—Espero que sea así —dijo Wardle con una tos breve y  seca.
—¿Quién me ha oído dirigirme a ella de ningún modo sino como un huésped

tiene que dirigirse a su patrona? —continuó el señor Pickwick con gran
vehemencia—. ¿Quién me ha visto con ella? Ni siquiera estos amigos míos…

—Excepto en una ocasión —dijo Tupman.
El señor Pickwick cambió de color.
—Ah —dijo Wardle—. Bueno, eso es importante. ¿No había entonces nada

que diera lugar a sospechas, supongo?
Tupman lanzó una tímida mirada hacia su jefe.
—En fin —dijo—, no es que hubiera nada que diera lugar a sospechas,

pero… no sé cómo ocurrió, fíjese… el hecho es que ella estaba desplomada en
sus brazos.

—¡Bondad divina! —exclamó el señor Pickwick, como si el recuerdo de la
escena en cuestión le hiriese a la fuerza—. ¡Qué terrible ejemplo de la fuerza de
las circunstancias! Pues sí lo estaba, sí lo estaba.

—Y nuestro amigo estaba calmando su angustia —dijo Winkle con cierta
malicia.

—Eso es —dijo el señor Pickwick—, no lo niego. Eso hacía yo.
—¡Ah, vaya! —dijo Wardle—. Para ser un caso en que no hay  nada que dé

lugar a sospechas, este parece bastante raro, ¿no, Pickwick? ¡Ah, zorro viejo,
astuto!

—¡Qué terrible conjunción de apariencias! —exclamó el señor Pickwick,
apoy ando la barbilla en las manos—. Winkle, Tupman; les pido perdón por las
palabras que acabo de decir. Todos somos víctimas de las circunstancias, y  y o
más que nadie.

Tras estas excusas, el señor Pickwick sepultó la cabeza entre las manos y
reflexionó, mientras Wardle trazaba en torno guiños y  movimientos de cabeza
dirigidos a los demás miembros del grupo.

—Haré que me expliquen esto, de todos modos —dijo el señor Pickwick,
levantando la cabeza y  golpeando la mesa—. ¡Veré a estos Dodson y  Fogg!
Mañana mismo me iré a Londres.

—Mañana, no —dijo Wardle—; tiene mucho reuma.
—Bueno, entonces pasado mañana.
—Pasado mañana es primero de septiembre, y  está comprometido a venir

con nosotros a la finca de sir Geoffrey  Manning, pase lo que pase, y  almorzar
con nosotros, aunque no pueda salir de caza.

—Bueno, entonces al día siguiente —dijo Pickwick—; el jueves. ¡Sam!
—¡Señor! —respondió Weller.



—Toma dos asientos en la imperial para Londres, el jueves por la mañana;
para ti y  para mí.

—Muy  bien, señor.
Weller salió del cuarto, y  marchó lentamente a ese recado, con las manos en

los bolsillos y  los ojos en el suelo.
—¡Qué hombre más raro, el jefe! —se dijo Sam, caminando despacio por la

calle—. ¡Pensar en to este asunto con esa señora Bardell… que tiene un niño,
además! Siempre pasa esto con los viejos, no se sabe por qué, aunque parezcan
tan formales en apariencia. Pero ¡no hubiera pensao que hiciese algo así! ¡No lo
habría pensao nunca!

Y, moralizando de este modo, Samuel Weller dirigió sus pasos hacia la oficina
de las diligencias.



XIX
UN DÍA AGRADABLE CON UN FINAL DESAGRADABLE

Los pájaros, que, por suerte para su paz de espíritu y  su tranquilidad personal,
permanecían en feliz ignorancia de los preparativos que se habían hecho para
sorprenderles, el primero de septiembre, saludaron aquel día como una de las
mañanas más gratas que se habían visto en aquella estación. Muchas jóvenes
perdices que se pavoneaban complacidas entre el rastrojo, con toda la afectada
presunción de la juventud, y  muchas otras de edad, que observaban aquellas
frivolidades con sus oj illos redondos, adoptando un aire despectivo de aves de
sabiduría y  experiencia, unas y  otras igualmente inconscientes de su inminente
condenación, tomaban el sol en el aire fresco de la mañana con sentimientos de
alegría y  vitalidad cuando pocas horas después yacerían exánimes por el suelo.
Pero nos estamos poniendo pomposos. Sigamos adelante.

Para decirlo por las buenas, entonces, era una hermosa mañana; tan hermosa
que difícilmente se habría creído que ya habían pasado los escasos meses de un
verano inglés. Setos, campos y  árboles, colinas y  pantanos, presentaban a la
mirada sus matices, siempre variantes, de un verde profundo y  rico; apenas
había caído ninguna hoja; apenas un toque de amarillo, mezclado con los tonos
del otoño, avisaba de que había empezado el otoño. No había nubes en el cielo; el
sol brillaba, claro y  cálido; los cantos de los pájaros y  los zumbidos de miríadas
de insectos veraniegos llenaban el aire; y  los jardines de las casas, cuajados de
flores de todos los colores ricos y  hermosos, centelleaban bajo su carga de rocío
como macizos de joyas rutilantes. Todo mostraba el sello del verano, y  todavía
no se había marchitado nada de su bello color.

Tal era la mañana en que un coche abierto, con tres pickwickianos (pues
Snodgrass había preferido quedarse en casa), el señor Wardle, el señor Trundle,
y  Sam Weller en el pescante junto al cochero, se detuvo al lado de una cancela
junto al camino, ante la cual estaban parados un guarda de caza, alto y  de huesos
salientes, y  un muchacho con botas bajas y  pantalones de cuero, cada uno de
ellos llevando un cesto de grandes dimensiones y  acompañado por una traílla de
perros.

—Digo yo —susurró Winkle a Wardle, mientras el cochero desplegaba el
estribo—, ¿no supondrán que vamos a matar bastante caza como para llenar esos
cestos, no?

—¡Llenarlos! —exclamó el viejo Wardle—. ¡Cómo no! Usted llenará uno, y
yo el otro; y  cuando hayamos acabado con ellos, meteremos mucho más en los
bolsillos de las cazadoras.

Winkle desmontó sin decir nada en respuesta a esta observación, pero pensó
para sus adentros que si los del grupo se quedaban al aire libre hasta que él
hubiera llenado uno de los cestos, tenían considerables probabilidades de



constiparse.
—¡Aquí, Juno! ¡Eh, vieja! ¡Ven, Dafne, ven! —dijo Wardle, acariciando a los

perros—. Sir Geoffrey  está todavía en Escocia, ¿no, Martin?
El guarda de caza alto respondió afirmativamente y  miró, con sorpresa, uno

tras otro, a Winkle, que sostenía la escopeta como si quisiera que el bolsillo de la
chaqueta le ahorrara la molestia de apretar el gatillo, y  a Tupman, que la llevaba
como si tuviera miedo de ella; y  no hay  razón en este mundo para dudar de que
realmente lo tenía.

—Mis amigos todavía no están muy  acostumbrados a estas cosas, Martin —
dijo Wardle al advertir la mirada—. Con el tiempo se aprende, como suele
decirse. Cualquier día de estos serán unos buenos cazadores. Pero pido perdón a
mi amigo Winkle; él ya tiene cierta práctica.

Winkle sonrió débilmente sobre su corbata azul para agradecer el
cumplimiento, y  se enredó tan misteriosamente con la escopeta, en la confusión
de su modestia, que si el arma hubiera estado cargada allí mismo hubiera
quedado muerto de un tiro.

—No debe manejar el arma de ese modo cuando esté cargada, señor —dijo
el guarda de caza de mal humor—; o si no, va a dejar fiambre a alguno de
nosotros.

Winkle, así amonestado, alteró repentinamente la posición del arma y, al
hacerlo así, se las arregló para poner el cañón en estrecho contacto con la cabeza
de Sam Weller.

—¡Eh! —dijo Sam, recogiendo el sombrero, que había sido derribado, y
restregándose la sien—. ¡Eh, señor!, como siga así, de un solo disparo va a llenar
uno de los cestos, y  algo más de sobra.

Aquí, el muchacho de pantalones de cuero se echó a reír de buena gana, y
luego trató de poner cara de que no había sido él, lo cual hizo fruncir el ceño
majestuosamente a Winkle.

—¿Dónde dijo al muchacho que nos esperara con el almuerzo, Martin? —
preguntó Wardle.

—Al lado del cerro del árbol, señor, a mediodía.
—Esa no es tierra de sir Geoffrey, ¿verdad?
—No, señor, pero está muy  cerca. Es del capitán Boldwig, pero no habrá

nadie que nos estorbe, y  hay  un buen trozo de hierba.
—Muy  bien —dijo el viejo Wardle—; ahora, cuanto antes empecemos,

mejor. Entonces, ¿usted nos esperará allí a las doce, Pickwick?
El señor Pickwick tenía particulares deseos de contemplar la cacería, mucho

más cuanto que se sentía bastante preocupado respecto a la vida e integridad
personal de Winkle. Además, en una mañana tan hermosa, era el suplicio de
Tántalo volverse atrás y  dejar a los amigos que se divirtieran solos. Por tanto, su
tono fue muy  melancólico al decir:



—Bueno, supongo que no tengo más remedio.
—¿El señor no es cazador? —preguntó el guarda alto.
—No —respondió Wardle—, y  además está mal de las piernas.
—Me gustaría mucho ir —dijo el señor Pickwick—; mucho.
Hubo una breve pausa de conmiseración.
—Hay  una carretilla al otro lado de la tapia —dijo el muchacho—. Si el

criado del señor quiere empujar por las veredas, podría ir cerca de nosotros y  le
podríamos levantar para que pasara las tapias y  todo eso.

—Eso mismo —dijo Weller, que era parte interesada en cuanto que deseaba
ardientemente ver la cacería—; eso mismo. Muy  bien dicho, pequeñajo. En un
momento la traigo.

Pero aquí surgió una dificultad. El guarda de caza alto protestó decididamente
contra la introducción de un señor en carretilla entre un grupo de cazadores, con
grave violación de todas las reglas y  precedentes en vigencia.

Era una gran objeción, pero no insuperable. Una vez que se halagó y  sobornó
al guarda, quien además desahogó su ánimo golpeando la cabeza del inventivo
joven que había sugerido el uso de la máquina, el señor Pickwick fue colocado en
ella, y  allá que fue el grupo; Wardle y  el guarda abrían la marcha, y  el señor
Pickwick, en la carretilla propulsada por Sam, iba en retaguardia.

—Alto, Sam —dijo el señor Pickwick cuando iban por la mitad del primer
campo.

—¿Qué pasa ahora? —dijo Wardle.
—No consentiré que avance un paso más esta carretilla —dijo el señor

Pickwick con decisión— mientras Winkle no lleve la escopeta de otra manera.
—¿Cómo voy  a llevarla? —dijo el desgraciado Winkle.
—Llévela apuntando al suelo —respondió el señor Pickwick.
—Hace feo en un cazador —razonó Winkle.
—No me importa que haga feo o no en un cazador —respondió el señor

Pickwick—; no quiero que me peguen un tiro en una carretilla por conservar las
buenas apariencias ni por dar gusto a nadie.

—Estoy  seguro de que este señor le meterá la carga en el cuerpo a alguien
antes de acabar —gruñó el hombre largo.

—Bueno, bueno, no me importa —dijo el pobre Winkle, volviendo del revés
el arma—; así está bien.

—Cualquier cosa por vivir tranquilos —dijo Weller, y  siguieron otra vez.
—¡Alto! —dijo el señor Pickwick apenas avanzaron un poco más.
—¿Qué hay  ahora? —dijo Wardle.
—La escopeta de Tupman no está segura; lo veo muy  bien —dijo el señor

Pickwick.
—¡Eh! ¿Cómo? ¿No está segura? —dijo Tupman en tono de gran alarma.
—No, tal como la lleva —dijo el señor Pickwick—; lamento mucho hacer



más objeciones, pero no puedo consentir en seguir adelante mientras no la lleve
igual que Winkle.

—Creo que sería lo mejor, señor —dijo el guarda alto—, o si no, podría
meterse la carga en el cuerpo, igual que en el cuerpo de cualquier otro.

Tupman, con la prisa más obediente, colocó el arma en la posición requerida,
y  el grupo volvió a andar; los dos aficionados con las armas al revés, como una
pareja de soldados en el entierro de un rey.

De repente, los perros se quedaron parados, y  el grupo se detuvo también,
dando todavía un último paso furtivo.

—¿Qué les pasa a los perros con las patas? —susurró Winkle—. Qué raro,
cómo se han quedado quietos.

—¡Chist! ¿No puede callarse? —replicó Wardle a media voz—. ¿No ve que
están de muestra?

—¡De muestra! —dijo Winkle, mirando alrededor, como si esperara
descubrir alguna particular belleza del paisaje mostrada por los inteligentes
animales—. ¡De muestra! ¿De muestra de qué?

—Tenga bien abiertos los ojos —dijo Wardle, sin atender a la pregunta con la
emoción del momento—; ahí va.

Hubo un fuerte zumbido, que hizo echarse atrás a Winkle como si le hubieran
pegado un tiro. ¡Pam, pam!, se dispararon un par de escopetas, y  el humo se
disipó rápidamente por el campo, en volutas por el aire.

—¿Dónde están? —dijo Winkle en estado de gran excitación y  volviéndose en
todas las direcciones—. ¿Dónde están? Dígame cuándo tengo que disparar.
¿Dónde están? ¿Dónde?

—¡Que dónde están! —dijo Wardle, levantando un par de aves que los perros
habían dejado a sus pies—; pues están aquí.

—No, no; quiero decir las otras —dijo Winkle, desconcertado.
—Ya está bien, por esta vez —respondió Wardle, volviendo a cargar con

frialdad su escopeta.
—Probablemente encontraremos otra bandada dentro de cinco minutos —

dijo el guarda alto—; si el caballero empieza a disparar ahora, quizá empezará a
salirle el tiro por el cañón para cuando se levanten.

—¡Ja, ja, ja! —rugió Weller.
—¡Sam! —dijo el señor Pickwick, compadecido de la confusión y  vergüenza

de su seguidor.
—Señor.
—No te rías.
—Por supuesto que no, señor.
Así, a modo de indemnización, Weller retorció su fisonomía tras la carretilla,

para exclusiva diversión del muchacho, que empezó a reírse ruidosamente con
él, siendo sumariamente golpeado por el guarda alto, el cual deseaba un pretexto



para volverse y  ocultar su propio regocijo.
—¡Muy  bien, amigo! —dijo Wardle a Tupman—. Por lo menos, esta vez ha

disparado.
—Ah, sí —respondió Tupman con orgullo consciente—; hice fuego.
—Bien hecho. La próxima vez quizá le dé a algo, si abre bien los ojos. Es

muy  fácil, ¿no?
—Sí, es muy  fácil —dijo Tupman—. Pero cómo le duele a uno el hombro.

Casi me ha derribado del golpe. No tenía la menor idea de que estas armas
ligeras dieran tales golpes.

—Ah —dijo el viejo sonriendo—. Se acostumbrará enseguida. Ahora,
entonces… preparados… ¿Dispuesta esa carretilla?

—Ya estamos, señor —respondió Weller.
—Adelante, entonces.
—Agárrese bien, señor —dijo Sam, levantando la carretilla.
—Sí, sí —respondió el señor Pickwick, y  allá que fueron, a toda la velocidad

necesaria.
—Ahora dejen atrás la carretilla —ordenó Wardle, después que la elevaron

sobre una cerca para pasar a otro campo, volviendo luego a depositar en ella al
señor Pickwick.

—Muy  bien, señor —dijo Weller, deteniéndose.
—Bueno, Winkle —dijo el viejo—; sígame sin hacer ruido, y  no tarde tanto

esta vez.
—No tenga miedo —dijo Winkle—. ¿Ya están de muestra?
—No, no, ahora no. Sin ruido, eh, sin ruido.
Se deslizaron, y  habrían seguido avanzando con gran silencio si Winkle, al

ejecutar unas complicadísimas evoluciones con su escopeta, no hubiera
disparado accidentalmente, en el momento más crítico, por encima de la cabeza
del muchacho, en el mismo punto exacto donde habrían estado los sesos del
hombre alto, de haber estado él en lugar del muchacho.

—¡Eh! ¿Por qué ha hecho eso? —dijo el viejo Wardle, mientras los pájaros
escapaban volando sanos y  salvos.

—En mi vida he visto semejante escopeta —respondió el pobre Winkle,
mirando el gatillo como si eso sirviera para algo—. Se dispara sola.

—¡Se dispara sola! —repitió Wardle con acento un tanto irritado—. Me
gustaría que matara algo sola.

—Ya lo hará antes que pase mucho tiempo —observó el hombre alto con voz
grave y  profética.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó, colérico, Winkle.
—No se preocupe, señor, no se preocupe —respondió el guarda—. Yo no

tengo familia; y  la madre de este muchacho recibirá algo bueno de sir Geoffrey
si le matan en sus tierras. Vuelva a cargar, señor, vuelva a cargar.



—¡Quítenle la escopeta! —gritó el señor Pickwick desde la carretilla, transido
de horror ante las sombrías insinuaciones del hombre alto—. ¡Que alguien le
quite la escopeta! ¿Me oy en?

No obstante, nadie se animó a obedecer la orden; y  Winkle, después de
proy ectar una mirada de rebeldía hacia el señor Pickwick, volvió a cargar la
escopeta y  avanzó con los demás.

Conforme a la autoridad del señor Pickwick, estamos obligados a afirmar que
el modo de proceder de Tupman evidenció más prudencia y  deliberación que el
seguido por Winkle. Sin embargo, esto de ningún modo va en menoscabo de la
gran autoridad de este último caballero en todos los asuntos relacionados con la
caza; porque, como observa bellamente el señor Pickwick, por una u otra razón,
desde tiempos inmemoriales ocurre que muchos de los mejores y  más hábiles
filósofos, aunque han sido perfectas luces de la ciencia en asuntos teóricos, han
resultado totalmente incapaces de reducirlos a la práctica.

El sistema de Tupman, como muchos de nuestros descubrimientos más
sublimes, era extremadamente sencillo. Con la rapidez y  penetración de un
hombre de genio, había observado enseguida que los dos puntos básicos a lograr
eran: primero, descargar el arma sin daño para sí mismo; y  segundo, hacerlo así,
sin peligro para los circunstantes. Evidentemente, lo mejor que se podía hacer,
tras de superar la dificultad de disparar, de un modo u otro, era cerrar
firmemente los ojos y  disparar al aire.

En una ocasión, tras ejecutar esta hazaña, Tupman, al abrir los ojos, observó
que una gorda perdiz caía herida al suelo. Estaba a punto de felicitar a Wardle por
su infalible éxito, cuando este caballero avanzó hacia él y  le estrechó
cálidamente la mano.

—Tupman —dijo el viejo—, ¿había apuntado usted precisamente a esta
perdiz?

—No —dijo Tupman—; no…
—Sí, sí —dijo Wardle—, ya le vi y o que apuntaba; le observé que la elegía;

y a me di cuenta cuando levantó la escopeta y  apuntó; y  le digo que el mejor
cazador que hay a no lo habría hecho de manera más bonita. Es usted más
experto en estas cosas de lo que yo creía, Tupman; ya lo ha hecho usted en otras
ocasiones.

En vano fue que Tupman protestara, con sonrisa abnegada, que jamás había
cazado. La misma sonrisa se tomó como evidencia de lo contrario; y  desde ese
momento quedó establecida su reputación. No es esta la única reputación que se
ha adquirido con igual facilidad, ni se encuentran tan afortunadas circunstancias
exclusivamente en la caza de la perdiz.

Mientras tanto, Winkle relampagueaba y  tronaba y  echaba humo, sin
producir resultados materiales dignos de ser anotados; a veces desperdiciando la
carga a media altura, otras veces enviándola tan a ras de la superficie del suelo



como para poner en situación bastante incierta y  precaria la vida de los dos
perros. Como exhibición de disparos de fantasía, era extremadamente variada y
curiosa; como exhibición de disparos con un objetivo determinado, en conjunto,
quizá fue un fracaso. Es un axioma consagrado que « cada bala tiene su casa» .
[30] Si se aplica igual a los disparos de perdigones que a las balas, los de Winkle
eran expósitos desgraciados, privados de sus derechos naturales, sueltos por el
mundo y  sin alojamiento previsto.

—Bueno —dijo Wardle, acercándose junto a la carretilla y  secándose los
torrentes de sudor de la jovial cara roja—; es un día como para echar humo, ¿no?

—Ya lo creo —respondió el señor Pickwick—. El sol aprieta mucho, hasta
para mí. No sé cómo lo sentirán ustedes.

—En fin —dijo el viejo—; bastante caliente. Pero ya son más de las doce.
¿Ve aquel cerro verde, allí?

—Desde luego.
—Ese es el sitio donde vamos a almorzar; y, ¡por Júpiter, que allí está el chico

con el cesto, puntual como un reloj!
—Sí que está —dijo el señor Pickwick iluminándose—. ¡Qué buen chico! Le

daré un chelín, enseguida. Ea, Sam, vamos y  empújame para allá.
—Agárrese bien, señor —dijo Weller, revigorizado con la perspectiva de los

refrigerios—. Quita de en medio, calzones de cuero. Si estimas en algo mi
preciosa vida no me hagas volcar, como dijo aquel caballero al cochero cuando
le llevaban a ahorcar.

Y apretando el paso hasta emprender una ágil carrera, Weller empujó
ágilmente a su amo hasta el cerro verde, acelerando diestramente hasta la vera
misma del cesto y  procediendo luego a descargarle con la may or rapidez.

—Empanada de ternera —dijo Weller, monologando mientras arreglaba los
comestibles en la hierba—. Cosa buena es la empanada de ternera, cuando se
conoce a la señora que la ha hecho y  se está seguro de que no son gatos; aunque,
después de to, ¿qué importa, si se parecen tanto a la ternera que los mismos
cocineros no notan la diferencia?

—¿De veras que no, Sam? —dijo el señor Pickwick.
—No, señor —dijo Sam, llevándose la mano al sombrero—. Una vez viví en

la misma casa que uno que hacía empanadas y  pasteles; y  por cierto que era
hombre muy  simpático, y  un tío listo, además; era capaz de empanar cualquier
cosa. « ¿Cuántos gatos tiene usté, señor Brooks?» , le digo yo, cuando y a
habíamos intimado. « Ah» , dice, « muchos.»  « Le deben de gustar mucho los
gatos» , le digo yo. « A otros les gustan» , dice, guiñándome el ojo; « pero todavía
no es el tiempo, hasta el invierno» , dice. « ¡Que no es el tiempo!» , digo yo.
« No» , dice, « ahora es el tiempo de la fruta; de los gatos, no.»  « Oiga, ¿qué
quiere decir con eso?» , digo yo. « ¿Qué quiero decir?» , dice. « Que yo no me
pondré nunca de acuerdo con los carniceros para que suba el precio de la



carne» , dice. « Señor Weller» , dice, apretándome fuerte la mano y  hablándome
al oído, « no se lo cuente a nadie, pero el secreto está en dejarlos que maduren.
To esto está hecho de esos nobles animales» , dice, señalando un gatito negro,
muy  lindo; « y o los maduro para que sean filete de buey, o ternera, o riñón,
según la demanda. Y algo más» , dice; « puedo hacer que sea ternera el buey, o
buey  el riñón, o cordero cualquiera de esas dos cosas, en cuanto me avisen,
según cambia el mercao y  varían los apetitos.»

—Debía de ser un joven muy  ingenioso, Sam —dijo el señor Pickwick, con
un ligero estremecimiento.

—Sí que lo era, señor —respondió Weller reanudando su tarea de vaciar el
cesto—, y  las empanadas eran muy  hermosas. Lengua; cosa buena cuando no es
de mujer. Pan, jamón de codillo; bonito espectáculo… carne fría en tajadas,
estupenda. ¿Qué hay  en estas garrafas, joven cocinilla?

—Cerveza en una —respondió el muchacho, descolgándose del hombro un
par de garrafas atadas con una correa de cuero—; ponche frío en otra.

—Buena idea de un almuerzo, viéndolo to junto —dijo Weller, mientras
pasaba revista a su arreglo de los víveres con gran satisfacción—. Ahora,
señores, al ataque, como dijeron los ingleses a los franceses después de calar la
bay oneta.

No hizo falta más invitación para incitar al grupo a que hiciera plena justicia a
la comida; y  tampoco hizo falta insistencia para inducir a Weller, al guarda alto y
los dos muchachos a que se establecieran en la hierba, a poca distancia,
liquidando con limpieza una decente proporción de las viandas. Un viejo roble
ofrecía agradable cobijo al grupo, y  ante ellos se extendía, allá abajo, una
hermosa perspectiva de tierra de labor y  prados, cortada por frondosos setos y
ricamente adornada de arboleda.

—¡Es delicioso… de veras delicioso! —dijo el señor Pickwick, cuyo rostro
empezaba rápidamente a despellejarse con su exposición al sol.

—Así es, amigo mío —respondió Wardle—. ¡Vamos, un vaso de ponche!
—Con mucho gusto —dijo el señor Pickwick; y  la satisfacción de su rostro,

después de beberlo, dio testimonio de la sinceridad de la respuesta.
—Muy  bueno —dijo el señor Pickwick relamiéndose—; muy  bueno. Tomaré

otro. Fresco, muy  fresco. Vamos, señores —continuó el señor Pickwick, sin soltar
de la mano la garrafa—. Un brindis. Por nuestras amistades de Dingley  Dell.

Y bebieron, después de brindar con aclamaciones.
—¿Saben que voy  a hacer para recuperar mi puntería? —dijo Winkle, que

comía pan y  jamón con su cortaplumas—. Pondré en un poste una perdiz
disecada, y  haré prácticas, empezando desde poca distancia y  aumentando poco
a poco. Me parece que es muy  buena práctica.

—Señor, y o conozco uno —dijo Weller— que hizo eso, empezando a cuatro
pasos; pero nunca lo volvió a intentar, pues el primer tiro hizo volar entero el



pájaro, y  nadie volvió a ver ni una pluma.
—¡Sam! —dijo el señor Pickwick.
—Señor —respondió Weller.
—Ten la bondad de reservar tus anécdotas hasta que te las pidan.
—Por supuesto, señor.
Aquí, Weller guiñó el ojo no tapado por el vaso de cerveza que se llevaba a

los labios, con tan exquisita comicidad, que los dos muchachos entraron en
convulsiones espontáneas, y  hasta el hombre largo tuvo la condescendencia de
sonreír.

—Bueno, este ponche frío es estupendo —dijo el señor Pickwick, mirando
ávidamente la garrafa—; y  el día está muy  caliente… Tupman, querido amigo,
¿un vaso de ponche?

—Con el mayor placer —respondió Tupman; y  después de beber ese vaso, el
señor Pickwick tomó otro, solo para ver si había algo de cáscara de naranja en el
ponche, porque la cáscara de naranja siempre le molestaba mucho; y  al
encontrar que no la había, el señor Pickwick tomó otro vaso a la salud de su
amigo ausente, y  luego se sintió imperativamente obligado a proponer otro
brindis por el desconocido confeccionador del ponche.

Esta continua sucesión de vasos produjo considerable efecto en el señor
Pickwick; su rostro refulgió con las más soleadas sonrisas, la risa jugueteó por sus
labios, y  el regocijo de buen humor chispeó en sus ojos. Cediendo poco a poco al
influjo de ese líquido estimulante, que resultaba serlo más aún por el calor, el
señor Pickwick expresó un violento deseo de recordar una canción que había oído
en su infancia y, al resultar fracasado su intento, trató de espolearse la memoria
con más vasos de ponche, que, por el contrario, tuvieron al parecer el efecto
contrario; pues, de olvidar las palabras de la canción, pasó a olvidar cómo se
articulan las palabras en general; y  por fin, tras de levantarse para dirigir al grupo
un elocuente discurso, cayó en la carretilla y  al mismo tiempo se quedó dormido.

Una vez vuelto a cerrar el cesto, y  encontrándose que era totalmente
imposible sacar al señor Pickwick de su letargo, tuvo lugar una discusión sobre si
sería mejor que Sam Weller empujara otra vez la carretilla con su amo,
volviéndose atrás, o que se le dejara allí dormido en la carretilla hasta que todos
estuvieran dispuestos para la vuelta. Se decidió a favor de esto último, y  como
esta segunda expedición no había de durar más de una hora, y  Sam Weller
solicitó con grandes instancias formar parte del grupo, se resolvió dejar al señor
Pickwick dormido en la carretilla y  recogerle a la vuelta. Y con eso se
marcharon, y  dejaron al señor Pickwick roncando a la sombra con toda
comodidad.

No se ve causa razonable para dudar de que el señor Pickwick habría seguido
roncando a la sombra hasta que volvieran sus amigos, o, a falta de ellos, hasta
que las sombras del atardecer cayeran sobre el paisaje; siempre en la suposición



de que le hubieran permitido permanecer allí tranquilo. Pero no le permitieron
permanecer allí tranquilo. Y lo que se lo impidió fue lo que sigue.

El capitán Boldwig era un hombrecito feroz con un plastrón negro y  rígido y
una casaca azul que, cuando se dignaba andar por sus fincas, lo hacía en
compañía de un grueso roten con puño de metal, y  un jardinero y  un
subjardinero de rostros mansos, dando órdenes con toda la grandiosidad y
ferocidad debidas; pues la hermana de la mujer del capitán Boldwig estaba
casada con un marqués, y  la casa del capitán era una « villa» , y  su tierra era una
« finca» , y  todo ello era muy  alto y  poderoso y  grandioso.

No llevaba media hora durmiendo el señor Pickwick cuando el pequeño
capitán Boldwig, seguido de los dos jardineros, avanzó a pasos tan grandes como
lo permitían su tamaño e importancia; y  al llegar junto al roble, el capitán
Boldwig se detuvo y  tomó aliento despacio, mirando la perspectiva como si la
perspectiva hubiera de sentir mucha gratitud por tenerle a él observándola; tras
de lo cual golpeó enfáticamente el suelo con el bastón y  mandó venir al jardinero
en jefe.

—Hunt —dijo el capitán Boldwig.
—Dígame, señor —dijo el jardinero.
—Siega la hierba aquí mañana por la mañana; ¿me oyes, Hunt?
—Sí, señor.
—Y cuídate de mantener este sitio bien arreglado; ¿me oy es, Hunt?
—Sí, señor.
—Y recuérdame que mande hacer un letrero prohibiendo el paso, y  que

ponga fusiles con trampas y  todas esas cosas para que no entre la gente grosera.
¿Me oyes, Hunt, me oy es?

—No me olvidaré, señor.
—Perdón, señor —dijo el otro, avanzando sombrero en mano.
—Bueno, Wilkins, ¿qué es lo que te ocurre? —dijo el capitán Boldwig.
—Perdón, señor… pero creo que aquí se ha metido hoy  gente.
—¡Ah! —dijo el capitán, mirando alrededor con cólera.
—Sí, señor; han almorzado aquí; me lo parece, señor.
—¡Vay a, maldito atrevimiento; pues sí que es verdad! —dijo el capitán

Boldwig, al saltarle a la vista las migas y  trozos dispersos por la hierba—. En
efecto, ¡han devorado aquí su comida! ¡Me gustaría tener delante a esos
vagabundos! —dijo el capitán, aferrando el garrote—. Me gustaría tener delante
a esos vagabundos —repitió el capitán, con cólera.

—Perdón, señor —dijo Wilkins—, pero…
—Pero ¿qué? ¿Eh? —rugió el capitán; y, siguiendo la tímida mirada de

Wilkins, sus ojos encontraron la carretilla y  al señor Pickwick.
—¿Y tú quién eres, bribón? —dijo el capitán, administrando varios puntazos al

cuerpo del señor Pickwick con el grueso garrote—. ¿Cómo te llamas?



—Ponche frío —murmuró el señor Pickwick, y  volvió a dormirse.
—¿Qué? —preguntó el capitán Boldwig.
No hubo respuesta.
—¿Cómo ha dicho que se llamaba? —preguntó el capitán.
—Ponche,[31] me parece, señor —respondió Wilkins.
—¡Qué desvergüenza! ¡Qué desvergüenza maldita! —dijo el capitán Boldwig

—. Ahora solamente finge que está dormido —dijo el capitán con vehemente
cólera—. Es un borracho, un borracho grosero. Empújale y  llévatelo, Wilkins;
llévatelo enseguida.

—¿Dónde me lo llevo, señor? —preguntó Wilkins con gran timidez.
—Llévatelo al diablo —respondió el capitán Boldwig.
—Muy  bien, señor —dijo Wilkins.
—Espera —dijo el capitán.
Wilkins se detuvo, obediente.
—Llévatelo —dijo el capitán— al corral del ganado perdido; y  ya veremos si

cuando vuelva en sí se sigue llamando lo mismo. No se burlará de mí, no se
burlará de mí. Llévatelo.

Allá se llevaron al señor Pickwick en la carretilla, en cumplimiento de estas
órdenes imperiosas; y  el gran capitán Boldwig, hinchado de indignación, continuó
su paseo.

Inexpresable fue el asombro del pequeño grupo cuando, al volver,
encontraron que el señor Pickwick había desaparecido llevándose consigo la
carretilla. Era la cosa más misteriosa e inexplicable que habían visto jamás. Que
un hombre impedido recobrara el uso de sus piernas sin previo aviso y  se
marchara, ya hubiera sido muy  notable; pero tratándose además de que se
hubiera llevado una pesada carretilla por delante, a modo de diversión, la cosa se
volvía sencillamente milagrosa. Buscaron por todos los rincones y  setos de
alrededor, juntos y  por separado; gritaron, silbaron, rieron, llamaron… todo con
el mismo resultado. No se encontraba al señor Pickwick. Al cabo de varias horas
de infructuosa búsqueda, llegaron a la desagradable conclusión de que habían de
volver a casa sin él.

Mientras tanto, el señor Pickwick había sido llevado al corral del ganado
perdido, donde le habían dejado sano y  salvo dormido por completo en la
carretilla, para inmenso deleite y  satisfacción no solo de todos los chicos del
pueblo, sino de las tres cuartas partes de la entera población, que se reunió
alrededor de él aguardando a que despertara. Si ya el verle llegar en la carretilla
les había producido el más intenso placer, su goce aumentó cien veces cuando,
tras gritar indistintamente « ¡Sam!» , se incorporó en la carretilla y  contempló
con asombro indescriptible las caras que tenía delante.

Un griterío general, por supuesto, fue la señal de que se había despertado, y
su pregunta involuntaria: « ¿Qué pasa?» , ocasionó otro clamor más ruidoso que el



primero, si era posible.
—¡Qué divertido! —rugía el populacho.
—¿Dónde estoy? —exclamó el señor Pickwick.
—En el corral —replicó la plebe.
—¿Cómo he venido a parar aquí? ¿Qué hacía? ¿De dónde me han traído?
—¡Boldwig! ¡El capitán Boldwig! —fue la única respuesta.
—Déjenme salir —gritó el señor Pickwick—. ¿Dónde está mi criado? ¿Dónde

están mis amigos?
—No tienes amigos, ¡hurra! —Y voló un nabo, y  luego una patata, y  después

un huevo con otras pocas muestras del ánimo juguetón de la hidra de mil
cabezas.

Es imposible decir cuánto habría durado esta escena o cuánto podría haber
aguantado el señor Pickwick si no se hubiera detenido de repente un coche que
pasaba rápidamente por allí, y  del que bajaron el viejo Wardle y  Sam Weller, el
primero de los cuales, en menos tiempo que se tarda en escribirlo, ya que no en
leerlo, se había abierto paso hasta el señor Pickwick colocándole en el vehículo,
mientras que el otro terminaba el tercer y  último asalto de un singular combate
con el alguacil del pueblo.

—¡Llamad a la justicia! —gritaron una docena de voces.
—Sí, id corriendo —dijo Weller, y  saltó al pescante—; dadle recuerdos,

recuerdos del señor Weller, a esa justicia, y  decidle que le he hecho polvo al
alguacil, y  que, como nombren otro, vuelvo mañana y  le hago polvo otra vez.
Tira adelante, compadre.

—Daré instrucciones para que se emprenda una acción por secuestro
indebido contra ese capitán Boldwig en cuanto llegue a Londres —dijo el señor
Pickwick al salir el coche de la ciudad.

—Parece que nos habíamos metido en la finca de otros —dijo Wardle.
—No me importa —dijo el señor Pickwick—; emprenderé una causa.
—No, no lo hará —dijo Wardle.
—Sí que lo haré, por… —Pero como en el rostro de Wardle había una

expresión de buen humor, el señor Pickwick se contuvo y  dijo—: ¿Por qué no?
—Porque —dijo el viejo Wardle, medio reventado de risa—, porque podrían

volver la cosa contra nosotros, y  decir que habíamos tomado mucho ponche frío.
Por más que quisiera evitarlo, una sonrisa apareció en el rostro del señor

Pickwick; la sonrisa pasó a ser una risa; la risa, una carcajada; y  la carcajada se
hizo general. Entonces, para mantener el buen humor, se detuvieron en la
primera taberna que encontraron junto al camino, y  pidieron un vaso de
aguardiente con agua para cada cual, y  una botella grande, de fuerza especial,
para Samuel Weller.



XX
QUE MUESTRA CÓMO DODSON Y FOGG ERAN HOMBRES DE
NEGOCIOS, Y SUS PASANTES ERAN HOMBRES DE PLACER; Y

CÓMO TUVO LUGAR UNA EMOCIONANTE ENTREVISTA ENTRE
SAM WELLER Y SU PROGENITOR, PERDIDO HACE TANTO

TIEMPO; Y QUE MUESTRA TAMBIÉN QUÉ SELECTOS ESPÍRITUS
SE REUNÍAN EN A LA URRACA Y EL TOCÓN; Y QUÉ CAPÍTULO

TAN ESTUPENDO SERÁ EL QUE SIGUE

En la planta baja de una sucia casa, en el extremo último de Freeman’s Court,
Cornhill, estaban instalados los cuatro pasantes de los señores Dodson y  Fogg,
procuradores de Su Majestad ante el Tribunal Real y  la Audiencia Civil de
Westminster, así como letrados del Tribunal de la Cancillería. En el transcurso de
sus tareas diarias, los mencionados pasantes captaban de la luz y  el sol del cielo
tantos fulgores favorables como puede esperar un hombre que esté situado en el
fondo de un pozo bastante profundo; pero sin la oportunidad de observar las
estrellas durante el día, consecuencia de la mencionada situación de encierro.

La oficina de los pasantes de los señores Dodson y  Fogg era un cuarto oscuro,
mohoso y  con olor a sótano, con una alta mampara de chapa para defender a los
pasantes de las miradas del vulgo, un par de viejas butacas de madera, un reloj
de pesas, de sonoro tictac, un almanaque, un paragüero, una fila de perchas para
sombreros, y  unos pocos estantes donde había varios fajos de documentos sucios
clasificados, unas cajas viejas con etiquetas de papel, y  varios tinteros de loza,
bien mellados, de diversas formas y  aspectos. Había una puerta de cristales
dando al pasillo que formaba la entrada a la calleja; en el lado externo de esta
puerta se presentó el señor Pickwick, seguido de cerca por Sam Weller, en la
mañana del viernes subsiguiente al acontecimiento de que se da fiel relato en el
último capítulo.

—¡Adelante! ¿No saben empujar? —gritó una voz detrás de la mampara en
respuesta al suave golpe en la puerta del señor Pickwick.

En consecuencia, el señor Pickwick y  Sam pasaron adelante.
—¿Están los señores Dodson y  Fogg? —preguntó cortésmente el señor

Pickwick, avanzando sombrero en mano hacia la mampara.
—El señor Dodson no está, y  el señor Fogg está muy  ocupado —respondió la

voz, y, al mismo tiempo, la cabeza a que pertenecía la voz, con una pluma en la
oreja, miró por encima de la mampara al señor Pickwick.

Era una cabeza descarnada, cuyo pelo de estopa, escrupulosamente partido
por una ray a y  alisado con pomada, se rizaba en dos coletas semicirculares en
torno a una cara chata adornada con unos ojos diminutos y  guarnecida por un
cuello de camisa muy  sucio y  una vieja corbata negra.

—El señor Dodson no está en casa, y  el señor Fogg está muy  ocupado —dijo



el hombre a quien pertenecía la cabeza.
—¿Cuándo volverá el señor Dodson? —preguntó el señor Pickwick.
—No le puedo decir.
—¿Tardará mucho el señor Fogg en quedar desocupado?
—No sé.
Aquí el hombre se puso a sacar punta a la pluma con gran meticulosidad,

mientras otro pasante, que echaba lithines de Seidlitz en un vaso bajo la tapa del
pupitre, lanzó una risa de aprobación.

—Creo que esperaré —dijo el señor Pickwick.
No hubo respuesta; de modo que el señor Pickwick se sentó sin que le

invitaran a ello, escuchando el sonoro tictac del reloj  y  la conversación en
murmullos de los pasantes.

—Fue una buena partida, ¿no? —dijo uno de aquellos señores, vestido de
casaca parda con botones de metal, pantalones manchados de tinta y  botines, al
terminar un relato inaudible de sus aventuras de la noche anterior.

—Muy  buena… endemoniadamente buena —dijo el del agua espumosa.
—Tom Cummins presidía la mesa —dijo el de la casaca parda—; eran las

cuatro y  media cuando llegué a Somers Town, y  entonces estaba tan desquiciado
que no conseguía meter en su sitio la llave, y  tuve que despertar a la vieja. No sé
qué diría el viejo Fogg, digo yo, si lo supiera. Me echaría, supongo, ¿no?

Ante esa divertida idea, todos los pasantes rieron a coro.
—Buen lío ha habido con Fogg aquí esta mañana —dijo el de la casaca parda

—, mientras Jack estaba arriba arreglando los papeles y  vosotros dos habíais ido a
la oficina del Timbre. Fogg estaba aquí abajo, abriendo las cartas, cuando llegó
aquel tío contra el que presentamos un escrito en Camberwell, y a sabéis; ¿cómo
se llama?

—Ramsey  —dijo el pasante que había hablado con el señor Pickwick.
—Ah, sí, Ramsey, un bonito cliente, con aire miserable. « Bueno, señor mío» ,

le dice el viejo Fogg, mirándole con ferocidad, ya sabéis cómo hace; « bueno,
señor mío, ¿ha venido usted para la conciliación?»  « Sí, señor, a eso vengo» , dice
Ramsey, metiéndose la mano en el bolsillo y  sacando el dinero. « La deuda son
dos libras con diez chelines, y  las costas tres con cinco; aquí tiene, señor» , y
suspiraba como un alma en pena al sacar el dinero, envuelto en una especie de
papel secante. El viejo Fogg miró primero el dinero, luego le miró a él, y  luego
tosió de esa manera suya tan rara, que y a me imaginé que iba a pasar algo.
« Supongo que usted no sabe que se ha presentado una declaración que aumenta
materialmente las costas» , dice Fogg. « No me diga, señor» , dice Ramsey,
echándose atrás, asustado; « el plazo terminaba anoche solamente.»  « Pues se lo
digo, sin embargo» , dice Fogg; « mi pasante acaba de salir a presentarla. Señor
Wicks, ¿no es verdad que el señor Jackson ha ido a presentar aquella declaración
en la causa “Bullman contra Ramsey”?»  Naturalmente le dije que sí, y  entonces



Fogg tosió y  miró a Ramsey. « ¡Dios mío!» , dijo Ramsey, « ¡y  yo que casi me
he vuelto loco reuniendo todo este dinero, sin que sirva para nada!»  « Para
nada» , dice Fogg, fríamente; « de modo que será mejor que se vay a a reunir
algo más, y  lo traiga a tiempo.»  « ¡No lo puedo encontrar, por Dios!» , dice
Ramsey, golpeando la mesa con el puño. « No me venga con amenazas, señor
mío» , dice Fogg, poniéndose irritado con toda intención. « Yo no le amenazo,
señor» , dice Ramsey. « Sí que me amenaza» , dice Fogg; « márchese: salga de
este despacho y  vuelva cuando sepa portarse como debe.»  Bueno, Ramsey  trató
de hablar, pero Fogg no le dejó, de modo que se metió el dinero en el bolsillo y  se
fue. Apenas se había cerrado la puerta, cuando el viejo Fogg se me vuelve con
una dulce sonrisa en la cara y  saca la declaración del bolsillo de la casaca. « Ea,
Wicks» , dice Fogg, « tome un coche, y  vay a cuanto antes al Temple a registrar
esto. Las costas están seguras, porque es un buen hombre con mucha familia, que
gana veinticinco chelines por semana; y  si nos firma un pagaré, como al fin
tendrá que hacer, sé que sus patronos se ocuparán de que se pague; de modo que
muy  bien podemos sacarle todo lo que nos sea posible, señor Wicks; será cosa
muy  cristiana hacerlo, señor Wicks, porque con su mucha familia y  sus pocos
ingresos, le vendrá muy  bien una buena lección para que no se meta en deudas,
¿no cree, señor Wicks?» , y  sonrió tan bondadosamente al salir, que era una
delicia verle. Es un estupendo hombre de negocios —dijo Wicks en tono de
profunda admiración—, estupendo, ¿no?

Los otros tres suscribieron cordialmente esa opinión, y  la anécdota les
procuró la satisfacción más ilimitada.

—Gente simpática, estos hombres —susurró Sam Weller a su amo—; tienen
una idea muy  buena de lo que es divertido.

El señor Pickwick asintió con la cabeza, y  tosió para atraer la atención de los
jóvenes de detrás de la mampara, quienes, habiendo desahogado sus mentes con
un poco de conversación entre ellos, se dignaron prestar alguna atención al
visitante.

—No sé si Fogg ya estará libre —dijo Jackson.
—Voy  a ver —dijo Wicks, desmontando reposadamente del taburete—. ¿Qué

nombre debo anunciar al señor Fogg?
—Pickwick —respondió el ilustre protagonista de estas memorias.
Jackson subió con este recado, e inmediatamente volvió con el aviso de que el

señor Fogg recibiría al señor Pickwick dentro de cinco minutos, y  una vez que lo
transmitió, volvió a su mesa.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba? —susurró Wicks.
—Pickwick —respondió Jackson—; es el demandado en la causa « Bardell

contra Pickwick» .
Un súbito restregar de pies, mezclado con el ruido de risas contenidas, se oyó

desde detrás de la mampara.



—Se están burlando de usted, señor —le susurró Weller.
—¡Burlándose de mí, Sam! —respondió Pickwick—. ¿Qué significa eso?
Sam replicó señalando con el dedo por encima del hombro, y  el señor

Pickwick, al levantar los ojos, se percató del agradable hecho de que los cuatro
pasantes, con rostros expresivos de la mayor diversión, y  sacando las cabezas por
encima de la mampara de madera, inspeccionaban detalladamente la figura y
aspecto general del presunto burlador de corazones femeninos y  enemigo de la
felicidad de las mujeres. Al levantar la mirada, la fila de cabezas desapareció de
repente, siguiendo inmediatamente a ello el ruido de las plumas que se movían a
furiosa velocidad sobre el papel.

Un repentino toque de la campanilla que colgaba en la oficina convocó al
señor Jackson al despacho de Fogg, de donde volvió para decir que Fogg estaba
dispuesto a ver al señor Pickwick si subía.

Subió el señor Pickwick, en consecuencia, dejando abajo a Sam Weller. En
una de las puertas del primer piso, en un rótulo de caracteres bien legibles, se
veían las imponentes palabras « Sr. Fogg» , y, después de golpear y  de ser
invitado a pasar, Jackson hizo entrar al señor Pickwick.

—¿Ha vuelto el señor Dodson? —preguntó el señor Fogg.
—Acaba de llegar, señor —respondió Jackson.
—Dígale que tenga la bondad de venir.
—Muy  bien.
Jackson hizo mutis.
—Siéntese, señor —dijo Fogg—; aquí tiene el periódico. Mi socio vendrá

enseguida y  podremos conversar sobre este asunto.
El señor Pickwick tomó asiento y  el periódico, pero en vez de leer este, lanzó

ojeadas por encima, pasando revista al hombre de negocios, que era un hombre
entrado en años, granujiento y  de aire vegetariano, con casaca negra, pantalones
oscuros de mezclilla y  pequeñas polainas negras; un tipo de ente que parecía ser
parte esencial de la mesa en que escribía, y  tener tantas ideas y  sentimientos
como esta.

Al cabo de unos minutos de silencio, apareció el señor Dodson, un hombre
gordo, severo y  solemne; y  empezó la conversación.

—El señor Pickwick —dijo Fogg.
—¡Ah! ¿Es usted el demandado en « Bardell contra Pickwick» ? —dijo

Dodson.
—El mismo —respondió Pickwick.
—Bien, señor Pickwick —dijo Dodson—. ¿Qué es lo que propone?
—¡Eso es! —dijo Fogg, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón y

echándose atrás en la butaca—. ¿Qué propone usted, señor Pickwick?
—Calle, Fogg —dijo Dodson—; déjeme oír lo que va a decir el señor

Pickwick.



—Señores —dijo el señor Pickwick, contemplando plácidamente a los dos
socios—, he venido aquí para expresar la sorpresa con que he recibido su carta
del otro día, y  para preguntar qué motivos de acción pueden tener contra mí.

—¡Motivos de…! —Fogg había exclamado hasta ahí, cuando le detuvo
Dodson.

—Señor Fogg —dijo Dodson—, permítame hablar a mí.
—Perdón; no faltaba más, señor Dodson —respondió Fogg.
—En cuanto a los motivos de acción, señor Pickwick —continuó Dodson, con

aire de elevación moral—, usted consultará su propia conciencia y  sus propios
sentimientos. Nosotros nos guiamos enteramente por las afirmaciones de nuestra
cliente. Esas afirmaciones pueden ser verdaderas o pueden ser falsas; pueden ser
creíbles o pueden ser increíbles; pero, si son verdaderas y  son creíbles, no vacilo
en decirle que nuestros motivos de acción son sólidos e indestructibles. Usted
puede ser un hombre desafortunado, o un hombre intrigante, pero si me llamaran
a dar mi opinión como jurado en cuanto a su conducta, no vacilo en afirmar que
no tendría más que una sola opinión.

Aquí Dodson se incorporó con aire de virtud ofendida y  miró a Fogg, quien se
metió más profundamente las manos en los bolsillos y, moviendo juiciosamente
la cabeza, dijo, en tono del más pleno acuerdo:

—Con toda seguridad.
—Bueno, señor Dodson —dijo el señor Pickwick con el rostro ensombrecido

de consternación—; me permitirá asegurarle que soy  un hombre muy
desafortunado en lo que toca a este caso.

—Espero que sea así —respondió Dodson—; confío en que sea así, señor
Pickwick. Si realmente usted es inocente de lo que se presenta a cargo suy o, usted
es más desgraciado de lo que yo había creído que pudiera ser ningún hombre.
¿Qué dice usted, señor Fogg?

—Digo precisamente lo mismo que usted —respondió Fogg con una sonrisa
de incredulidad.

—El escrito que inicia la demanda —continuó Dodson— se presentó en regla.
Señor Fogg, ¿dónde está el libro de registro?

—Aquí está —dijo Fogg, acercando un libro cuadrado con cubiertas de
pergamino.

—Aquí está la nota —continuó Dodson—: « Middlesex, a instancia de Martha
Bardell, viuda, contra Samuel Pickwick. Indemnización, mil quinientas libras.
Abogados de la demandante, Dodson y  Fogg; veintiocho de agosto de mil
ochocientos veintisiete» . Todo está en regla, señor Pickwick, perfectamente.

Dodson tosió y  miró a Fogg, quien también dijo:
—Perfectamente.
Y luego los dos miraron al señor Pickwick.
—¿Debo entender, entonces —dijo el señor Pickwick—, que su intención es



realmente llevar adelante esta acción?
—¡Que si debe entender! Pues claro que debe —replicó Dodson, con algo tan

próximo a una sonrisa como se lo permitía su aire de importancia.
—¿Y que la indemnización está fijada efectivamente en mil quinientas libras?

—dijo el señor Pickwick.
—A eso puede añadir mi seguridad de que si hubiéramos podido convencer a

nuestra cliente, la indemnización se habría fijado en una suma triple —respondió
Dodson.

» De todas maneras, creo que la señora Bardell indicó muy  especialmente —
observó Dodson, con una mirada hacia Fogg— que no llegaría a un compromiso
por un penique menos.

—Indiscutiblemente —replicó Fogg con firmeza. Pues la acción apenas había
comenzado; y  no habría sido conveniente dejar al señor Pickwick llegar a una
conciliación, aunque hubiera estado dispuesto a ello en ese momento.

—Como usted no ofrece propuestas, señor Pickwick —dijo Dodson,
exhibiendo una hoja de pergamino en la mano derecha y  poniendo
afectuosamente con su izquierda una copia de esa hoja, en papel sencillo, en la
mano del señor Pickwick—, será mejor poner a su disposición una copia de este
escrito. Aquí está el original, señor Pickwick.

—Muy  bien, señores, muy  bien —dijo el señor Pickwick, elevándose, en su
persona y  en su cólera al mismo tiempo—; tendrán noticias de mí por mi
abogado, señores.

—Tendremos mucho gusto en recibirlas —dijo Fogg, frotándose las manos.
—Mucho —dijo Dodson, abriendo la puerta.
—Pero antes de marcharme, señores —dijo el señor Pickwick, volviéndose,

excitado, en el descansillo—, permítanme decir que, de todas las acciones
miserables y  canallescas…

—Un momento, señor Pickwick, un momento —interrumpió Dodson con gran
cortesía—. ¡Señor Jackson, señor Wicks!

—¡Diga! —dijeron los dos pasantes, apareciendo al pie de las escaleras.
—Solamente quiero que oigan lo que dice este caballero —respondió Dodson

—. Por favor, continúe, señor Pickwick… acciones miserables y  canallescas…
creo que decía, ¿no?

—Sí —dijo el señor Pickwick, completamente montado en cólera—; decía,
señor, que de todas las acciones miserables y  canallescas que jamás se han
intentado, esta es la peor. Y lo repito.

—Ya lo oye, señor Wicks —dijo Dodson.
—¿No olvidará esas expresiones, señor Jackson? —dijo Fogg.
—¿Quizá le gustaría llamarnos estafadores? —dijo Dodson—. Por favor,

hágalo si se siente inclinado a hacerlo; no faltaba más.
—Sí —dijo el señor Pickwick—. Son ustedes unos estafadores.



—Muy bien —dijo Dodson—. ¿Lo oy en ustedes allá abajo, supongo, señor
Wicks?

—Sí, señor —dijo Wicks.
—Mejor es que suban un escalón o dos, si no oyen bien —añadió el señor

Fogg—. Vamos, señor, adelante. Valdría más que nos llamara ladrones, o quizá le
gustaría pegarnos a alguno de nosotros. Por favor, hágalo si lo desea; no
opondremos la menor resistencia; no faltaba más.

Como Fogg se puso tentadoramente al alcance del puño cerrado del señor
Pickwick, hay  muy  poca duda de que este caballero habría aceptado la invitación
con la mayor seriedad de no ser por la interposición de Sam, quien, al oír la
disputa, salió de la oficina, subió las escaleras y  agarró por el brazo a su amo.

—Debe marcharse —dijo Weller—; el tenis es un buen juego cuando no es
usted la pelota y  las raquetas son dos abogaos; porque entonces se pone
demasiado emocionante pa ser agradable. Vamos, señor. Si quiere desahogarse
pegando a alguien, salga a la calle y  pégueme; pero es un asunto demasiado caro
pa hacerlo aquí.

Y sin la menor ceremonia, el señor Weller cargó con su amo escaleras abajo
y, saliendo de la calleja, le depositó sano y  salvo en Cornhill, después de lo cual
se puso detrás de él, dispuesto a seguirle a dondequiera que le guiara.

El señor Pickwick caminó distraídamente, cruzó enfrente de Mansion House y
torció sus pasos por Cheapside arriba.

Sam empezaba a preguntarse dónde irían, cuando su amo se volvió y  dijo:
—Sam, voy  inmediatamente a ver al señor Perker.
—Ese es exactamente el sitio donde debía haber ido anoche, señor —

respondió Sam Weller.
—Eso me parece, Sam —dijo el señor Pickwick.
—Estoy  seguro —dijo Sam Weller.
—Bueno, bueno, Sam —respondió el señor Pickwick—; iremos enseguida,

pero antes, como estoy  más bien agitado, me gustaría un vaso de coñac con agua
caliente. Sam, ¿dónde puedo tomarlo?

El conocimiento de Londres que tenía Sam Weller era extenso y  peculiar.
Respondió, sin pensarlo en lo más mínimo:

—La segunda manzana a la derecha… la penúltima casa por el mismo lao…
tome la mesa delante de la primera chimenea, porque no tiene pata en medio, y
las otras la tienen y  es algo muy  molesto.

El señor Pickwick siguió, sin decir nada, las instrucciones de su criado y,
ordenándole que le siguiera, entró en la taberna señalada, donde le pusieron
delante enseguida el coñac con agua; mientras Sam, sentado a respetuosa
distancia, aunque en la misma mesa que su amo, quedó servido con una pinta de
cerveza.

La sala era de aspecto muy  vulgar, y  por lo visto se encontraba bajo el



especial patrocinio de los cocheros, pues varios caballeros que tenían todo el
aspecto de pertenecer a esta docta profesión fumaban y  bebían en diferentes
mesas. Entre el número de ellos, había en particular uno, gordo, de cara roja y
entrado en años, sentado a una mesa de enfrente, que atrajo la atención del señor
Pickwick. Este hombre gordo fumaba con gran vehemencia, pero a cada media
docena de chupadas se quitaba la pipa de la boca y  miraba primero a Sam y
luego al señor Pickwick. Luego sepultaba en una jarra de cerveza toda la parte de
su rostro que admitían las dimensiones de la jarra, y  lanzaba otra mirada a Sam
y  al señor Pickwick. Después volvía a dar media docena de chupadas con aire de
profunda meditación, y  les miraba de nuevo. Por fin, el hombre gordo, poniendo
las piernas en el banco y  apoy ando la espalda contra la pared, empezó a chupar
la pipa sin dejarla en absoluto y  a mirar fijamente a los recién llegados a través
del humo, como si hubiera decidido observarles lo más que pudiera.

Al principio, las variaciones del hombre gordo habían escapado a la
observación de Sam Weller, pero poco a poco, al ver que el señor Pickwick
dirigía de vez en cuando sus miradas hacia él, empezó a mirar en la misma
dirección, poniéndose al mismo tiempo la mano de pantalla sobre los ojos, como
si hubiera reconocido parcialmente al sujeto que tenía delante y  deseara
asegurarse de su identidad. Sin embargo, sus dudas quedaron rápidamente
disipadas; pues el hombre gordo, después de lanzar una espesa nube de su pipa,
hizo surgir una ronca voz, como en un extraño esfuerzo de ventriloquia, de debajo
de las amplias bufandas que envolvían su cuello y  pecho, formando lentamente
este sonido:

—¡Hola, Sammy!
—¿Quién es, Sam? —preguntó el señor Pickwick.
—Bueno, no lo habría creído, señor —respondió Sam, con ojos de asombro

—; es el viejo.
—¿El viejo? —dijo el señor Pickwick—. ¿Qué viejo?
—Mi padre, señor —respondió Sam—. ¿Qué tal está usté, viejo mío?
Y con esta hermosa ebullición de afecto filial, Sam dejó sitio a su lado en el

banco para el hombre gordo, que avanzó a saludarle con la pipa en la boca y  la
jarra en la mano.

—Bueno, Sammy —dijo el padre—. Hace más de dos años que no te veía.
—Ni yo a usté, viejo chiflao —respondió el hijo—. ¿Cómo está la madrastra?
—Bueno, pues te diré, Sammy  —dijo el Weller padre, con gran solemnidad

en sus ademanes—. Nunca hubo una mujer mejor, cuando era viuda, que esta
segunda aventura mía; era una dulce criatura, Sammy ; to lo que puedo decir
ahora de ella es que, como era una viuda tan deliciosa, es una lástima que hay a
cambiao de manera de ser. No va bien como mujer, Sammy.

—¿No, de veras? —preguntó Weller hijo.
Weller padre sacudió la cabeza y  respondió con un suspiro:



—No debía haberlo hecho otra vez, Sammy; no debía haberlo hecho otra vez.
Toma ejemplo de tu padre, muchacho, y  ten mucho cuidao con las viudas toa tu
vida, sobre to si tienen una posada, Sammy.

Y después de pronunciar con gran patetismo este consejo paternal, Weller
padre volvió a llenar la pipa con una caja de lata que llevaba en el bolsillo, tras de
lo cual, encendiendo la pipa nueva con las cenizas de la anterior, empezó a fumar
a gran velocidad.

—Usté perdone —dijo, volviendo al tema y  dirigiéndose al señor Pickwick
tras una larga pausa—; no me lo tomará a mal, espero; supongo que usté no tiene
una viuda.

—Yo no —respondió el señor Pickwick riendo; y  mientras él reía, Sam Weller
informó en un susurro a su progenitor sobre las relaciones que le unían a este
caballero.

—Usté perdone, señor —dijo Weller padre, quitándose el sombrero—; espero
que no hay a encontrao defectos en Sammy, ¿no?

—Ninguno en absoluto —dijo el señor Pickwick.
—Me alegro de saberlo —respondió el viejo—; me tomé mucho trabajo pa

educarle; le eché a correr por las calles cuando era muy  pequeño, a que se
arreglara por su cuenta. Es la única manera de que un chico se haga listo.

—Un sistema bastante peligroso, yo diría —dijo el señor Pickwick sonriendo.
—Y tampoco es muy  seguro —añadió Sam—; el otro día me engañaron bien.
—¡No! —dijo su padre.
—Ya lo creo —dijo Sam; y  pasó a contar, en tan pocas palabras como pudo,

cómo había sido víctima de las estratagemas de Job Trotter.
Weller padre escuchó el relato con la may or atención y, al concluir, dijo:
—¿No era uno de esos tipos flaco y  alto, de pelo largo y  con la cháchara al

galope?
El señor Pickwick no comprendió bien la última parte de la descripción, pero

entendiendo la primera, dijo « Sí»  al azar.
—¿Y el otro un tío de pelo negro con librea morada, de cabeza muy  grande?
—Sí, sí, el mismo —dijeron el señor Pickwick y  Sam, con gran afán.
—Entonces sé dónde están, y  se acabó —dijo Weller padre—; están en

Ipswich, esos dos, la mar de tranquilos.
—¡No! —dijo el señor Pickwick.
—Seguro —dijo Weller padre—; y  le diré cómo lo sé. De vez en cuando guío

una diligencia de Ipswich por cuenta de un amigo. Bajé el día después de la
noche que usté se puso reumático, y  en Al Negrito, de Chelmsford, el sitio donde
paraban, les cargué, derechos a Ipswich, donde el criado, el de morao, me dijo
que se iban a quedar pa largo.

—Le seguiré —dijo el señor Pickwick—; lo mismo nos da visitar Ipswich que



visitar cualquier otro sitio. Le seguiré.
—¿Está usté seguro de que eran ellos, jefe? —preguntó Weller hijo.
—Claro, Sammy, claro —respondió su padre—, porque su aspecto era muy

raro; además de eso, me extrañó ver a un señor tan en confianza con su criao; y
más toavía, como iban sentados delante, junto al pescante mismo, les oí que se
reían de cómo se la habían gastao al viejo Petardo.

—¿Al viejo qué? —dijo el señor Pickwick.
—Al viejo Petardo, señor; y  no me cabe duda de que se referían a usté.
No hay  nada precisamente vil ni ofensivo en la designación de « viejo

Petardo» , pero, de todas maneras, tampoco es una calificación respetuosa ni
lisonjera. El recuerdo de todos los agravios que había sufrido a manos de Jingle
se agolpó en la mente del señor Pickwick en el momento en que empezó a hablar
el viejo Weller; faltaba solo una gota para derramar el vaso, y  lo de « viejo
Petardo»  lo consiguió.

—Le seguiré —dijo el señor Pickwick, con un enfático puñetazo en la mesa.
—Pasao mañana bajo a Ipswich —dijo Weller padre—, desde Al Toro, en

Whitechapel; si de veras quiere ir, será mejor que vay a conmigo.
—Eso haremos —dijo el señor Pickwick—; puedo escribir a Bury, y  decirles

que me vengan a encontrar en Ipswich. Iremos con usted. Pero no tenga prisa en
marcharse, señor Weller. ¿No quiere tomar nada?

—Es usté muy  amable, señor —respondió el señor Weller, parándose en seco
—; quizá un vasito de aguardiente pa beber a su salú, y  por el éxito de Sammy, no
vendría mal.

—Claro —respondió el señor Pickwick—. ¡A ver, un vaso de aguardiente!
Se trajo el aguardiente, y  el señor Weller, tras una reverencia al señor

Pickwick y  un ademán a Sam, se lo echó por su vasta garganta como si hubiera
sido un dedalito.

—Bien hecho, padre —dijo Sam—; tenga cuidao, viejo, o le dará un ataque
de su enfermedá de siempre, la gota.

—He encontrao un remedio soberbio pa eso, Sammy —dijo Weller padre,
dejando el vaso en la mesa.

—Un remedio soberbio para la gota —dijo el señor Pickwick, sacando
apresuradamente el cuaderno de apuntes—; ¿cuál es?

—La gota, señor —respondió el señor Weller—, es una enfermedá que viene
de tener demasiada comodidá. Si alguna vez tiene ataques de gota, no tiene más
que casarse con una viuda que tenga una voz bien fuerte y  una idea suficiente de
cómo se pue usar, y  no volverá nunca a tener la gota. Es una receta estupenda.
Yo la tomo con regularidá, y  le garantizo que quita toas las enfermedades que da
el vivir demasiao bien.

Después de comunicar este inestimable secreto, el señor Weller vació una vez



más el vaso, lanzó un laborioso guiño, suspiró profundamente y  se retiró con gran
lentitud.

—Bueno, ¿qué piensas de lo que dice tu padre, Sam? —preguntó el señor
Pickwick con una sonrisa.

—¡Qué pienso! —respondió Weller—. Pues pienso que es una víctima de la
afición al matrimonio, como dijo el capellán doméstico de Barba Azul con
lágrimas de compasión cuando lo enterró.

No había réplica a esta adecuada conclusión, y  por consiguiente el señor
Pickwick, tras de pagar la cuenta, continuó su marcha hasta Gray ’s Inn. Sin
embargo, cuando llegó a sus retiradas avenidas y a habían dado las ocho, y  el
ininterrumpido torrente de señores con botas enfangadas, sucios sombreros
blancos e indumentarias raídas que se desbordaban hacia los diversos caminos de
salida le avisó de que la mayoría de las oficinas habían cerrado por aquel día.

Después de subir unos tramos de escalones abruptos y  sucios, encontró que su
presentimiento se había realizado. La « puerta de fuera»  del señor Perker estaba
cerrada; y  el silencio muerto que siguió a los repetidos puntapiés que en ella dio
Sam, anunció que los oficinistas se habían retirado de los asuntos por aquella
noche.

—Es fastidioso, Sam —dijo el señor Pickwick—, no querría pasar una hora
más sin verle; no podré pegar el ojo esta noche, ya lo sé, si no tengo la
satisfacción de pensar que he confiado el asunto a un profesional.

—Hay  una vieja que sube las escaleras, señor —respondió Sam—; quizá ella
sepa dónde se puede encontrar a alguien. ¡Eh, señora! ¿Dónde está la gente del
señor Perker?

—La gente del señor Perker —dijo una vieja flaca y  de aire mísero,
parándose a recobrar aliento después de subir la escalera— se ha ido, y  y o vengo
a arreglar la oficina.

—¿Es usted la criada del señor Perker? —preguntó el señor Pickwick.
—Soy  la mujer de la limpieza del señor Perker —respondió la mujer.
—Ah —dijo el señor Pickwick, a media voz hacia Sam—; es una

circunstancia curiosa, Sam, que en estos sitios llaman mujeres de la limpieza a
las viejas. ¿Por qué será?

—Porque tienen un odio mortal a limpiar na; supongo, señor —respondió
Sam.

—No me extrañaría —dijo el señor Pickwick, mirando a la vieja, cuyo
aspecto, así como la situación de la oficina, que por entonces ya había abierto,
indicaba una arraigada antipatía al uso del jabón y  el agua—. ¿Sabe usted dónde
podemos encontrar al señor Perker, buena mujer?

—No, no sé —dijo la vieja de mal humor—; está fuera de la ciudad.
—Mala suerte —dijo el señor Pickwick—. ¿Y dónde está su pasante, sabe

usted?



—Sí, sí que lo sé, pero él no me agradecerá que se lo diga a usted —respondió
la mujer de la limpieza.

—Tengo un asunto muy  especial con él —dijo el señor Pickwick.
—¿Y no puede venir por la mañana? —dijo la mujer.
—No es lo mismo —respondió el señor Pickwick.
—Bueno —dijo la vieja—, si es algo muy  especial, tengo que decir dónde

está, de modo que no pasará nada porque lo diga. Si va a A la Urraca y  el Tocón
y  pregunta en el mostrador por el señor Lowten, y a le dirán quién es, y  ese es el
pasante del señor Perker.

Con esas instrucciones, y  habiendo sido informado además de que la taberna
en cuestión estaba situada en una manzana con la doble ventaja de su vecindad a
Clare Market, y  de su íntima proximidad a las espaldas de New Inn, el señor
Pickwick y  Sam bajaron sin daño la destartalada escalera y  zarparon en busca de
A la Urraca y  el Tocón.

Este ilustre establecimiento consagrado a las orgías vespertinas del señor
Lowten y  sus compañeros era lo que la gente vulgar llamaría una taberna. Que el
propietario era hombre con inclinaciones a sacar dinero quedaba suficientemente
testimoniado por el hecho de haber una garita bajo la ventana de la sala,
subarrendada a un zapatero remendón; y  que era hombre de mente filantrópica
resultaba evidente por la protección que concedía a un vendedor de empanadas
que ofrecía sus golosinas, sin miedo de ser interrumpido, en el mismo escalón de
la puerta.

En las ventanas bajas, decoradas con cortinas de color azafrán, bailoteaban
dos o tres rótulos impresos, haciendo alusión a la sidra de Devonshire y  a la
cerveza de Danzig, mientras una gran pizarra, anunciando con letras blancas al
ilustre público que había quinientos mil barriles de cerveza en las bodegas del
establecimiento, dejaba la mente en un estado de duda e incertidumbre nada
desagradable respecto a la dirección exacta en que podría suponerse que se
extendía esa ingente caverna por las entrañas de la tierra. Si añadimos que el
rótulo de la casa, corroído por la intemperie, ostentaba la efigie medio borrada de
una urraca observando atentamente un retorcido borrón de barniz castaño, que
los vecinos habían aprendido desde su infancia a considerar como « el tocón» ,
habremos dicho todo lo necesario en cuanto al exterior del edificio.

Al presentarse el señor Pickwick ante el mostrador, surgió ante él, tras una
mampara, una mujer entrada en años.

—¿Está el señor Lowten, señora? —preguntó el señor Pickwick.
—Sí, señor —replicó la dueña—. Eh, Charley, enséñale a este caballero quién

es el señor Lowten.
—El señor no pue entrar ahora mismo —dijo un vacilante camarerito de

cabeza roja—, porque el señor Lowten está cantando una canción cómica, y  se
lo estropearía. Enseguida termina, señor.



Apenas acababa de hablar el camarerito pelirrojo, cuando un unánime
golpear de mesas y  entrechocar de vasos anunció que la canción había
terminado en ese momento; y  el señor Pickwick, después de invitar a Sam a
solazarse por su parte en la sala, se resignó a ser llevado a la presencia del señor
Lowten.

Al aviso de que « Un señor quiere hablar con usté» , un joven de rostro
hinchado, que llenaba la butaca que presidía la mesa, miró con cierta sorpresa en
la dirección por donde llegaba la voz; y  la sorpresa no quedó disminuida de
ningún modo cuando sus ojos se posaron en un individuo a quien no había visto
jamás.

—Usted me perdonará —dijo el señor Pickwick—, y  lamento mucho
molestar también a los demás señores, pero vengo para un asunto muy
importante; y  si usted me permite que le entretenga cinco minutos en esta
esquina, le quedaré muy  agradecido.

El joven carirredondo se levantó y, acercando una silla al señor Pickwick, en
un rincón oscuro del cuarto, escuchó atentamente el relato de sus aflicciones.

—Ah —dijo cuando concluy ó el señor Pickwick—; Dodson y  Fogg… gente
lista… estupendos hombres de negocios; Dodson y  Fogg.

El señor Pickwick admitió que Dodson y  Fogg eran gente lista, y  Lowten
continuó:

—Perker no está en la ciudad, y  no volverá hasta fines de la semana que
viene; pero si usted quiere que asuma la defensa, y  me deja esta copia, yo haré
todo lo necesario hasta que él vuelva.

—Exactamente para eso he venido —dijo Pickwick, entregándole el
documento—; si ocurre algo de particular me puede escribir a la oficina de
correos en Ipswich.

—Está muy  bien —respondió el pasante del señor Perker, y  luego, viendo que
la mirada del señor Pickwick se volvía con curiosidad hacia la mesa, añadió—:
¿Quiere quedarse con nosotros media horita? Esta noche hay  una buena reunión.
Está el administrativo de Samkin y  Green, el secretario de Smithers y  Price, y  el
recadero de Pimckin y  Thomas, que canta unas canciones estupendas, y  Jack
Bamber, y  muchos más. Usted viene del campo, ¿verdad? Quizá le gustaría
quedarse con nosotros.

El señor Pickwick no podía resistir una oportunidad tan tentadora de estudiar la
naturaleza humana. Se resignó a ser llevado a la mesa, donde después de ser
presentado a la reunión en debida forma, quedó acomodado en un asiento junto
al presidente y  pidió un vaso de su bebida favorita.

En contra de la expectación del señor Pickwick, se hizo un profundo silencio.
—¿No encontrará molesto el humo, espero? —dijo su vecino de la derecha,

un caballero de camisa a cuadros y  botones de mosaico, con un cigarro en la
boca.



—De ningún modo —respondió el señor Pickwick—; me gusta mucho,
aunque no soy  fumador.

—Lamentaría mucho decir que yo no lo soy  —interrumpió otro desde el lado
de enfrente de la mesa—; el humo es para mí mesa y  vivienda.

El señor Pickwick lanzó una ojeada al que hablaba, y  pensó que si también
fuera la higiene, sería mucho mejor.

Aquí hubo otra pausa. El señor Pickwick era un desconocido, y  su llegada,
evidentemente, había enfriado el ambiente.

—El señor Grundy  nos va a obsequiar con una canción —dijo el presidente.
—No, de ningún modo —dijo el señor Grundy.
—¿Por qué no? —dijo el presidente.
—Porque no puedo —dijo el señor Grundy.
—Mejor sería decir que no quieres —respondió el presidente.
—Bueno, pues entonces, no quiero —replicó Grundy. La decidida negativa de

Grundy  a obsequiar a la reunión ocasionó otro silencio.
—¿Nadie nos quiere alegrar un poco? —dijo el presidente con desaliento.
—¿Por qué no nos alegra usted mismo, presidente? —dijo un joven con

patillas, un ojo torcido y  cuello de camisa abierto (y  sucio), desde el extremo de
la mesa.

—¡Eso, eso! —dijo el fumador de la bisutería de mosaico.
—Porque solo sé una canción, y  la he cantado ya, y  hay  una multa de una

ronda para todos si se canta dos veces la misma canción en la misma noche —
respondió el presidente.

Era una respuesta que no admitía discusión, y  volvió a dominar el silencio.
—Esta noche, señores —dijo el señor Pickwick, esperando lanzar un tema en

que todos pudieran tomar parte y  discutir—, he estado en un sitio que sin duda
todos ustedes conocen muy  bien, pero donde yo no había estado hace muchos
años y  que conozco muy  mal; me refiero a Gray ’s Inn. Esos rinconcitos son
extraños en un sitio tan grande como Londres.

—¡Por Júpiter! —dijo el presidente en un susurro a través de la mesa hacia el
señor Pickwick—. Ha ido a tocar algo sobre lo cual uno de nosotros, por lo menos,
podría hablar eternamente. Ahora saltará el viejo Jack Bamber; nunca se le ha
oído hablar de otra cosa sino de esos sitios, y  ha vivido solo en ellos hasta que se
ha vuelto medio loco.

El individuo a quien aludía Lowten era un hombrecito amarillo y  un poco
corcovado, cuy o rostro no había observado antes el señor Pickwick por la
costumbre de aquel de inclinarse adelante cuando estaba callado. Le extrañó, sin
embargo, cuando el viejo levantó su cara apergaminada y  puso en él sus ojos
grises de aguda mirada inquisitiva, que tan notables rasgos pudieran haber
escapado a su atención por un momento. En su fisonomía había perpetuamente
una sonrisa fija y  amarga; apoyaba la barbilla en una mano larga y  flaca, con



uñas de extraordinaria longitud; y  al inclinar la cabeza a un lado, mirando
penetrantemente por debajo de sus grises cejas ásperas, en su cara se produjo un
extraño y  salvaje gesto de astucia, realmente repulsivo de observar.

Esa fue la figura que entonces se adelantó, prorrumpiendo en un animado
torrente de palabras. Sin embargo, como este capítulo ya va siendo muy  largo, y
como el viejo era un personaje notable, será más respetuoso para él, y  más
conveniente para nosotros, dejarle hablar en un nuevo capítulo.



XXI
EN QUE EL VIEJO SE LANZA A SU TEMA FAVORITO, Y RELATA

UNA HISTORIA SOBRE UN EXTRAÑO CLIENTE

—¡Ah, ah! —dijo el viejo cuya breve descripción, en aspecto y  modos,
concluía el pasado capítulo—. ¡Ah! ¿Quién hablaba de los Inns?[32] 

—Era yo —respondió el señor Pickwick—; estaba diciendo qué extraños son
esos sitios antiguos.

—¡Usted! —dijo el viejo despreciativamente—. ¿Qué sabe usted de los
tiempos en que los jóvenes se encerraban en sus cuartos solitarios, y  estudiaban y
estudiaban, horas y  horas, y  noche tras noche, hasta que su razón vacilaba bajo el
peso de sus estudios nocturnos; hasta que la luz de la mañana ya no les traía la
energía ni la salud; y  se hundían, víctimas de la entrega antinatural de sus fuerzas
jóvenes a los secos libracos? Viniendo a épocas más recientes, y  en días muy
diversos, ¿qué sabe usted de su gradual hundimiento bajo la tisis, o la rápida
devastación de las fiebres (grandiosos resultados de la « buena vida»  y  la
disipación), que sufrieron tantos hombres en esos mismos cuartos? ¿Cuántos que
en vano imploraban piedad se imagina usted que se marcharon del despacho del
abogado con el corazón destrozado, para encontrar un lugar de descanso en el
Támesis, o un refugio en la cárcel? Esas no son cosas como las demás. No hay
un trozo de las viejas paredes que, si estuviera dotado de lenguaje y  memoria, no
pudiera contarnos su leyenda de horror. ¡La novela de la vida, señor mío, la
novela de la vida! Por vulgares que parezcan ahora, le digo que son unos sitios
extraños, y  que prefiero oír muchas leyendas de nombre terrorífico que la
verdadera historia de uno de aquellos lugares.

En la súbita energía del viejo había algo tan extraño, provocado por el tema,
que el señor Pickwick no pudo ofrecer ninguna observación en respuesta. El
viejo, refrenando su impetuosidad y  volviendo a asumir su mueca hipócrita que
había desaparecido en su anterior excitación, dijo:

—Mírelos bajo otra luz: la más vulgar y  menos romántica. ¡Qué hermosos
sitios de tortura son! Piense en el hombre necesitado que lo ha gastado todo,
poniéndose a mendigar y  sacando dinero a los suyos para entrar en la profesión
legal, destinada a no darle nunca un pedazo de pan. Las dilaciones… la
esperanza… la decepción… el miedo… la miseria… la pobreza… la ruina de sus
ilusiones y  el fin de su carrera… el suicidio quizá, o la embriaguez andrajosa y
arruinada. ¿No es verdad lo que digo?

Y el viejo se frotó las manos, e hizo una mueca, como complacido de haber
encontrado otro punto de vista en que colocar su tema favorito.

El señor Pickwick observó al viejo con gran curiosidad, y  el resto del grupo
sonrió y  se quedó mirando.

—No me hable de sus universidades alemanas —dijo el viejecillo—. ¡Bah,



bah!, ya hay  bastante novelería en casa sin moverse media milla para buscarla;
lo que pasa es que a la gente no se le ocurre.

—Nunca pensé que en este tema concreto hubiera nada de novelería,
ciertamente —dijo el señor Pickwick riendo.

—Claro que no —dijo el viejo—; por supuesto que no. Un amigo mío solía
decirme: « ¿Qué tienen de particular estas habitaciones?» . « Son unos sitios
extraños» , decía yo. « De ningún modo» , decía él. « Muy  solitarios» , decía yo.
« Nada de eso» , decía él. Una mañana se murió de apoplej ía, cuando iba a abrir
la puerta. Se cay ó con la cabeza en el buzón de las cartas, y  allí se quedó año y
medio. Todos crey eron que se había ido de la ciudad.

—¿Y cómo lo encontraron por fin? —preguntó el señor Pickwick.
—Los administradores decidieron hacer forzar las puertas, porque llevaba dos

años sin pagar. Así lo hicieron. Forzaron la cerradura, y  un esqueleto polvoriento,
con casaca azul, calzón corto negro y  medias de seda, cay ó en brazos del portero
que estaba abriendo. Eso sí que fue raro, ¿no le parece?

El viejecillo inclinó más la cabeza a un lado, y  se frotó las manos con
indescriptible júbilo.

—Sé de otro caso —dijo el viejecillo, cuando disminuyeron hasta cierto punto
sus risoteos—. Ocurrió en Clifford’s Inn. Un inquilino en el último piso, de mal
carácter, se encerró en el armario de la alcoba y  se tomó una dosis de arsénico.
El administrador creyó que se había escapado; abrió la puerta y  puso papeles
anunciando que se alquilaba. Vino otro, tomó aquellas habitaciones, las amuebló,
y  se fue a vivir allí. Sin saber por qué, no podía dormir, siempre inquieto e
incómodo. « Qué raro» , dijo. « Dormiré en el otro cuarto, y  pondré aquí el
despacho.»  Hizo el cambio, y  durmió muy  bien por la noche, pero de repente
encontró, sin saber por qué, que no podía estudiar por la tarde: se sentía nervioso
e incómodo, y  andaba siempre despabilando las velas y  mirándolas fijamente.
« No comprendo lo que pasa» , dijo una noche que volvía del teatro, mientras
bebía un vaso de grog frío, con la espalda a la pared, para no poder imaginarse
que hubiera nadie detrás de él; « no comprendo lo que pasa» , dijo. Y
precisamente entonces sus ojos se posaron en el armario que siempre había
estado cerrado: un escalofrío corrió por todo su cuerpo, de pies a cabeza. « Ya he
sentido otras veces esta impresión extraña» , dijo; « no puedo menos de pensar
que pasa algo raro con este armario.»  Hizo un enérgico esfuerzo, reunió todo su
valor, saltó la cerradura con un par de golpes del atizador de la chimenea, abrió
la puerta, y  allí, derecho en el rincón del armario, estaba el último inquilino, con
una botellita bien agarrada en la mano, y  la cara… ¡bueno!

Al concluir, el viejecillo miró en torno suy o las caras atentas de su
sorprendido auditorio, y  sonrió con sombrío placer.

—Qué cosas más curiosas nos cuenta usted —dijo el señor Pickwick,
escudriñando detalladamente el rostro del viejo con ayuda de sus lentes.



—¡Curiosas! —dijo el viejecillo—. Tontería; usted las considera curiosas
porque no sabe nada de eso. Son divertidas, pero nada extrañas.

—¡Divertidas! —exclamó el señor Pickwick involuntariamente.
—Sí, divertidas; ¿acaso no lo son? —replicó el viejecillo con una mueca

diabólica.
Y luego, sin detenerse a contestar, continuó:
—Conocí a otro… vamos a ver… hace cuarenta años… que tomó unas

habitaciones viejas, húmedas, con moho, en uno de los Inns más antiguos, que
llevaban muchos años cerradas y  vacías. Había muchas historias legendarias
sobre ese sitio, que, ciertamente, estaba muy  lejos de ser placentero; pero él era
pobre y  las habitaciones eran baratas, y  eso habría sido suficiente razón para él
aunque hubieran sido diez veces peores de lo que eran realmente. Se vio obligado
a tomar algún mobiliario medio deshecho que había en ese sitio, y  entre otras
cosas, un enorme armario de madera para papeles, con grandes puertas de
cristal y  una cortina verde por dentro; cosa bastante inútil para él, pues no tenía
papeles que poner; y  en cuanto a su vestuario, lo llevaba puesto, con lo cual
tampoco le daba mucho trabajo, por cierto. Bueno, trajo todas sus cosas (no
llenaban un carro), y  las dispersó por la habitación, como para que las cuatro
sillas parecieran lo más posible una docena, y  allí estaba aquella noche junto al
fuego, bebiendo el primer vaso de los dos galones de whisky  que había pedido a
crédito, preguntándose si los pagaría alguna vez y, en ese caso, al cabo de cuántos
años, cuando sus ojos encontraron las puertas de cristal del armario. « ¡Ah!» ,
dijo, « si no me hubieran obligado a tomar ese feo trasto al precio que marcó el
perito, con ese dinero podría haber encontrado algo cómodo. ¿Sabes lo que pasa,
viejo?» , dijo, hablando en voz alta al armario, por no tener otra cosa a la que
dirigirse, « si no costara más romper tu vieja armazón que lo que valdría luego la
madera, enseguida me haría un buen fuego contigo.»  Apenas había acabado de
decir estas palabras, cuando un sonido, semejante a un débil gemido, pareció
salir del interior del armario. Al principio le asustó, pero pensando, tras un
momento de reflexión, que debía de ser un joven del cuarto de al lado que habría
cenado fuera, puso los pies en el guardafuego y  tomó el hierro para atizar la
chimenea. En ese momento se repitió el sonido; y  una de las puertas de cristal se
abrió lentamente, dejando ver una figura pálida y  consumida, con ropas sucias y
ajadas, de pie en el armario. La figura era alta y  delgada, y  su rostro expresaba
preocupación y  ansiedad; pero había algo en el color de la piel, y  en el aspecto
flaco y  sobrenatural de toda su forma, que jamás se ha visto en un ser de este
mundo. « ¿Quién es usted?» , dijo el nuevo inquilino, palideciendo, pero
levantando el atizador de la chimenea y  apuntando al rostro de la figura. « ¿Quién
es usted?»  « No me tire el atizador» , respondió la figura. « Si me lo tira, aunque
tenga buena puntería, pasará a través de mí, sin resistencia, y  consumirá su
fuerza en la madera de atrás. Soy  un espíritu.»  « Y, por favor, ¿qué desea



aquí?» , balbució el inquilino. « En este cuarto» , respondió la aparición, « se forjó
mi ruina en este mundo, y  mis hijos y  y o quedamos reducidos a la mendicidad.
En este armario se acumularon durante años los papeles de un pleito largo, muy
largo. En este cuarto, cuando morí por el dolor y  el retraso de mis esperanzas,
dos viles arpías se dividieron la riqueza por la que y o había luchado durante mi
mísera existencia, y  de la cual, por fin, ni un penique fue a parar a mis infelices
descendientes. Yo las hice huir, aterradas, de este lugar, y  desde entonces he
venido por las noches (el único periodo en que puedo volver a visitar la tierra) a
los escenarios de mi larga desdicha. Estas habitaciones son mías: déjemelas.»
« Si insiste en aparecer por aquí» , dijo el inquilino, que durante la prolija
declaración del fantasma había tenido tiempo de recobrar su presencia de ánimo,
« le daré posesión de ellas con el may or gusto, pero me gustaría hacerle una
pregunta, si me lo permite.»  « Hable» , dijo la aparición, gravemente. « Bueno» ,
dijo el inquilino, « no me refiero personalmente a usted con esta observación,
porque se aplica igualmente a la may oría de los fantasmas de que he oído hablar,
pero me parece poco lógico que, puesto que tienen oportunidad de visitar los
lugares más hermosos de la tierra (pues supongo que el espacio no es nada para
ustedes), tengan que volver precisamente a los mismos sitios donde lo han pasado
peor.»  « Caramba, pues es verdad; no se me había ocurrido» , dijo el fantasma.
« Ya ve usted» , continuó el inquilino, « este es un cuarto muy  incómodo. A juzgar
por el aspecto del armario, me inclinaría a decir que no debe de estar
completamente libre de chinches; y  pienso de veras que usted podría encontrar
un alojamiento mucho más cómodo; para no hablar del clima de Londres, que es
tan desagradable.»  « Tiene usted mucha razón» , dijo el fantasma cortésmente,
« no se me había ocurrido hasta ahora; probaré en seguida un cambio de
aires…» , y, en efecto, empezó a desvanecerse mientras hablaba; sus piernas ya
habían desaparecido. « Además» , dijo el inquilino, llamándole cuando y a se iba,
« si usted tuviera la bondad de sugerir a las señoras y  caballeros ocupados ahora
en hacer de fantasmas en viejas casas vacías, que podrían estar mucho más
cómodos en otros sitios, proporcionaría un gran beneficio a la sociedad.»  « Ya lo
creo» , respondió el fantasma; « debemos ser muy  tontos, muy  tontos, desde
luego; no puedo comprender cómo podemos haber sido tan estúpidos.»  Y con
esas palabras, el espíritu desapareció; y  lo que es más notable —añadió el viejo,
mirando a todos los que le rodeaban en la mesa, con una ojeada de astucia—:
jamás ha vuelto a aparecer.

—No está mal, si es verdad —dijo el de los gemelos de mosaico,
encendiendo un nuevo cigarro.

—¡Que si es verdad! —exclamó el viejo, con una mirada de enorme
desprecio—. Supongo —añadió, volviéndose a Lowten— que luego dirá que
tampoco es verdad mi historia sobre el extraño cliente que tuvimos cuando estaba
y o en la oficina de un procurador; no me extrañaría que lo dijera.



—No me atreveré a decir nada sobre ella, puesto que nunca la he oído —
observó el propietario de los ornamentos de mosaico.

—Me gustaría que la contara —dijo el señor Pickwick.
—Ah, cuéntela —dijo Lowten—; solamente la he oído y o, y  casi se me ha

olvidado.
El viejo miró a todos los de la mesa, e hizo una mueca más horrible que

nunca, como en triunfo, cuando vio pintada la atención en todas las caras.
Entonces, frotándose la barbilla con la mano, y  mirando al techo, como para
evocar las circunstancias en su memoria, empezó así:

CUENTO DEL VIEJO, SOBRE EL EXTRAÑO CLIENTE

« Poco importa —dijo el viejo—, dónde, o cómo he sabido esta breve historia. Si
la fuera a contar en el orden en que me llegó, empezaría por la mitad, y  cuando
llegase a la conclusión, volvería atrás en busca de un comienzo. Basta decir que
algunas de sus circunstancias ocurrieron ante mis ojos; en cuanto al resto, sé que
pasó, y  todavía hay  personas que viven y  que lo recordarán de sobra.

» En la calle de Borough Hill, junto a la iglesia de Saint George, y  en el
mismo lado de la calle, está, como muchos saben, la más pequeña de nuestras
prisiones para deudores, la de Marshalsea. Aunque en estos últimos tiempos ha
cambiado mucho, de aquel sumidero de porquería y  suciedad que era, incluso su
situación mejorada ofrece pocas tentaciones a los pródigos y  escasos consuelos a
los imprevisores. El ladrón condenado tiene en Newgate, para tomar el aire y
hacer ejercicio, un patio tan bueno como el deudor insolvente en la prisión de
Marshalsea.[33]

» Quizá es cosa de mi fantasía, o quizá es que no puedo separar ese sitio de los
viejos recuerdos asociados a él, pero el hecho es que no puedo soportar esta parte
de Londres. La calle es ancha, las tiendas son espaciosas, hay  ruido de vehículos
que pasan, y  pasos de un perpetuo torrente de gente: todos los ruidos laboriosos
del tráfico resuenan en ella desde la mañana a la noche; pero las calles de
alrededor son angostas y  míseras; la pobreza y  la depravación hacen su nido en
aquella aglomeración; la necesidad y  la desgracia se encierran en la pequeña
prisión; y, al menos ante mis ojos, parece envolver un aire siniestro y  temible a
todos aquellos lugares, dándoles un matiz destartalado y  enfermizo.

» Muchos ojos que desde entonces se han cerrado en la tumba han mirado
con indiferencia aquellas escenas al entrar por primera vez en la vieja prisión de
Marshalsea; pues la desesperanza rara vez llega con el primer choque severo de
la desgracia. Un hombre tiene confianza en los amigos antes de probarlos;
recuerda los muchos ofrecimientos de ay uda hechos con toda libertad por sus
benévolos compañeros, cuando no los necesitaba; tiene esperanza (la esperanza



de la feliz inexperiencia), y  por mucho que se doble bajo el primer golpe, la
esperanza vuelve a alzarse en su pecho, y  florece en él por poco tiempo, hasta
que se hunde bajo el agotamiento de la decepción y  el desprecio. Esos mismos
ojos, ¡qué pronto han quedado hundidos en el cráneo, mirando en un rostro
consumido por el hambre y  gastado por la soledad, en aquellos días en que no era
una imagen retórica decir que los deudores se pudrían en la prisión, sin esperanza
ni perspectiva de libertad! Ya no existe en toda su gravedad aquella infamia, pero
queda bastante de ella como para dar lugar a casos que hacen sangrar el corazón.

» Hace veinte años, aquella acera era desgastada por los pasos de una madre
y  un niño, que, día tras día, apareciendo con tanta seguridad como la mañana, se
presentaban ante las puertas de la prisión. Muchas veces, tras una noche de
aflicción inquieta y  pensamientos ansiosos, llegaban con una hora de adelanto, y
entonces la joven madre, apartándose suavemente, llevaba al niño al viejo
puente y, levantándole en brazos para enseñarle el agua refulgente, teñida con la
luz del sol matutino, y  reflejando los animados preparativos de trabajos y
diversiones que el río ofrecía a esa hora temprana, trataba de interesar los
pensamientos del niño por los objetos que tenía delante. Pero pronto le dejaba, y
escondiendo la cara en el chal, soltaba las lágrimas que la cegaban; pues la cara
débil y  enfermiza del niño no se iluminaba con ninguna expresión de interés ni
diversión. Los recuerdos del niño, además de ser pocos, eran todos de la misma
especie, relacionados con la pobreza y  aflicción de sus padres. Hora tras hora se
quedaba sentado en las rodillas de su madre, mirando, con compasión infantil, las
lágrimas que rodaban por sus mejillas, para luego meterse silenciosamente en un
rincón oscuro y  dormirse a fuerza de sollozar. Las duras realidades del mundo,
con muchas de sus peores privaciones (hambre y  sed, frío y  necesidad), se
habían acumulado sobre él, desde los primeros albores de su razón; y  aunque en
él se veía la figura de la niñez, faltaban su corazón alegre, su risa feliz y  sus ojos
chispeantes.

» El padre y  la madre lo veían, y  se miraban uno a otro con pensamientos
angustiosos que no se atrevían a expresar en palabras. Aquel hombre saludable y
fuerte, que habría podido soportar cualquier fatiga de ejercicio activo, se
consumía en el estrecho encierro y  la atmósfera insalubre de una prisión
atestada. Aquella mujer, leve y  delicada, se hundía bajo los efectos combinados
de la enfermedad corporal y  la mental. El corazón del niño se despedazaba.

» Llegó el invierno, y  con él semanas de lluvia fría y  pesada. La pobre
muchacha se había mudado a un mísero piso cercano al lugar de la prisión de su
marido; y  aunque el cambio se había hecho necesario por su creciente miseria,
ahora estaba más contenta porque estaba más cerca de él. Durante dos meses,
ella y  su pequeño acompañante vieron abrirse las verjas como de costumbre. Un
día dejó de acudir, por primera vez. Al día siguiente, llegó sola. El niño había
muerto.



» Los que hablan fríamente de la muerte de un pobre como liberación feliz
para el que parte y  como alivio misericordioso para los que se quedan, saben
muy  poco de la angustia de esas muertes. Una mirada silenciosa de cariño y
compasión cuando todas las demás miradas se apartan con frialdad; la
conciencia de que poseemos la comprensión y  el afecto de un ser cuando todos
los demás nos han abandonado, es un apoyo, un sostén, un consuelo en la
aflicción más profunda, que ninguna riqueza podría comprar y  ningún poder
sabría conferir. El niño había estado a los pies de sus padres durante horas y
horas, con las manitas en sus manos plácidamente, y  su carita frágil vuelta hacia
ellos. Le habían visto consumirse día a día; y  aunque su breve existencia había
carecido de alegrías, y  ahora había pasado a la paz y  el descanso que, niño como
era, no había conocido en este mundo, ellos eran sus padres, y  su pérdida se
clavó en sus almas.

» Era evidente, para los que miraban el alterado rostro de la madre, que la
muerte debía cerrar pronto la escena de su adversidad y  su prueba. Los
compañeros de prisión de su marido evitaban entremeterse en su aflicción y  su
pena, y  le dejaron solo en el pequeño cuarto que antes había ocupado con otros
dos compañeros. Ella lo compartió con él; y  arrastrándose sin dolor, pero sin
esperanza, su vida se consumió poco a poco.

» Un anochecer se desmay ó en brazos de su marido, y  él la llevó junto a la
ventana abierta para reanimarla con el aire; la luz de la luna, cayendo de lleno en
su cara, le mostró un cambio en sus rasgos que le hizo vacilar con su peso, como
un niño inerme.

» —Quiero sentarme, George —dijo débilmente.
» Él la hizo sentar y, sentándose a su lado, ocultó la cara entre las manos y

rompió a llorar.
» —Es muy  duro dejarte, George —dijo—, pero es la voluntad de Dios, y

tienes que soportarlo por mí. ¡Ah! ¡Cuánto le agradezco que se haya llevado a
nuestro niño! Ahora está contento en el cielo. ¿Qué habría hecho aquí, sin su
madre?

» —¡No morirás, Mary, no morirás! —dijo el marido, incorporándose de un
salto.

» Dio vueltas apresuradamente de un lado a otro golpeándose la cabeza con
los puños; luego, volviendo a sentarse a su lado y  sosteniéndola en sus brazos,
añadió, más tranquilo:

» —Anímate, querida mía. Vamos, anímate. Todavía te reanimarás.
» —Nunca más, George, nunca más —dijo ella, agonizando—. Que me

entierren junto a mi hijo, pero prométeme que si dejas alguna vez este sitio
horrible, y  llegas a ser rico, harás que nos lleven a un cementerio tranquilo de
pueblo; lejos, muy  lejos de aquí, donde podamos descansar en paz. George,
querido mío, prométeme que lo harás.



» —Te lo prometo —dijo el marido, lanzándose apasionadamente de rodillas
ante ella—. Háblame, Mary, dime una palabra más. ¡Mírame una sola vez!

» Dejó de hablar; pues el brazo que rodeaba su cuello se puso rígido y  pesado.
Un profundo suspiro escapó de la consumida figura que tenía ante él; sus labios se
movieron y  una sonrisa pasó por aquel rostro; pero los labios estaban pálidos, y  la
sonrisa se extinguió en una mirada fija, rígida y  espectral. Estaba solo en el
mundo.

» Esa noche, en el silencio y  la desolación del miserable cuarto, el
desgraciado se arrodilló junto al cuerpo muerto de su mujer e invocó a Dios
como testigo de un terrible juramento; desde ese momento se dedicaría a vengar
la muerte de ella y  de su hijo; desde entonces, hasta el último instante de su vida,
todas sus energías se dirigirían a un solo objetivo; su venganza sería paciente y
terrible; su odio sería perpetuo e inextinguible, y endo en busca de su objetivo por
el mundo entero.

» La desesperación más profunda y  un padecimiento apenas humano
hicieron tales estragos en su rostro y  su figura en una sola noche, que sus
compañeros de infortunio se apartaron de él, asustados, al verle pasar. Sus ojos
estaban sanguinolentos y  pesados; su cara, de un blanco cadavérico, y  su cuerpo
como doblado de vejez. Casi se había traspasado el labio inferior a fuerza de
morderlo en la violencia de su sufrimiento mental, y  la sangre que había manado
de esa herida había bajado por su barbilla hasta manchar la camisa y  la corbata.
No se le escapó una lágrima, una queja; pero la mirada trastornada y  la agitación
desordenada con que daba vueltas por el patio denotaban la fiebre que ardía
dentro de él.

» Era necesario que se sacara inmediatamente de la prisión el cuerpo de su
mujer. Recibió esta noticia con perfecta calma, y  asintió: era necesario. Casi
todos los residentes de la prisión se reunieron a ver cómo se la llevaban. Al
aparecer el viudo, se echaron a ambos lados; él avanzó apresuradamente, y  se
quedó parado, solo, en un pequeño lugar enrejado, cerca de las puertas de la
cárcel, de donde se había retirado la multitud con instintivo sentimiento de
delicadeza. El rudo ataúd fue sacado lentamente a hombros. Un silencio absoluto
invadió a todos, roto solo por las lamentaciones de las mujeres y  los pasos
arrastrados de los portadores en el pavimento de piedra. Llegaron al lugar donde
estaba el afligido marido, y  se detuvieron. Él puso la mano sobre el ataúd y,
arreglando maquinalmente el paño que lo recubría, les hizo señal de que
siguieran. Los carceleros, en la entrada de la prisión, se quitaron los sombreros a
su paso, y  un momento después la pesada puerta se cerró tras el ataúd. Él miró
con ojos ausentes a la multitud, y  cayó pesadamente por tierra.

» Aunque le vigilaron varias semanas después de esto, día y  noche, en los
más locos delirios de la fiebre, nunca le abandonaron por un instante ni la
conciencia de su pérdida, ni el recuerdo del juramento que había hecho. Ante sus



ojos cambiaban las escenas, un lugar sucedía a otro, y  un suceso venía tras otro,
todo con la prisa del delirio; pero de un modo o de otro, siempre estaba todo en
conexión con el gran objetivo de su mente. Navegaba por una extensión ilimitada
de mar, bajo un cielo rojo de sangre, mientras las furiosas aguas, con ímpetu
desencadenado, hervían y  se abrían en remolinos a cada lado. Había otro barco
delante, agitándose y  esforzándose entre los aullidos de la tormenta; sus velas se
agitaban en andrajos en el mástil, y  su cubierta estaba llena de figuras humanas
que eran dispersadas hacia las bordas, sobre las cuales pasaban a cada momento
grandes olas, llevándose algunas criaturas al mar espumoso. Adelante seguían, en
medio de la rugiente masa de agua, con una velocidad y  una fuerza que nada
podía resistir; hasta que el mar, golpeando la popa de la otra nave, la hizo partirse
sobre la quilla. En el ancho remolino que ocasionó su hundimiento, surgió un
clamor tan potente y  agudo (el grito de muerte de un centenar de hombres que se
ahogaban se fundió en un solo aullido feroz) que resonó por encima del grito de
guerra de los elementos, hasta parecer que traspasaba el aire, el cielo y  el
océano. Pero ¿qué era aquello, aquella cabeza encanecida que sobresalía sobre la
superficie del agua y  que, con rasgos de agonía y  gritos pidiendo auxilio, luchaba
con las olas? Con una mirada, saltó del barco y  con brazadas vigorosas nadó
hacia él. Lo alcanzó; estaba muy  cerca. Era la fisonomía de él: el viejo le vio
venir y  en vano luchó por eludir sus manos. Pero se le agarró firmemente y  le
arrastró bajo el agua. Bajó, bajó cincuenta brazas; su resistencia se hizo más
débil cada vez, hasta que cesó por completo. El viejo estaba muerto: él le había
matado, había cumplido su juramento.

» Atravesaba las arenas abrasadoras de un gran desierto, descalzo y  solo. La
arena le ahogaba y  le cegaba; sus sutiles granos entraban hasta por los poros de
su piel, irritándole hasta enloquecerle. Masas gigantescas del mismo material,
llevadas por el viento e iluminadas por el sol ardiente, se elevaban a distancia
como columnas de fuego vivo. Los huesos de los hombres que habían perecido
en aquel desierto terrible estaban dispersos a sus pies; en todo su alrededor había
una luz temible; hasta donde alcanzaba la mirada no se veían más que objetos de
miedo y  horror. Intentando vanamente lanzar un grito de espanto, con la lengua
pegada a la boca, se apresuró a avanzar locamente. Dotado de fuerza
sobrenatural, fue cruzando por la arena hasta que, agotado de fatiga y  sed, cay ó
sin sentido por tierra. ¿Qué frescura fragante le reanimaba? ¿Qué sonido, qué
murmullo era aquel? ¡Agua! Era una fuente, sí; y  el claro arroyo brotaba a sus
pies. Bebió ávidamente en él y, extendiendo sus cansados miembros a la orilla, se
sumergió en un éxtasis delicioso. Le hizo volver en sí el ruido de unos pasos que
se acercaban. Un hombre encanecido se acercaba vacilante a apagar su sed
abrasadora. ¡Era él, otra vez! Rodeó con sus brazos el cuerpo del viejo, y  le echó
atrás. Él luchó, pidiendo agua a gritos: ¡una sola gota de agua para salvar su vida!
Pero él sujetó firmemente al viejo, mirando su agonía con ojos ávidos; y  cuando



su cabeza cayó sin vida sobre el pecho, apartó el cadáver con los pies.
» Cuando la fiebre le dejó y  recobró la conciencia, despertó para encontrarse

rico y  libre, y  supo que su padre, que le habría dejado morir en la cárcel (que
había dejado morir de necesidad a los que debían haberle sido más queridos que
su propia vida, víctimas de un mal de corazón que ninguna medicina puede
curar), había sido hallado muerto en su cama de plumas. Su decisión era dejar a
su hijo como un mendigo, pero, jactancioso incluso de su salud y  de su fuerza,
había ido retrasando su testamento hasta que fue tarde, y  ahora podría rechinar
los dientes en el otro mundo, pensando en la riqueza que le había dejado con su
tardanza. Esto encontró él, al volver en sí, y  algo más aún: el recuerdo del
propósito con que vivía, y  la memoria de que su enemigo era el propio padre de
su mujer; ese era el hombre que le había metido en la prisión y  que, cuando su
hija, con su nieto, había pedido compasión a sus pies, los había echado de casa
con desprecio. ¡Ah, cómo maldijo la debilidad que le impedía levantarse y
ponerse en acción para realizar su venganza!

» Hizo que le apartaran de la escena de su miseria y  su pérdida, llevándole a
una residencia tranquila junto al mar; no con la esperanza de recobrar su paz de
ánimo ni su felicidad, pues ambas cosas habían huido para siempre, sino para
restaurar sus energías decaídas y  meditar sobre su objetivo predilecto. Y aquí,
algún espíritu malo le puso en su camino la oportunidad para su primera y  más
horrible venganza.

» Era verano; envuelto en sus sombríos pensamientos, él solía salir de su
solitario alojamiento al atardecer y, paseando por un estrecho sendero junto a los
acantilados, llegaba a un lugar salvaje y  solitario que había impresionado su
sensibilidad en sus vagabundeos, y  se sentaba en algún fragmento de roca
desprendida; allí, metiendo la cara entre las manos, permanecía horas y  horas, a
veces hasta que la noche se cerraba por completo, y  las largas sombras de las
escolleras, como ceños fruncidos sobre su cabeza, lanzaban una oscuridad densa
y  negra sobre todos los objetos que le rodeaban.

» Allí estaba sentado un tranquilo atardecer, en su acostumbrada posición,
levantando de vez en cuando la cabeza para observar el vuelo de una gaviota, o
dejando ir sus miradas por el glorioso sendero escarlata que, comenzando en el
centro del océano, parecía llevar hasta su mismo borde, donde el sol se ponía,
cuando el profundo silencio del lugar quedó roto por un sonoro grito que pedía
auxilio; escuchó, con dudas de si había oído bien, hasta que el grito se repitió con
mayor vehemencia que antes, y  entonces, poniéndose de pie, se apresuró a
acudir en la dirección de donde procedía.

» Enseguida se vio lo que pasaba: había unas ropas dispersas en la playa; una
cabeza humana se veía apenas entre las olas, a poca distancia de la orilla; y  un
viejo, retorciendo las manos angustiosamente, corría de un lado para otro y
lanzaba gritos de auxilio. El convaleciente, cuya fuerza ya estaba bastante



restaurada, se quitó la casaca y  se apresuró hacia el mar, con intención de
zambullirse y  sacar a la orilla al que se ahogaba.

» —¡Apresúrese, señor, en nombre de Dios; socorro, socorro, por amor del
cielo! Es mi hijo, mi único hijo —dijo el viejo, frenético, adelantándose a su
encuentro—. ¡Mi único hijo, y  se va a morir ante los ojos de su padre!

» En cuanto el viejo empezó a hablar, el recién llegado se detuvo en su
carrera y, cruzando los brazos, se quedó perfectamente inmóvil.

» —¡Dios mío! —exclamó el viejo, retrocediendo—. ¡Hey ling!
» El recién llegado sonrió, y  quedó callado.
» —¡Hey ling! —dijo el viejo, agitado—; es mi hijo, Hey ling, mi hijo querido,

mire, mire.
» Jadeando, el pobre padre señalaba el lugar donde el joven luchaba por

salvar la vida.
» —¡Oiga! —dijo el viejo—. Grita otra vez. Todavía está vivo. ¡Hey ling,

sálvele, sálvele!
» El recién llegado volvió a sonreír, y  se quedó inmóvil como una estatua.
» —Le he ofendido —gritó el viejo, cayendo de rodillas y  juntando las manos

—. Vénguese; quíteme la vida, todo; écheme al agua ante sus pies y, si la
naturaleza humana puede evitar resistirse, moriré sin mover pie ni mano.
¡Hágalo, Hey ling, hágalo, pero salve a mi hijo! ¡Es tan joven! ¡Hey ling, es tan
joven para morir!

» —Escuche —dijo el otro, agarrando ferozmente por la muñeca la mano del
viejo—: quiero tener vida por vida, y  aquí hay  una. Mi hijo murió, ante los ojos
de su madre, con una muerte más angustiosa y  penosa de la que es digno de
recibir, mientras hablo, ese joven asesino de su hermana. Usted se rió… se rió en
la cara de su hija, donde la muerte ya había puesto su mano… se rió entonces de
nuestros sufrimientos. ¿Qué piensa ahora de eso? ¡Vea, vea!

» Al decir esto, el recién llegado señaló al mar. Un leve grito se extinguió en
su superficie; el último esfuerzo enérgico del que se ahogaba agitó las aguas
onduladas por unos momentos; y  no se pudo distinguir más, entre el agua
circundante, el lugar donde había bajado a su prematura tumba.

» Habían pasado tres años, cuando un caballero descendió de un vehículo
particular a la puerta de un abogado de Londres, entonces bien conocido como
hombre de poco escrúpulo en sus actividades profesionales, y  solicitó una
entrevista privada para un asunto de importancia. Aunque evidentemente no
había pasado de la juventud, su rostro era pálido, huraño, decaído; y  no se
necesitaba la aguda percepción del hombre de negocios para discernir enseguida
que la enfermedad o el sufrimiento habían cambiado en su aspecto más de lo que
podría haber hecho la simple mano del tiempo en el doble de tiempo que su vida
entera.

» —Quiero que se haga cargo de unos asuntos legales en mi nombre —dijo el



desconocido.
» El abogado se inclinó obsequioso y  lanzó una mirada a un gran paquete que

llevaba consigo aquel caballero. Su visitante observó la mirada y  continuó:
» —No es un asunto corriente —dijo—, y  estos papeles no han llegado a mis

manos sin prolongadas molestias y  muchos gastos.
» El abogado lanzó otra mirada, aún más ávida, hacia el paquete, y  su

visitante, desatando la cuerda que lo ataba, mostró una gran cantidad de recibos,
letras, copias y  otros documentos.

» —Según estos documentos —dijo el cliente—, el hombre cuya firma llevan
ha pedido grandes sumas de dinero en los últimos años. Había un acuerdo tácito
entre él y  las personas en cuyas manos originariamente estaban (y  a quienes les
he comprado estos papeles, poco a poco, por el triple y  el cuádruple de su valor
nominal) de que estos préstamos se renovarían de vez en cuando hasta que
transcurriera un periodo dado. Tal acuerdo no se expresa en ningún sitio. Él,
últimamente, ha tenido grandes pérdidas; y  estos compromisos, acumulándose
sobre él de repente, le dejarían aplastado.

» —El total asciende a varios miles de libras —dijo el abogado, examinando
los documentos.

» —Así es —dijo el cliente.
» —¿Qué tenemos que hacer? —preguntó el hombre de negocios.
» —¿Qué? —respondió el cliente con súbita vehemencia—. Aplicar toda la

máquina de la ley, todos los trucos que pueda trazar el ingenio y  realizar la
astucia; por medios buenos o malos; con toda la presión de la ley, ayudada por
toda la habilidad de sus más ingeniosos profesionales. Quiero que muera con una
muerte lenta y  enloquecedora. Arruínele, quítele todas sus tierras y  bienes,
échele de casa en casa, y  déjele hecho un mendigo en su vejez, para que muera
en la peor cárcel.

» —Pero ¿y  las costas, señor mío, y  las costas de todo esto? —razonó el
abogado cuando se recobró de su momentánea sorpresa—. Si el demandado es
insolvente, ¿quién va a pagar las costas?

» —Diga cualquier suma —dijo el desconocido, con la mano tan temblorosa
de excitación que apenas podía sostener la pluma mientras hablaba—; diga
cualquier suma, y  es suya. No consideraré que es caro, si consigue mi objetivo.

» El abogado dijo una fuerte suma, al azar, como adelanto que necesitaba
para cubrirse contra la posibilidad de pérdida, pero más con intención de
comprobar hasta dónde estaba dispuesto a llegar su cliente que con la idea de que
podría realizar su petición. El visitante firmó un cheque contra su banquero por
esa cantidad, y  le dejó.

» El cheque fue pagado, y  el abogado, encontrando que se podía confiar
tranquilamente en su cliente, empezó su trabajo en serio. Durante más de dos
años después de esto, el señor Hey ling pasaba días enteros en el despacho,



examinando los papeles a medida que se acumulaban y  leyendo una vez y  otra,
con los ojos resplandecientes de alegría, las cartas de súplica, los ruegos de una
pequeña dilación, las exposiciones de cómo la parte opuesta quedaría arruinada,
todo lo cual empezó a afluir en cuanto se empezaron pleito tras pleito y  proceso
tras proceso. A todas las peticiones de una breve demora, no había más que una
sola respuesta: había que pagar el dinero. Tierra, casa, muebles, cada cosa en su
momento, todo fue embargado en alguna de las numerosas ejecuciones que
tuvieron lugar; y  el propio viejo habría sido encerrado en la prisión si no se
hubiera escapado, burlando la vigilancia de los funcionarios de la justicia.

» La implacable animosidad de Hey ling, lejos de satisfacerse con el éxito de
su persecución, se aumentó cien veces con la ruina que infligía. Al ser informado
de la huida del viejo, su furor no tuvo límites. Rechinó los dientes de cólera, se
tiró de los pelos e insultó con horribles imprecaciones a los hombres a quienes se
había confiado el escrito de detención. Solo se calmó relativamente cuando le
aseguraron de modo insistente que se descubriría al fugitivo con toda certeza.

» Se enviaron agentes en busca de él por todas las direcciones; se recurrió a
todas las estratagemas que se pudo inventar con el fin de descubrir su lugar de
ocultamiento; pero todo fue en vano. Había pasado medio año, y  todavía no le
habían descubierto.

» Por fin, a altas horas de una noche, Hey ling, que no se había dejado ver
desde hacía unas semanas, apareció en el domicilio particular de su abogado y
envió recado de que un caballero deseaba verle al instante.

» Antes de que el abogado, que había reconocido su voz desde lo alto de las
escaleras, pudiera encargar al criado que le hiciera entrar, él se había precipitado
por las escaleras arriba, entrando en la sala rápido y  sin aliento. Después de
cerrar la puerta para que no le oy eran, se desplomó en una butaca y  dijo en voz
baja:

» —¡Chist! Por fin le he encontrado.
» —¡No! —dijo el abogado—. Muy  bien, señor, muy  bien hecho.
» —Está escondido en un alojamiento miserable en Camden Town —dijo

Hey ling—. Quizá ha sido mejor que le perdiéramos de vista, pues ha vivido solo
allí, en la más abyecta miseria, todo este tiempo, y  es pobre… muy  pobre.

» —Muy  bien —dijo el abogado—. ¿Quiere que le detengan mañana, por
supuesto?

» —Sí —respondió Hey ling—. Pero espere, ¡no! Pasado mañana. Le
extrañará que desee aplazarlo —añadió con una sonrisa horrible—, pero se me
había olvidado que pasado mañana se cumple un aniversario en su vida: entonces
es cuando hay  que hacerlo.

» —Muy  bien —dijo el abogado—. ¿Quiere dejar escritas las instrucciones
para el alguacil?

» —No; que venga a buscarme aquí, a las ocho de la noche, y  yo le



acompañaré al sitio.
» Se reunieron en la noche convenida y, alquilando un coche, dijeron al

conductor que se detuviera en la esquina de la antigua Pancras Road en que está
el asilo parroquial.

Cuando llegaron allí, y a estaba muy  oscuro; y, avanzando junto al muro sin
ventanas frente al Hospital Veterinario, entraron por una pequeña bocacalle que
se llama, o se llamaba entonces, calle Little College, y  que, sea ahora lo que sea,
entonces era un sitio desolado, rodeado por poco más que campos y  pantanos.

» Encajándose hasta la mitad de la cara el gorro de viaje que llevaba, y
embozándose en la capa, Hey ling se detuvo ante la casa de peor aspecto de toda
la calle y  llamó suavemente a la puerta. Abrió enseguida una mujer, que hizo
una reverencia, como reconociéndole, y  Hey ling, susurrando al alguacil que se
quedara abajo, subió silenciosamente por las escaleras y, abriendo la puerta del
cuarto de arriba, entró sin más.

» El objeto de su búsqueda y  de su inexorable animosidad, ahora un viejo
decrépito, estaba sentado ante una mesa de pino desnuda en la que ardía una vela
miserable. Se sobresaltó al ver entrar al desconocido, y  se puso en pie
débilmente.

» —¿Qué pasa, qué pasa? —dijo el viejo—. ¿Qué nueva miseria es esta? ¿Qué
desea usted aquí?

» —Una palabra con usted —respondió Hey ling.
» Y diciendo esto, se sentó al otro lado de la mesa y, quitándose el sombrero y

la capa, mostró su fisonomía.
» El viejo pareció quedar sin habla al instante. Se desplomó hacia atrás en la

silla y, apretando las manos, se quedó mirando la aparición con mezcla de horror
y  temor.

» —Hoy  hace seis años —dijo Hey ling— que reclamé la vida que me debía
por la de mi hijo. Junto al cadáver de su hija, viejo, juré vivir una vida de
venganza. Nunca me he apartado un momento de mi propósito, ni por un instante;
pero aunque hubiera sido así, el acordarme alguna vez de su rostro paciente y  sin
quejas cuando sucumbió, o la cara de nuestro niño inocente, que murió de
hambre, me habría dado ánimos para mi tarea. Mi primer acto de compensación
ya lo recuerda bien; este es el último.

» El viejo temblaba, y  sus manos cayeron inermes.
» —Me voy  mañana de Inglaterra —dijo Hey ling después de una breve

pausa—. Esta noche le entrego a la muerte en vida a que usted la entregó a ella…
una prisión sin esperanza…

» Levantó los ojos hasta el rostro del viejo, y  se detuvo. Acercó la vela a sus
ojos, la volvió a dejar suavemente, y  se fue de la habitación.

» —Debería ir a ver al viejo —dijo a la mujer al abrir la puerta de la calle,
haciendo un gesto al alguacil para que le siguiera a la calle—. Creo que está mal.



» La mujer cerró la puerta, corrió apresuradamente escaleras arriba, y  le
encontró sin vida.

» Bajo una lápida sin inscripción, en uno de los cementerios más pacíficos y
apartados de Kent, donde las flores silvestres se mezclan con la hierba y  el suave
paisaje en torno forma el lugar más hermoso del jardín de Inglaterra, yacen los
huesos de la joven madre y  su niñito. Pero las cenizas del padre no están
mezcladas con las suy as; y, desde aquella noche, el abogado jamás volvió a tener
la más remota pista sobre la continuación de la historia de su extraño cliente.»

El viejo, al terminar su relato, se acercó a una percha de un rincón y,
descolgando su sombrero y  su abrigo, se los puso con gran deliberación, tras de lo
cual, sin decir una palabra más, se marchó lentamente. Como el de los gemelos
de mosaico se había quedado dormido, y  la mayor parte del grupo estaba
profundamente ocupada en el regocijante proceso de echarle gotas de la grasa
fundida de las velas en su vaso de aguardiente con agua, el señor Pickwick se
marchó inadvertido y, después de pagar su cuenta y  la de Sam, salió, en
compañía de este, por el pórtico de A la Urraca y  el Tocón.



XXII
EL SEÑOR PICKWICK HACE UN VIAJE A IPSWICH Y TIENE UNA

AVENTURA ROMÁNTICA CON UNA SEÑORA DE CIERTA EDAD,
CON RIZADORES AMARILLOS

—¿Es ese el equipaje de tu jefe, Sammy? —preguntó el señor Weller a su
cariñoso hijo al entrar este en el patio de Al Toro, Whitechapel, con una maleta y
un pequeño maletín.

—Podría usté no haber acertao tanto, viejo —respondió Weller el joven,
dejando su carga en el suelo y  sentándose luego sobre él—. El jefe en persona
llegará enseguida.

—¿Vendrá en un coche de punto, supongo? —dijo el padre.
—Sí, está tomando dos millas de peligro por ocho peniques —respondió el

hijo—. ¿Cómo está la madrastra esta mañana?
—Rara, Sammy, rara —respondió el viejo Weller con impresionante

gravedad—; últimamente se está volviendo bastante de los metodistas,[34]
Sammy; y  desde luego, se ha puesto extraordinariamente piadosa. Es una
criatura demasiado buena pa mí, Sammy. Me doy  cuenta de que no me la
merezco.

—Ah —dijo Samuel—, es una gran abnegación por parte de usté.
—Mucho —respondió el padre con un suspiro—. Ahora está con una

invención pa que nazca otra vez la gente may or, Sammy ; el nuevo nacimiento,
creo que lo llama. Me gustaría mucho ver a tu madrastra naciendo otra vez: ¡la
pondría con un ama!

» ¿Qué te imaginas que se pusieron a hacer esas mujeres el otro día? —
continuó Weller padre, tras una breve pausa en que se golpeó significativamente
un lado de la nariz con el índice, una media docena de veces—; ¿qué te imaginas
que hicieron el otro día, Sammy?

—No sé —respondió Sam—. ¿Qué?
—Pues fueron y  armaron un gran té pa un tío que llaman su pastor —dijo

Weller padre—; yo estaba mirando la tienda de estampas que hay  al lao de
nuestra casa, cuando veo un letrerito, « Billetes, media corona. Dirigirse a la
Secretaria del Comité, señora Weller» , y  cuando llegué a casa, estaba el comité
sentado en nuestra sala. Catorce mujeres; me gustaría que las hubieras oído,
Sammy. Allí estaban, aprobando decisiones, y  votando peticiones, y  toos esos
juegos. Bueno, pues con tu madrastra sin dejarme en paz pa que fuera, y  con mis
ganas de ver algo raro, voy  y  me apunto pa un billete: el viernes a las seis me
visto muy  elegante, y  allá que voy  con la vieja; y  subimos a un primer piso
donde había cosas de té para treinta, y  un montón de mujeres que empiezan a
cuchichear y  a mirarme como si nunca hubieran visto a un señor gordo de



cincuenta y  ocho años. Poco a poco, se arma mucho ruido abajo, y  sube
corriendo un tío flaco con nariz colorá y  corbata blanca, y  se pone a cantar
« Aquí está el pastor que viene a visitar a su fiel rebaño» ; y  entra un tío gordo, de
negro, con cara grande y  blanca, sonriendo pa un lado y  pa otro, como un reloj .
¡Qué cosas pasaron, Sammy! « El beso de paz» , dice el pastor, y  empieza a
besar a toas las mujeres alrededor, y  cuando termina, empieza el de la nariz
colorá. Yo estaba pensando si tenía que empezar también: sobre to, porque a mi
lado tenía una señora muy  guapa; cuando en esto llega el té, y  tu madrastra, que
había estado hirviendo el agua abajo. Allá que fueron, con dientes y  garras. ¡Qué
precioso himno, Sammy, mientras se hacía el té; qué gracia pa comer y  beber!
Me gustaría que hubieras visto al pastor metiéndose con el jamón y  los pasteles.
Nunca he visto comer y  beber a un tío así; nunca. Pues el de la nariz colorá no
era de ninguna manera la clase de persona a quien te gustaría tener que dar de
comer a contrata, pero no era na al lado del pastor. Bueno; cuando se acabó el té,
cantaron otro himno, y  luego el pastor empezó a predicar; y  lo hizo muy  bien, si
se piensa lo que tenían que pesarle tantos pasteles en la tripa. Al fin, se levanta de
pronto y  aúlla: « ¿Dónde está el pecador, dónde está el mísero pecador?» . Y con
eso, toas las mujeres me miraron y  empezaron a gemir como si me muriera. Yo
pensé que era un poco raro, pero no dije na, de toas maneras. Luego vuelve a
levantarse, y  mirándome muy  fijo, dice: « ¿Dónde está el pecador, dónde está el
mísero pecador?» , y  toas las mujeres vuelven a gemir, diez veces más fuerte
que antes. Yo me puse furioso con eso, así que doy  un paso o dos alante y  digo:
« Amigo mío» , digo yo, « ¿se refería usté a mí con esa observación?» . Pues en
vez de pedirme perdón como hubiera hecho cualquier caballero, se puso más
insultante que antes: me llamó vaso, Sammy… un vaso de ira…[35] y  toa clase
de insultos. Así que, como ya se me había calentado la sangre, le di dos o tres a
él, pa empezar, y  luego otras dos o tres pa que se las pasara al de la nariz colorá,
y  me marché. Me habría gustado que oyeras cómo chillaban las mujeres,
Sammy, cuando levantaron al pastor de debajo de la mesa… ¡Ea!, aquí está tu
amo, de tamaño natural.

Mientras hablaba Weller padre, el señor Pickwick desmontó de un coche de
punto y  entró en el patio.

—Estupenda mañana, señor —dijo Weller padre.
—Estupenda, en efecto —respondió el señor Pickwick.
—Estupenda, en efecto —dijo, como un eco, un hombre pelirrojo con nariz

inquisitiva y  gafas verdes, que se había desempaquetado de un coche de punto en
el mismo momento que el señor Pickwick—. ¿Va a Ipswich?

—Sí, señor —respondió el señor Pickwick.
—¡Qué extraordinaria coincidencia! Yo también.



El señor Pickwick hizo un saludo.
—¿Va en la imperial? —dijo el pelirrojo.
El señor Pickwick se inclinó.
—¡Válgame Dios, qué curioso! Yo también voy  en la imperial —dijo el

pelirrojo—; evidentemente, vamos a ir juntos.
Y el pelirrojo, que era un personaje de aire importante, de nariz aguda y  de

tono misterioso, con una costumbre de pájaro de darle una sacudida a la cabeza
cada vez que decía algo, sonrió como si hubiera hecho uno de los más extraños
descubrimientos que jamás han entrado en el destino de la sabiduría humana.

—Me alegra la perspectiva de tener su compañía —dijo el señor Pickwick.
—Ah —dijo el otro—, es bueno para los dos, ¿no? La compañía, y a sabe

usted… la compañía… es… es… es una cosa muy  diferente de la soledad, ¿no?
—No hay  modo de negar eso —dijo Sam, uniéndose a la conversación con

una sonrisa afable—; eso es lo que yo llamo una afirmación evidente, como dijo
el que traía la comida pa los perros cuando la criada le dijo que no era un
caballero.

—Ah —dijo el pelirrojo, inspeccionando a Sam Weller de pies a cabeza con
aire altanero—. ¿Es un amigo de usted?

—No es precisamente un amigo —respondió el señor Pickwick en voz baja—.
En realidad es mi criado, pero le permito que se tome muchas libertades; pues,
entre nosotros, me lisonjeo de pensar que es un hombre original, y  estoy  bastante
orgulloso de él.

—Ah —dijo el pelirrojo—, eso, y a sabe usted, es cuestión de gustos. A mí no
me gusta nada original; no me parece bien; no veo la necesidad. ¿Cómo se llama
usted?

—Aquí tiene mi tarjeta —respondió el señor Pickwick, muy  divertido por lo
repentino de la pregunta y  las maneras singulares del desconocido.

—Ah —dijo el pelirrojo, poniendo la tarjeta en su cartera—; Pickwick, muy
bien. Me gusta saber el nombre de los demás; ahorra muchas molestias. Aquí
tiene mi tarjeta. Como verá, mi apellido es Magnus… Creo que es un apellido
bastante bueno.

—Excelente, desde luego —dijo el señor Pickwick, totalmente incapaz de
contener una sonrisa.

—Sí, creo que sí —continuó el señor Magnus—; y  también observará que
lleva por delante un buen nombre de pila. Permítame: si pone la tarjeta inclinada,
así, recibirá la luz en los perfiles gruesos. Vea: Peter Magnus; suena muy  bien,
me parece.

—Mucho —dijo el señor Pickwick.
—Hay  una curiosa circunstancia en mis iniciales —dijo el señor Peter

Magnus—. Ya lo verá: P. M.,[36] « post meridiem» , « tarde» . En cartas
apresuradas a amistades íntimas, a veces firmo « Tarde» . A mis amigos les



divierte mucho, señor Pickwick.
—Como si estuviera calculado para proporcionarles la may or satisfacción,

diría y o —dijo el señor Pickwick, envidiando mucho la facilidad con que se
divertían los amigos del señor Peter Magnus.

—Bueno, señores —dijo el posadero—, el coche está preparado, si les parece
bien.

—¿Está dentro mi equipaje? —preguntó el señor Magnus.
—Todo está.
—¿Está la maleta roja?
—Está, señor.
—¿Y la maleta a ray as?
—En la caja de delante.
—¿Y el paquete de papel de estraza?
—Debajo del asiento.
—¿Y la sombrerera de cuero?
—Todo está dentro.
—Bueno, ¿sube usted entonces? —dijo el señor Pickwick.
—Excúseme —respondió el señor Magnus con el pie apoyado en la rueda—.

Excúseme, señor Pickwick. No puedo consentir en subir en este estado de
incertidumbre. Estoy  completamente convencido, por el modo de decirlo este
hombre, de que la sombrerera de cuero no está dentro.

Siendo totalmente inútiles las solemnes protestas del posadero, no hubo más
remedio que extraer la sombrerera de cuero de lo más hondo de la caja donde se
había puesto a salvo; pero el señor Magnus, tras de haber quedado asegurado de
este punto, sintió un solemne presentimiento, primero, de que se había perdido la
maleta roja; luego, de que la maleta a ray as había sido robada y, por último, de
que el paquete de papel de estraza se había desatado. Por fin, una vez que recibió
demostración ocular del carácter infundado de todas y  cada una de estas
sospechas, consintió en subir a la imperial del coche, observando que, ahora que
se lo había quitado todo de la imaginación, se sentía muy  cómodo y  feliz.

—¿Es usted propenso al nerviosismo? —preguntó el señor Weller padre,
mirando de soslay o al señor Magnus cuando subió a su asiento.

—Sí, siempre lo soy  un poco en estas cosas —dijo él—, pero ahora estoy
muy  bien, perfectamente.

—Bueno, es una suerte —dijo el señor Weller padre—. Sammy, ay uda a tu
amo a subir al pescante; la otra pierna, señor, eso es; denos la mano. Arriba va.
Usted pesaría menos cuando era joven, ¿no?

—Eso es verdad, señor Weller —dijo el señor Pickwick, sin aliento y  de buen
humor, al tomar asiento a su lado en el pescante.

—Salta delante, Sammy —dijo el señor Weller—. Ea, William, suelta los
caballos. Cuidado con el arco de la salida, señores. ¡Las cabezas! Está bien,



William, déjalos solos.
Y allá fue el coche por Whitechapel arriba, para admiración de todos los

habitantes de ese barrio tan densamente poblado.
—No es un barrio de vecindad muy  agradable, señor —dijo Sam, con el

toque al sombrero que siempre precedía a su entrada en conversación con su
amo.

—No lo es, desde luego, Sam —respondió el señor Pickwick, pasando revista
a la tumultuosa y  sucia calle que recorrían.

—Es una circunstancia muy  notable —dijo Sam— que la pobreza y  las ostras
siempre parecen ir juntas.

—No te entiendo, Sam —dijo el señor Pickwick.
—Quiero decir, señor —dijo Sam—, que cuanto más pobre es un sitio, may or

demanda parece haber de ostras. Mire ahí, señor; hay  un puesto de ostras cada
media docena de casas. Están toos seguidos por la calle. Estoy  seguro de que
cuando uno es muy  pobre, sale corriendo de su casa a comer ostras de pura
desesperación.

—Claro que sí —dijo Weller padre—; y  eso mismo pasa con el salmón en
escabeche.

—Son dos hechos muy  notables que nunca había advertido —dijo el señor
Pickwick—; los anotaré en el primer sitio en que nos paremos.

Por entonces, habían alcanzado la barrera de Mile End; un profundo silencio
prevaleció hasta que llegaron dos o tres millas más allá, cuando el señor Weller
padre, volviéndose de repente al señor Pickwick, dijo:

—Es una vida extraña, la del barrera.
—¿Del qué? —dijo el señor Pickwick.
—El barrera.
—¿Qué quiere decir con el barrera? —preguntó el señor Peter Magnus.
—El viejo quiere decir el guardabarrera,[37] señores —observó Sam,

explicando.
—Ah, y a entiendo —dijo el señor Pickwick—; sí, es una vida muy  curiosa.

Muy  incómoda.
—Todos ellos son hombres que han tenido algún desengaño en la vida —dijo

Weller padre.
—¿Cómo, cómo? —dijo el señor Pickwick.
—Sí. A consecuencia de eso, se retiran del mundo y  se encierran en las

casetas; en parte, con intención de estar solitarios, y  en parte, para vengarse de la
humanidad cobrándole el paso.

—¡Válgame Dios! —dijo el señor Pickwick—. Nunca lo había oído decir.
—La verdá es —dijo Weller padre— que si fueran señores, se les llamaría

misántropos, pero pa lo que son, no pueden ser más que guardabarreras.
Con tal conversación, que poseía el encanto inestimable de unir la diversión a



la enseñanza, el señor Weller distrajo el tedio del viaje durante la may or parte
del día. No faltaron temas de conversación, pues cuando se abría alguna pausa en
la locuacidad del señor Weller, quedaba abundantemente colmada por el deseo
que manifestaba el señor Magnus de conocer toda la historia personal de sus
compañeros de viaje, y  por su preocupación, audiblemente expresada en cada
etapa, sobre la seguridad y  bienestar de las dos maletas, la sombrerera de cuero
y  el paquete de papel de estraza.

En la calle mayor de Ipswich, a mano izquierda del camino, a breve distancia
después de pasar por el espacio abierto enfrente del Ay untamiento, hay  una
posada conocida en todas partes con la denominación de Al Gran Caballo Blanco,
y  hecha más visible por una estatua de piedra de algún animal rampante, con
cola y  melena al viento, lejanamente parecido a un caballo de tiro en estado de
locura y  puesto encima de la puerta principal. Al Gran Caballo Blanco es famoso
en las inmediaciones por la misma razón que lo es un buey  premiado, o un nabo
del que se habla en las crónicas de los periódicos de la provincia, o un cerdo
colosal: por su tamaño desmesurado. Nunca hubo tales laberintos de pasillos sin
esterar, tales dédalos de habitaciones mohosas y  mal iluminadas, tal número de
pequeñas cuevas para comer o dormir, bajo un solo techo, como los que se
reúnen entre las cuatro paredes de Al Gran Caballo Blanco de Ipswich.

A la puerta de esta desmesurada posada se detenía la diligencia de Londres,
todas las tardes, a la misma hora; y  de esa misma diligencia londinense
descendieron el señor Pickwick, Sam Weller y  el señor Peter Magnus en la tarde
determinada a que hace alusión nuestra historia.

—¿Paran ustedes aquí? —preguntó el señor Peter Magnus una vez que
estuvieron depositadas en la entrada la maleta a rayas, la maleta roja, el paquete
de estraza y  la sombrerera de cuero—. ¿Paran aquí?

—Sí —dijo el señor Pickwick.
—¡Válgame Dios! —dijo el señor Magnus—. Nunca he visto nada como

estas coincidencias extraordinarias. Yo también paro aquí. Espero que cenaremos
juntos.

—Con mucho gusto —respondió el señor Pickwick—; pero no estoy  seguro de
si tengo o no unos amigos aquí. Camarero, ¿hay  aquí un señor que se llama
Tupman?

Un hombre corpulento, con una servilleta de quince días bajo el brazo y
medias coetáneas en las piernas, desistió lentamente de su tarea de mirar
fijamente al extremo de la calle cuando el señor Pickwick le hizo esa pregunta; y,
después de haber inspeccionado detalladamente el aspecto de este señor, desde la
copa del sombrero hasta el último botón de sus polainas, replicó enfáticamente:

—¡No!
—¿Ni tampoco un señor que se llama Snodgrass? —preguntó el señor

Pickwick.



—¡No!
—¿Ni Winkle?
—¡No!
—Mis amigos no han llegado hoy  —dijo el señor Pickwick—. Entonces,

cenaremos solos, señor Magnus. Llévenos a una salita reservada, camarero.
Al proferirse esta petición, el hombre corpulento condescendió a ordenar al

limpiabotas que entrara el equipaje de los señores; y  precediéndoles por un largo
y  oscuro pasillo, les introdujo en una habitación grande y  mal amueblada, con
una chimenea sucia en que un pequeño fuego hacía un mísero intento de parecer
alegre, pero se hundía rápidamente bajo la influencia desalentadora de aquel
lugar. Transcurrida una hora, se sirvió a los viajeros un poco de pescado y  un
filete, y, retirada la cena, el señor Pickwick y  el señor Magnus acercaron sus
asientos al fuego y, después de pedir, por el bien de la casa, una botella del peor
Oporto posible, al mayor precio posible, bebieron aguardiente con agua, por su
propio bien.

El señor Peter Magnus era, por naturaleza, de inclinación muy  comunicativa,
y  el aguardiente con agua obró con admirable eficacia, dando calor y  vida a los
secretos más profundamente ocultos en su pecho. Tras de diversas noticias sobre
sí mismo, su familia, sus relaciones, sus amigos, sus bromas, sus asuntos y  sus
hermanos (la mayor parte de los hombres charlatanes tienen mucho que decir
sobre sus hermanos), el señor Peter Magnus observó durante varios minutos al
señor Pickwick a través de sus gafas ahumadas, y  luego dijo con aire modesto:

—¿Y qué se imagina… qué cree usted, señor Pickwick… para qué he venido?
—Palabra —dijo el señor Pickwick— que me es imposible adivinarlo; para

algún negocio, quizá.
—Acierta en parte —respondió el señor Magnus—, pero a la vez en parte se

equivoca; vuelva a probar, señor Pickwick.
—Realmente —dijo el señor Pickwick—, me tengo que dar por vencido, y

usted me lo dirá o no, según prefiera, porque no lo adivinaría aunque lo intentara
toda la noche.

—Bueno, entonces… ¡je, je, je! —dijo el señor Magnus, con una risita
ruborosa—, ¿qué pensaría usted, señor Pickwick, si hubiera venido a hacer una
propuesta de matrimonio, eh? ¡Je, je, je!

—¡Qué tontería! Pues que lo probable es que tuviera éxito —respondió el
señor Pickwick, con una de sus sonrisas fulgurantes.

—¡Ah! —dijo el señor Magnus—. Pero ¿lo cree de veras, señor Pickwick?
¿Lo cree así?

—Claro que sí —dijo el señor Pickwick.
—No, no, estará bromeando.
—De ninguna manera.
—Bueno —dijo el señor Magnus—, entonces le voy  a confiar un pequeño



secreto: yo también pienso eso mismo. Y no me importa decirle, señor Pickwick,
aunque soy  muy  celoso por naturaleza, terriblemente, que la dama en cuestión
está en esta casa.

Aquí, el señor Magnus se quitó las gafas con el propósito de guiñarle un ojo, y
luego se las puso otra vez.

—Por eso no hacía más que salir del cuarto a cada momento antes de cenar
—dijo el señor Pickwick con malicia.

—¡Chist! Sí, tiene razón; pero no soy  tan loco como para verla.
—¿No?
—No; no sería adecuado, y a comprende usted, recién llegado de viaje.

Esperar a mañana: las probabilidades serán dobles. Señor Pickwick, traigo un
traje en esa maleta, y  un sombrero en esa sombrerera, que, por el efecto que
espero que producirán, son inestimables para mí.

—¿De veras? —dijo el señor Pickwick.
—Sí; ya habrá observado hoy  mi preocupación por ellas. No creo que se

pudiese comprar otro traje semejante ni otro sombrero así por ningún dinero,
señor Pickwick.

El señor Pickwick felicitó por su adquisición al afortunado poseedor de esas
prendas irresistibles; y  el señor Peter Magnus quedó unos momentos absorto, al
parecer, en meditación.

—Es una hermosa criatura —dijo el señor Magnus.
—¿De veras? —dijo el señor Pickwick.
—Mucho —dijo el señor Magnus—, mucho. Vive a unas veinte millas de

aquí, señor Pickwick. He sabido que estaría aquí esta noche, y  mañana, durante
toda la mañana, y  he venido a aprovechar la oportunidad. Creo que una posada
es un buen sitio para proponer el matrimonio a una mujer sola, señor Pickwick.
Es probable que sienta más lo solitario de su situación durante el viaje, quizá, que
estando en casa. ¿Qué cree usted, señor Pickwick?

—Creo que es muy  probable —respondió ese caballero.
—Me excusará, señor Pickwick —dijo el señor Magnus—, pero soy  bastante

curioso por naturaleza; ¿usted a qué ha venido aquí?
—Para un asunto mucho menos agradable —respondió el señor Pickwick,

enrojeciendo al recordarlo—; he venido aquí a denunciar la falsía y  traición de
una persona en cuyo honor y  sinceridad situé implícitamente mi confianza.

—¡Válgame Dios! —dijo el señor Magnus—; es muy  desagradable. ¿Es una
mujer, supongo? ¿Eh? ¡Ah!, ¡pérfida, pérfida! Pero, señor Pickwick, no querría
herir sus sentimientos por nada del mundo. Estos son asuntos muy  dolorosos, muy
dolorosos. No se preocupe por mí, señor Pickwick, si quiere desahogar sus
sentimientos. Ya sé lo que es ser engañado; yo he sufrido eso mismo tres o cuatro
veces.

—Le agradezco mucho su condolencia por lo que usted imagina que es mi



triste caso —dijo el señor Pickwick, dando cuerda a su reloj  y  dejándolo en la
mesa—, pero…

—No, no —dijo el señor Magnus—, ni una palabra más; es un tema doloroso,
ya lo sé, ya lo sé. ¿Qué hora es, señor Pickwick?

—Más de las doce.
—¡Válgame Dios! Ya es hora de acostarse. No está bien que me quede aquí.

Mañana estaría pálido, señor Pickwick.
Solo de pensar en tal calamidad, el señor Magnus tocó la campanilla para que

viniera la criada; y  una vez que se trasladaron a su alcoba la maleta a rayas, la
maleta roja, la sombrerera de cuero y  el paquete de estraza, se retiró, en
compañía de una palmatoria esmaltada, por un lado de la casa, mientras el señor
Pickwick y  otra palmatoria esmaltada eran conducidos al lado opuesto, a través
de una multitud de recovecos tortuosos.

—Este es su cuarto —dijo la criada.
—Muy  bien —dijo el señor Pickwick mirando alrededor.
Era un cuarto bastante grande, con dos camas y  con el fuego encendido; en

conjunto, una habitación de aspecto más agradable de cuanto le había llevado a
esperar al señor Pickwick su breve experiencia sobre las comodidades de Al
Gran Caballo Blanco.

—Por supuesto, nadie dormirá en la otra cama —dijo el señor Pickwick.
—Oh, no, señor.
—Muy  bien. Diga a mi criado que me suba agua caliente mañana a las ocho

y  media, y  que y a no le necesito más esta noche.
—Sí, señor. —Y, dando las buenas noches al señor Pickwick, la criada se

retiró, dejándole solo.
El señor Pickwick se sentó en una silla junto al fuego y  cay ó en una sucesión

de meditaciones vagabundas. Primero pensó en sus amigos y  se preguntó cuándo
se reunirían con él; luego su mente se dirigió a la señora Martha Bardell, y  desde
esta señora, por un proceso natural, pasó al destartalado despacho de Dodson y
Fogg. De Dodson y  Fogg salió por la tangente hasta el mismo centro de la historia
del extraño cliente; y  luego volvió a Al Gran Caballo Blanco de Ipswich, con
suficiente claridad como para convencer al señor Pickwick de que se estaba
quedando dormido. Entonces se levantó y  empezó a desnudarse, cuando en esto
recordó que había dejado el reloj  en la mesa de abajo.

Ahora bien, el señor Pickwick tenía especial cariño a su reloj , por haberlo
llevado, a la sombra de su chaleco, durante un número de años mayor de lo que
nos sentimos obligados a declarar en este momento. Jamás había cabido en la
cabeza del señor Pickwick la posibilidad de dormirse sin tener su suave tictac bajo
la almohada o en la relojera, sobre la cabeza. Así que, como ya era muy  tarde,
y  no tenía deseos de tocar la campanilla a tales horas de la noche, se puso la ropa
que se acababa de quitar y, tomando la palmatoria esmaltada, bajó



silenciosamente por las escaleras.
Cuanto más bajaba, más escaleras parecían quedar por bajar, y  una vez y

otra, cuando el señor Pickwick se metía por un pasillo estrecho, empezando a
felicitarse por haber llegado al piso bajo, otro tramo de escaleras aparecía ante
sus ojos. Por fin llegó a una entrada revestida de piedra, que recordaba haber
visto al llegar a la casa. Exploró un pasillo tras otro; se asomó a un cuarto tras
otro; por fin, cuando y a estaba a punto de renunciar a su búsqueda, desesperado,
abrió la puerta de la misma sala donde había cenado y  vio en la mesa el objeto
que le faltaba.

El señor Pickwick agarró triunfalmente el reloj  y  empezó a volver sobre sus
pasos hacia la alcoba. Si su descenso había estado acompañado de dificultades e
incertidumbres, su viaje de regreso fue infinitamente más desconcertante. Filas
de puertas, decoradas con calzado de todas las formas, marcas y  tamaños, se
ramificaban en todas las direcciones posibles. Una docena de veces hizo girar
suavemente el pestillo de la puerta de una alcoba que parecía la suy a, cuando un
malhumorado grito de « ¿Quién demonios es?»  o « ¿Qué quiere aquí?»  le hizo
retirarse de puntillas con la más admirable rapidez. Estaba al borde de la
desesperación, cuando una puerta abierta atrajo su atención. Se asomó a mirar.
¡Por fin había acertado! Había dos camas, cuy a posición recordaba
perfectamente, y  el fuego, todavía encendido. Su vela, que no era muy  larga
cuando se la dieron, se había ido gastando con tantas corrientes de aire como
había atravesado, y  en el momento en que cerró la puerta, se hundió en su
agujero. « No importa —pensó el señor Pickwick—; me puedo desnudar igual a
la luz del fuego.»

Las camas, con sus cortinas, estaban una a cada lado de la puerta, y  en el
lado interior de cada una de ellas, hacia la pared, quedaba un estrecho corredor
que terminaba en una silla de paja, con la anchura exacta para que una persona
entrara o saliera de la cama por ese lado si lo deseaba. Extendiendo
cuidadosamente las cortinas de su cama por fuera, el señor Pickwick se sentó en
la silla de paja y  se despojó lentamente de los zapatos y  polainas. Luego se quitó
y  dobló la levita, chaleco y  corbata, y  sacando despacio su gorro de dormir con
borla, lo encajó firmemente en la cabeza, atando bajo la barbilla las cintas que
siempre llevaba en esa prenda de vestir. En ese momento fue cuando
comprendió lo absurdo de su reciente desconcierto. Echándose atrás en la silla de
paja, el señor Pickwick se echó a reír tan cordialmente, que hubiera sido delicioso
para cualquier hombre de mente bien ordenada observar las sonrisas que
expansionaban sus amigables rasgos, destellando bajo el gorro de dormir.

—Es gracioso —se dijo el señor Pickwick, sonriendo casi hasta saltar las
cintas del gorro de dormir—, es gracioso, haberme perdido aquí y  dar vueltas por
todas esas escaleras. Muy  divertido, muy  divertido.

Entonces el señor Pickwick volvió a sonreír, con una sonrisa más ancha que



antes, e iba a continuar desnudándose, con el mejor humor, cuando le detuvo
repentinamente una interrupción inesperada: a saber, la entrada en el cuarto de
una persona con una vela, que, después de cerrar la puerta, avanzó hacia el
tocador y  dejó allí la vela.

La sonrisa que vagaba por los rasgos del señor Pickwick se perdió al instante
en un gesto de sorpresa ilimitada y  atónita. La persona, quienquiera que fuese,
había entrado tan de repente y  con tan escaso ruido, que el señor Pickwick no
había tenido tiempo de gritar ni de oponerse a su entrada. ¿Quién podía ser? ¿Un
ladrón? Alguna persona de malas intenciones le había visto subir, quizá, con su
hermoso reloj  en la mano. ¿Qué iba a hacer?

El único modo como el señor Pickwick podía observar a su misterioso
visitante era deslizándose sobre la cama y  atisbando por entre las cortinas del otro
lado. Por consiguiente, recurrió a esta maniobra. Sujetando bien cerradas las
cortinas con la mano, de modo que no se le podía ver más que la cara y  el gorro
de dormir, y  poniéndose los lentes, reunió todo su valor y  miró.

El señor Pickwick casi se desmay ó de horror y  consternación. De pie ante el
espejo del tocador había una señora de una edad mediana, con rizadores
amarillos en el pelo, atareada en cepillarse lo que las señoras llaman « el moño» .
De cualquier modo como la señora hubiera llegado, sin saber nada, a ese cuarto,
estaba bien claro que proy ectaba quedarse allí toda la noche; pues había traído
consigo una lámpara para la noche con pantalla, que, con plausible precaución
contra los incendios, había dejado en el suelo, en una palangana, donde
centelleaba como un faro gigantesco en un mar diminuto.

« ¡Válgame Dios! —pensó el señor Pickwick—. ¡Qué cosa más terrible!»
—¡Ejem! —dijo la señora; y  la cabeza del señor Pickwick desapareció con

rapidez de autómata.
« Nunca me he encontrado en situación tan terrible como esta —pensó el

pobre señor Pickwick, con el sudor frío cayéndole en gotas por el gorro de dormir
—. Nunca. Es espantoso.»

Era imposible resistir al urgente deseo de ver lo que pasaba. De modo que la
cabeza del señor Pickwick volvió a emerger. La perspectiva era peor que antes.
La señora de edad mediana había terminado de arreglarse el pelo; se lo había
envuelto cuidadosamente en un gorro de dormir de muselina, con borde de
encaje, y  contemplaba el fuego pensativa.

« Este asunto se está poniendo alarmante —razonó el señor Pickwick dentro
de sí—; no puedo permitir que las cosas sigan de este modo. Por la tranquilidad
de esta señora, está claro que me debo haber equivocado de cuarto. Si grito,
alarmará la casa entera; pero si me quedo aquí, las consecuencias pueden ser
aún más espantosas.»

El señor Pickwick, no hace falta decirlo, era uno de los más pudorosos y
delicados seres mortales. La mera idea de exhibir su gorro de dormir ante una



señora le dejaba abrumado, pero había anudado aquellas malditas cintas de tal
modo que, por más que hiciera, no se lo podía quitar. Había que presentarse. No
había más que otro modo de hacerlo. Se metió detrás de las cortinas y, con gran
ruido, hizo:

—¡Ejem… ejem!
Fue evidente que la señora se había sobresaltado ante ese ruido inesperado,

porque se interpuso ante la pantalla de su lámpara; pero quedó igualmente claro
que se debió convencer de que era efecto de su imaginación, pues cuando el
señor Pickwick, pensando que se había desmay ado de miedo, se aventuró a
atisbar otra vez, ella miraba pensativamente el fuego, como antes.

« ¡Qué mujer más extraordinaria es esta!» , pensó el señor Pickwick,
volviendo a meterse dentro.

—¡Ejem, ejem!
Estos últimos sonidos, parecidos a los que solía emitir el ogro del cuento para

expresar su opinión de que era hora de poner la mesa, fueron demasiado
perceptibles para volverse a tomar por obra de la fantasía.

—¡Dios mío! —dijo la señora de edad mediana—. ¿Qué es esto?
—Es… es… solamente un caballero, señora —dijo el señor Pickwick desde

detrás de las cortinas.
—¡Un hombre! —dijo la señora con un terrible chillido.
« ¡Ya empezamos!» , pensó el señor Pickwick.
—¡Un hombre! —gritó la señora.
Un momento más y  toda la casa se alarmaría. Se oían las ropas de la señora,

apresurándose hacia la puerta.
—¡Señora! —dijo el señor Pickwick, sacando la cabeza en el extremo de su

desesperación—. ¡Señora!
Ahora bien, aunque el señor Pickwick no iba movido por ningún objetivo

definido al sacar la cabeza, ello produjo instantáneamente un buen efecto. La
señora, como ya hemos indicado, estaba cerca de la puerta. Tenía que cruzarla
para salir a la escalera, y  no hay  duda de que lo habría hecho ya para entonces,
si la súbita aparición del gorro de dormir del señor Pickwick no la hubiera hecho
retroceder al rincón más apartado de la habitación, donde se quedó mirando
trastornada al señor Pickwick, mientras el señor Pickwick, a su vez, la miraba
trastornado.

—Miserable —dijo la señora, tapándose los ojos con las manos—. ¿Qué
quiere?

—Nada, señora; nada en absoluto, señora —dijo el señor Pickwick
solemnemente.

—¡Nada! —dijo la señora, levantando los ojos.
—Nada, señora, palabra de honor —dijo el señor Pickwick, sacudiendo la

cabeza con tanta energía que la borla de su gorro de dormir volvió a danzar—.



Casi estoy  a punto de desvanecerme, señora, por la vergüenza de hablar a una
dama con gorro de dormir —aquí la señora se quitó rápidamente el suy o—; pero
no me lo puedo quitar, señora —aquí el señor Pickwick le dio un tirón tremendo,
en prueba de su afirmación—. Es evidente, señora, que he confundido este cuarto
con el mío. No llevaba aquí cinco minutos cuando usted entró de repente.

—Si esa historia inverosímil es verdadera, señor —dijo la señora, sollozando
violentamente—, tiene que marcharse al instante.

—Enseguida, señora, con mucho gusto —respondió el señor Pickwick.
—Al momento —dijo la señora.
—Cómo no —dijo el señor Pickwick con toda rapidez—; cómo no, señora.

Lo… lo siento mucho, señora —dijo el señor Pickwick, haciendo su aparición por
los pies de la cama—; siento haber sido la ocasión inocente de esta alarma y
susto; lo siento mucho, señora.

La señora señaló la puerta. Una excelente cualidad del carácter del señor
Pickwick se manifestó de modo muy  bello en ese momento, en circunstancias tan
apuradas. Aunque se había puesto apresuradamente el sombrero encima del
gorro de dormir, de medio lado; aunque llevaba en la mano los zapatos y
polainas, y  la casaca y  el chaleco al brazo, nada pudo dominar su cortesía
natural.

—Lo siento muchísimo, señora —dijo el señor Pickwick, haciendo una
profunda reverencia.

—Si lo siente, salga enseguida del cuarto —dijo la señora.
—Inmediatamente, señora; al instante, señora —dijo el señor Pickwick

abriendo la puerta y, al hacerlo así, dejando caer con estrépito los zapatos—.
Confío, señora —continuó el señor Pickwick, recogiendo los zapatos y
volviéndose otra vez a hacer una reverencia—, confío, señora, en que mi
carácter sin malos precedentes, y  el devoto respeto que siento hacia su sexo,
podrán tenerse en cuenta como leve excusa para esta… —Pero antes de que el
señor Pickwick pudiera acabar la frase, la señora le había echado de un empujón
al pasillo, cerrando con llave la puerta.

Por muchos motivos para felicitarse que tuviera el señor Pickwick por haber
escapado con tanta tranquilidad de su reciente situación difícil, su situación
presente no era en absoluto envidiable. Estaba solo, en un pasillo abierto, en una
casa desconocida, a medianoche, a medio vestir; no cabía suponer que pudiera
encontrar su camino en total oscuridad hasta un cuarto que no había sido capaz de
descubrir con una luz, y  si hacía el menor ruido en sus intentos infructuosos por
encontrarlo, tenía todas las probabilidades de que le pegara un tiro, o quizá le
matara, algún huésped vigilante. No tenía más recurso que quedarse donde
estaba hasta que amaneciera. Así, después de andar un poco a tientas por el
pasillo y, con su infinita alarma, tropezar con varios pares de zapatos al hacerlo
así, el señor Pickwick se acurrucó en un pequeño hueco en la pared para esperar



la mañana con toda la filosofía que pudiera.
Sin embargo, no estaba destinado a sufrir esta nueva prueba de paciencia;

pues no llevaba mucho tiempo oculto en su refugio cuando, con inexpresable
horror, vio aparecer a un hombre con una luz al extremo del pasillo. Pero ese
horror se convirtió súbitamente en alegría, cuando reconoció la figura de su fiel
servidor. En efecto, era Sam Weller, quien, después de haber velado hasta muy
tarde en conversación con el limpiabotas, que esperaba el correo, se disponía a ir
a dormir.

—Sam —dijo el señor Pickwick, apareciendo de repente ante él—, ¿dónde
está mi alcoba?

Weller se quedó mirando a su amo con la sorpresa más acentuada; y  hasta
que no oy ó tres veces la pregunta, no se volvió a guiarle hasta su habitación, tanto
tiempo buscada.

—Sam —dijo el señor Pickwick, metiéndose en la cama—; esta noche he
cometido una de las equivocaciones más extraordinarias que se han visto.

—Ya lo supongo, señor —replicó secamente Sam.
—Pero estoy  decidido, Sam —dijo el señor Pickwick—, aunque me quede

seis meses en esta casa, a no atreverme otra vez a salir solo por ella.
—Esa es la resolución más prudente a que podía llegar, señor —respondió

Sam—. Más bien necesita a alguien que le acompañe, cuando se le antoja hacer
visitas.

—¿Qué quieres decir con eso, Sam? —dijo el señor Pickwick.
Se incorporó en la cama y  extendió la mano, como si fuera a decir algo más;

pero conteniéndose de repente, se volvió de espaldas y  dijo a su criado:
—Buenas noches.
—Buenas noches, señor —respondió Sam.
Se detuvo al salir… sacudió la cabeza… siguió andando… se detuvo…

despabiló la vela… volvió a sacudir la cabeza… y  por fin avanzó lentamente
hacia su cuarto, al parecer sumido en la más profunda meditación.



XXIII
EN EL QUE EL SEÑOR SAMUEL WELLER EMPIEZA A DEDICAR
SUS ENERGÍAS AL COMBATE DE DESQUITE ENTRE EL SEÑOR

TROTTER Y ÉL MISMO

En un cuartito en las inmediaciones de la cuadra, a primeras horas de la mañana
que fue precedida por la aventura del señor Pickwick con la señora de mediana
edad con rizadores amarillos, estaba sentado el señor Weller padre, preparándose
para su viaje a Londres. Se había sentado en una actitud excelente para que le
hicieran un retrato; y  aquí está.

Era muy  posible que, en algún periodo inicial de su carrera, el perfil del señor
Weller hubiera presentado un aspecto atrevido y  determinado. Sin embargo, su
cara se había expansionado por influencia de la buena vida y  de un
temperamento adecuado para la resignación, y  sus amplias y  carnosas curvas se
habían extendido hasta tal punto más allá de los límites que originariamente se les
asignaron, que a no ser que se observara totalmente de frente su rostro, era difícil
distinguir más que la punta extrema de una nariz muy  rubicunda. Su barbilla, por
el mismo motivo, había adquirido la grave e imponente forma que generalmente
se describe anteponiendo la palabra « doble»  a este expresivo rasgo; y  su aspecto
ostentaba esa combinación de colores peculiarmente jaspeada que solo se ve en
caballeros de su profesión o en el buey  asado poco hecho. En torno al cuello
llevaba una bufanda de viaje, carmesí, fundida con su barbilla en tan
imperceptibles gradaciones, que era difícil distinguir los pliegues de la una de los
pliegues de la otra. Encima llevaba un largo chaleco de anchas ray as rosa, y
encima de él, una casaca verde de amplios faldones, adornada con grandes
botones de metal, de los cuales, los dos que guarnecían la cintura estaban tan
separados que nadie debía de haberlos visto jamás simultáneamente. El pelo, que
era corto, liso y  negro, quedaba apenas visible bajo las amplias alas de un
sombrero pardo de copa baja. Sus piernas iban metidas en calzones cortos y
botas altas con vueltas de color; y  una cadena de reloj , de cobre, rematada por
un sello y  una llave del mismo material, colgaba libremente de su amplia cintura.

Hemos dicho que el señor Weller estaba ocupado en prepararse para el viaje
a Londres: en efecto, estaba tomando su sustento. En la mesa tenía delante una
jarra de cerveza, una tajada de carne fiambre y  una hogaza de aspecto muy
respetable, entre los cuales iba distribuyendo por turno sus favores, con la más
rígida imparcialidad. Acababa de cortar una rebanada de esta última, cuando los
pasos de alguien que entraba en el cuarto le hicieron levantar la cabeza; y  vio a
su hijo.

—¡Buenos días, Sammy! —dijo el padre.
El hijo se acercó a la jarra de cerveza y, tras de una significativa sacudida de

cabeza hacia su padre, tomó un largo sorbo a modo de respuesta.



—Muy buena capacidad de absorción, Sammy —dijo el viejo Weller,
mirando la jarra que su primogénito había dejado medio vacía—; hubieras sido
una ostra extraordinaria, Sammy, si llegas a nacer en esa forma de vida.

—Sí, creo que sí; me las hubiera arreglao para ir viviendo decentemente —
respondió Sammy, aplicándose a la carne fiambre con notable vigor.

—Siento mucho, Sammy —y al decir esto, el viejo Weller sacudió la cerveza
describiendo pequeños círculos con la jarra, como preparación para bebérsela—;
siento mucho, Sammy, haber oído de tus propios labios que te dejaste engañar
por aquel hombre de morao. Hasta hace tres días, siempre había pensado que las
palabras « Weller»  y  « engaño»  no entrarían nunca en contacto, Sammy.

—Desde luego, exceptuando siempre el caso de una viuda —dijo Sam.
—Ah, las viudas, Sammy —respondió el señor Weller, cambiando

ligeramente de color—. He oído decir cuántas mujeres corrientes hacen por una
viuda, con la intención de poder con uno. Creo que eran veinticinco, pero no
estoy  seguro de que no fueran más.

—Bueno, está muy  bien —dijo Sam.
—Además —dijo el señor Weller sin advertir la interrupción—, esto es una

cosa muy  diferente. Ya sabes lo que dijo aquel abogao, Sammy, al defender al
que pegaba a su mujer con el atizador de la lumbre siempre que se ponía alegre.
« Después de todo, señor juez» , dice, « es una simpática debilidad.»  Eso digo yo
respecto a las viudas, Sammy, y  eso dirás tú cuando seas tan viejo como yo.

—Ya sé que debía haber sido más listo, ya lo sé —dijo Sam.
—¡Que debías haber sido más listo! —repitió el señor Weller, golpeando la

mesa con el puño—; ¡que debías haber sido más listo! Vaya, yo conozco algún
muchacho que no ha tenido ni la mitá ni la cuarta parte de tu educación (porque
no ha dormido por las plazas ni seis meses) y  al que le daría vergüenza que le
engañaran así; le daría vergüenza, Sammy.

Con la excitación de sentimiento producida por esta angustiosa reflexión, el
señor Weller tiró de la campanilla y  pidió otra pinta de cerveza.

—Bueno, ya no sirve hablar de eso —dijo Sam—; ya pasó, y  no se puede
remediar, y  eso es un consuelo, como dicen siempre en Turquía cuando se
equivocan de hombre al cortarle la cabeza. Ahora me toca a mí el turno, padre,
y  en cuanto agarre a ese Trotter, le daré una buena.

—Eso espero, Sammy, eso espero —respondió el señor Weller—. A tu salú,
Sammy, y  ojalá borres pronto la deshonra que has hecho caer sobre tu apellido.

Y con este brindis, el señor Weller tomó de un trago por lo menos dos tercios
de la cerveza recién llegada, pasando el resto a su hijo para que acabara con él,
lo cual Sam hizo al instante.

—Bueno, Sammy  —dijo el señor Weller, consultando un gran reloj  de plata,
de dos caras, que colgaba al extremo de la cadena de cobre—; ya es hora de que
esté en el despacho pa que me den la hoja de ruta y  ver cómo cargan el coche;



porque los coches, Sammy, son como los cañones: tienen que cargarse con
mucho cuidao, antes de dispararlos.

Ante esta broma paternal y  profesional, el señor Weller hijo sonrió
filialmente. Su venerado progenitor continuó en tono solemne:

—Te voy  a dejar, Samivel, hijo mío, y  no se puede saber cuándo te veré
más. Tu madrastra quizá habrá sido demasiao para mí, o pueden haber pasado
mil cosas pa cuando vuelvas a tener noticias del famoso señor Weller, de La
Bella Salvaje. Nuestro nombre depende mucho de ti, Samivel, y  espero que
harás lo que esté bien pa él. En toos los puntos de buena educación, sé que me
puedo fiar de ti como si fueras yo mismo. Si alguna vez pasas de los cincuenta y
te sientes inclinado a casarte con alguien, no importa quién, no hagas más que
encerrarte en tu cuarto, si lo tienes, y  envenenarte enseguida. Ahorcarse es de
mala educación, de manera que no te hablo de eso. Envenénate, Samivel,
envenénate, y  luego te alegrarás.

Con estas afectuosas palabras, el señor Weller miró fijamente a su hijo y,
volviéndose lentamente, desapareció de su vista.

En el contemplativo estado de ánimo provocado por esas palabras, el señor
Samuel Weller salió de Al Gran Caballo Blanco cuando le dejó su padre; y,
dirigiendo sus pasos hacia la iglesia de Saint Clement, se esforzó por disipar su
melancolía vagabundeando por sus antiguos parajes. Llevaba algún tiempo dando
vueltas cuando se encontró en un lugar retirado —una especie de pasaje, de
aspecto venerable— que descubrió que no tenía otra salida sino volviendo por
donde había entrado. Estaba a punto de volver sobre sus pasos, cuando quedó
súbitamente clavado en su sitio por una repentina aparición; cuyo aspecto, modos
y  maneras vamos a relatar enseguida.

Samuel Weller iba mirando de vez en cuando las viejas casas de ladrillo con
profunda abstracción, lanzando un guiño a alguna criada de aspecto saludable que
levantaba una persiana o que abría la ventana de una alcoba, cuando se abrió la
puerta verde de un jardín, al extremo de un patio, y  un hombre salió de dentro,
cerró muy  cuidadosamente la puerta verde y  avanzó ágilmente hacia el sitio
preciso donde estaba Weller.

Ahora bien, si tomamos esto como hecho aislado, sin acompañarlo de otras
circunstancias, no habría en ello nada extraordinario, porque en muchas partes
del mundo hay  hombres que salen de jardines, cierran detrás de sí puertas
verdes, e incluso se van caminando ágilmente, sin atraer una porción especial de
la atención pública. Está claro, por consiguiente, que debía de haber algo en ese
hombre, o en sus maneras, o en ambas cosas, que atraía la atención especial de
Sam. Si lo había o no lo había, dejaremos al lector que lo determine cuando
hayamos anotado fielmente el comportamiento del individuo en cuestión.

Una vez que el hombre cerró detrás de sí la puerta verde, se marchó, como
y a hemos dicho dos veces, con ágil paso por el patio arriba; pero en cuanto



observó a Sam Weller, vaciló y  se detuvo, como no sabiendo por el momento qué
decisión tomar. Sin embargo, como la puerta verde estaba cerrada detrás de él, y
no había otra salida que la que tenía enfrente, no tardó en percibir que tenía que
pasar por delante de Sam Weller para salir. Por tanto, continuó su paso ágil y
avanzó mirando fijo hacia delante. La cosa más extraordinaria sobre este
hombre es que contorsionaba la cara en las muecas más terribles y
sorprendentes que se han visto jamás. La obra de la naturaleza nunca se disfrazó
con tan raras tallas artificiales como las que aquel hombre sobrepuso a su rostro
en ese momento.

« ¡Bueno! —se dijo Weller al acercarse el hombre—. Es bien raro; hubiera
jurado que era él.»

Se acercó el hombre y  su cara se retorcía más horriblemente que nunca al
acercarse.

« Lo podría jurar, en cuanto a ese pelo negro y  el traje morao —se dijo
Weller—, pero nunca he visto una cara como esa.»

Al decirse esto Weller, los rasgos del hombre tomaron un aire espectral
absolutamente horrible. Pero estaba obligado a pasar muy  cerca de Sam, y  la
mirada escudriñadora de este le permitió descubrir, bajo tan horribles
retorcimientos de fisonomía, algo demasiado semejante a los oj illos de Job
Trotter para ser fácilmente confundido.

—¡Eh, usté! —gritó ferozmente Sam.
El otro se detuvo.
—¡Eh! —repitió Sam, aún de peor humor.
El hombre de la cara horrible miró, con la mayor sorpresa, al fondo del patio,

y  al otro lado del patio, y  a las ventanas de las casas, a todas partes menos a Sam
Weller, y  y a daba otro paso adelante, cuando le detuvo otro grito.

—¡Eh, usté! —gritó Sam por tercera vez.
Ya no había manera de fingir ignorar de dónde venía la voz, de modo que el

otro, no teniendo más recurso, miró por fin de lleno a la cara de Sam Weller.
—¡No vale, Job Trotter! —dijo Sam—. ¡Venga! Nada de tonterías. No es usté

tan guapo como pa poder permitirse estropearse la belleza. Quite esos ojos de la
espalda y  vuélvalos a poner en su sitio, o se los saco de la cabeza. ¿Me oy e?

Como Sam Weller parecía plenamente dispuesto a actuar conforme al
espíritu de este discurso, Trotter permitió gradualmente a su cara que recobrara
su expresión natural; y  luego, con un sobresalto de alegría, y  echando los brazos
alrededor de los de Sam, le abrazó en un éxtasis de gozo.

—¡Quite de ahí! —gritó Sam, indignado con aquello y  tratando en vano de
evadirse del apretón de su entusiástico conocido—. ¡Quite de ahí, le digo! ¿Por
qué me llora encima, bomba de agua portátil?

—Porque me alegra mucho verle —respondió Job Trotter, soltando poco a
poco a Weller cuando desaparecieron los primeros síntomas de su belicosidad—.



¡Oh, señor Walker, esto es demasiado!
—¡Demasiado! —repitió Sam—. ¡Ya lo creo que es demasiado! Bueno, ¿qué

me tiene que contar, eh?
Trotter no dio respuesta, pues el pañuelito rosa estaba en plena aplicación.
—¿Qué me tiene que contar, antes de que le parta la cabeza? —repitió Sam

con aire amenazador.
—¿Eh? —dijo Trotter con aire de sorpresa virtuosa.
—¿Qué tiene que contarme?
—¿Yo, señor Walker?
—No me llame Walker; me llamo Weller; ya lo sabe de sobra. ¿Qué tiene que

contarme?
—Bueno, pues, señor Walker… digo Weller, muchas cosas, si viene conmigo

por ahí, a donde podamos hablar cómodos. Si supiera cuánto deseaba verle, señor
Weller…

—Mucho, ya supongo —dijo Sam con sequedad.
—Mucho, sí, señor —replicó Trotter sin mover un músculo de la cara—. Pero

deme la mano, señor Weller. Sam miró a su compañero durante unos segundos, y
luego, como movido por un súbito impulso, cumplió su petición.

—¿Qué tal? —dijo Job Trotter, mientras seguían adelante—, ¿qué tal está su
querido y  excelente amo? Ah, es un digno caballero, señor Weller. Espero que no
se enfriara aquella terrible noche.

Hubo una momentánea ojeada de profunda malicia en los ojos de Job Trotter
al decir esto, que hizo correr un escalofrío por el puño cerrado de Weller,
encendido de deseos de hacer con este una demostración en las costillas del otro.
Sin embargo, se dominó Sam, y  respondió que su amo estaba perfectamente.

—Me alegro mucho —respondió Trotter—. ¿Está aquí?
—¿Y el suy o? —preguntó Sam a modo de respuesta.
—Ah, sí, está aquí, y  lamento decir, señor Weller, que está volviéndose peor

que nunca.
—¡Ah, ah! —dijo Sam.
—¡Sí, lamentable, terrible!
—¿Está en un colegio? —preguntó Sam.
—No, en un colegio no —respondió Job Trotter con el mismo aire de malicia

que Sam había advertido antes—; no está en un colegio.
—¿En la casa de la puerta verde? —dijo Sam, observando atentamente a su

compañero.
—No, no… oh, allí no —respondió Job con una viveza insólita en él—. Allí no.
—Pues ¿qué hacía usté aquí? —preguntó Sam con una mirada penetrante—.

¿Se había metido por la puerta por casualidá, quizá?
—Bueno, señor Weller —respondió Job—; no me importa contarle mis

secretitos, porque, como usted sabe, nos resultamos muy  simpáticos desde la



primera vez que nos vimos. ¿Se acuerda de qué bien lo pasamos aquella mañana?
—Ah, sí —dijo Sam impacientemente—; me acuerdo. ¿Y qué?
—Bueno —respondió Job, hablando con mucha precisión y  en voz baja,

como quien comunica un importante secreto—; en la casa de la puerta verde,
señor Weller, tienen muchas criadas.

—Ya lo habría dicho, por el aspecto —interrumpió Sam.
—Sí —continuó Trotter—, y  una de ellas es una cocinera que ha ahorrado un

poco de dinero, señor Weller, y  desea, si puede establecerse en la vida, abrir una
tiendecita de comestibles; y a ve usted.

—Ya veo.
—Sí, señor Weller. Bueno, la conocí en una capilla adonde voy ; una capillita

muy  agradable que hay  en esta ciudad, señor Weller, donde cantan el libro de
himnos número cuatro, que generalmente llevo conmigo, un librito que quizá
haya visto en mis manos; y  he llegado a tener cierta intimidad con ella, señor
Weller, y  hemos establecido un conocimiento que hace que me atreva a decir,
señor Weller, que yo voy  a ser el tendero.

—Ah, claro, y  será un tendero muy  amable —respondió Sam, observando a
Job con una mirada de soslay o cargada de antipatía.

—La gran ventaja de esto, señor Weller —continuó Job, y  sus ojos se llenaron
de lágrimas mientras hablaba—, será que podré dejar mi lamentable servicio
actual con este hombre malo, dedicándome a una vida mejor y  más virtuosa;
más a la manera como me educaron, señor Weller.

—Debieron de educarle muy  bien —dijo Sam.
—Ah, mucho, señor Weller, y a lo creo —respondió Job.
Y con el recuerdo de la pureza de sus días juveniles, Trotter sacó el pañuelo

rosa y  lloró copiosamente.
—Usté debió de ser un chico muy  bueno pa ir a la escuela con usté —dijo

Sam.
—Sí que lo fui —respondió Job, lanzando un profundo suspiro—; era el ídolo

del colegio.
—Ah —dijo Sam—; no me extraña. ¡Qué consuelo debió de dar a su santa

madre!
A estas palabras, Job Trotter se metió un extremo del pañuelo rosa en el

extremo de cada ojo, uno tras otro, y  empezó a llorar en abundancia.
—¿Qué le pasa a este hombre? —dijo Sam, indignado—. Las fuentes de

Chelsea no son nada comparadas con usté. ¿Qué es lo que está derritiendo ahora?
¿La conciencia de su maldad?

—No puedo reprimir mis sentimientos, señor Weller —dijo Job tras una breve
pausa—. ¡Pensar que mi amo sospechó la conversación que tuve con usted, y  se
me llevó en una silla de posta, y  después de persuadir a la señorita para que
dijera que no le conocía, y  de sobornar a la directora para que hiciera lo mismo,



la abandonó por un proyecto mejor! ¡Ah, señor Weller, eso me hace
estremecer!

—Ah, ¿eso es lo que pasó, entonces? —dijo Weller.
—Claro que fue eso —replicó Job.
—Bueno —dijo Sam cuando habían llegado ya cerca del hotel—; quiero

charlar un poco con usté, Job; de modo que si no está muy  ocupado, me gustaría
verle esta noche en Al Gran Caballo Blanco, a eso de las ocho.

—Estaré, con toda seguridad —dijo Job.
—Sí, será lo mejor —respondió Sam con una mirada muy  significativa—; o

si no, quizá iré a preguntar por usté al otro lao de la puerta verde, y  entonces le
podría quitar el sitio, ya sabe.

—Seguro que estaré —dijo Trotter; y  retorciendo la mano de Sam con el
mayor fervor, se marchó.

—Ten cuidao, Job Trotter, ten cuidao —dijo Sam, siguiéndole con la mirada
—, o esta vez me las pagarás; y a verás.

Después de lanzar este soliloquio, y  de seguir con la mirada a Job hasta que
desapareció, Weller se dirigió enseguida a la alcoba de su amo.

—Ya está to en marcha, señor —dijo Sam.
—¿Qué es lo que está en marcha, Sam? —preguntó el señor Pickwick.
—Les he descubierto, señor —dijo Sam.
—¿A quién has descubierto?
—A aquel hombre raro, y  al tipo melancólico del pelo negro.
—¡Imposible, Sam! —dijo el señor Pickwick con la mayor energía—.

¿Dónde están, Sam; dónde están?
—¡Chist, chist! —respondió el señor Weller; y, mientras ayudaba a vestir al

señor Pickwick, explicó el plan de acción que se proponía acometer.
—Pero ¿cuándo se va a hacer eso, Sam? —preguntó el señor Pickwick.
—Todo en el momento oportuno, señor —respondió Sam.
Si se hizo en el momento oportuno o no, se verá a continuación.



XXIV
EN QUE EL SEÑOR PETER MAGNUS SE PONE CELOSO, Y LA

SEÑORA DE EDAD MEDIANA SE SIENTE TEMEROSA, LO CUAL
LLEVA A LOS PICKWICKIANOS A CAER EN LAS GARRAS DE LA

JUSTICIA

Cuando el señor Pickwick descendió al cuarto donde había pasado la velada
anterior con el señor Magnus, encontró a este caballero con la parte principal del
contenido de las dos maletas, la sombrerera de cuero y  el paquete de estraza,
ostentando todas las ventajas posibles sobre su persona, mientras él mismo
andaba de un lado para otro por el cuarto, en un estado de máxima intranquilidad
y  agitación.

—Buenos días, señor Pickwick —dijo el señor Magnus—. ¿Qué piensa de
esto?

—Muy  eficaz, desde luego —contestó el señor Pickwick, pasando revista a la
indumentaria del señor Peter Magnus con sonrisa benévola.

—Sí, creo que servirá —dijo el señor Magnus—. Señor Pickwick, y a he hecho
que subieran mi tarjeta.

—¿De veras? —dijo el señor Pickwick.
—Y el camarero me ha traído recado de que ella me recibirá a las once; a

las once, señor Pickwick; solo falta ya un cuarto de hora.
—Casi es el momento —dijo el señor Pickwick.
—Sí, ya falta poco —contestó el señor Magnus—; falta demasiado poco para

que sea agradable, ¿no, señor Pickwick?
—La confianza es cosa muy  importante en estos casos —observó el señor

Pickwick.
—Eso creo yo —dijo el señor Magnus—. Tengo mucha confianza.

Realmente, señor Pickwick, no veo por qué un hombre ha de tener ningún miedo
en un caso como este. ¿Qué es lo que hay? No hay  nada de que avergonzarse; es
un asunto de mutuo acomodo, nada más. Marido por un lado, mujer por el otro.
Así es como yo veo el asunto, señor Pickwick.

—Lo ve de un modo muy  filosófico —contestó el señor Pickwick—. Pero el
desayuno espera, señor Magnus. Vamos.

Se sentaron a desayunar, pero era evidente, a pesar de las jactancias del
señor Peter Magnus, que sufría de un considerable grado de nerviosismo, entre
cuy os principales síntomas estaban la pérdida de apetito, la propensión a tirar el
servicio de té, un intento fantasmal de buen humor y  una inclinación irresistible a
mirar el reloj  a cada segundo.

—¡Je, je, je! —risoteó el señor Magnus, fingiendo regocijo y  jadeando de
agitación—; solo faltan dos minutos. ¿Estoy  pálido, señor Pickwick?

—No mucho —contestó el señor Pickwick.



Hubo una breve pausa.
—Usted perdone, señor Pickwick; pero ¿hizo usted alguna vez estas cosas en

sus tiempos? —dijo el señor Magnus.
—¿Quiere decir, proponer el matrimonio? —dijo el señor Pickwick.
—Sí.
—Jamás —dijo el señor Pickwick con gran energía—; jamás.
—Entonces, ¿no tiene idea de cómo es mejor empezar? —dijo el señor

Magnus.
—Bueno —dijo el señor Pickwick—, me he formado algunas ideas sobre este

tema, pero como nunca las he sometido a la prueba de la experiencia, lamentaría
mucho inducirle a que regulara por ellas su actuación.

—Le agradecería mucho cualquier consejo, señor Pickwick —dijo el señor
Magnus, lanzando otra ojeada al reloj , cuya manilla rozaba las once y  cinco.

—Bien, señor Magnus —dijo el señor Pickwick, con la profunda solemnidad
con que aquel gran hombre sabía, cuando lo deseaba, hacer tan profundamente
impresionantes sus observaciones—. Yo empezaría con un tributo a la belleza y
las excelentes cualidades de la dama; de ahí pasaría a hablar de mi propia
indignidad.

—Muy  bien —dijo el señor Magnus.
—Indignidad solo para ella, fíjese —continuó el señor Pickwick—; y  para

mostrar que yo no era totalmente indigno, pasaría una breve revista a mi vida
pasada y  situación actual. Por analogía, haría ver que, para cualquier otra
persona, y o debería ser un partido muy  deseable. Entonces pasaría a extenderme
en lo cálido de mi amor y  en lo hondo de mi devoción. Quizá entonces me
sintiera tentado a estrecharle la mano.

—Sí, ya veo —dijo el señor Magnus—; eso sería un elemento de gran
importancia.

—Luego, señor Magnus —continuó el señor Pickwick, calentándose a medida
que el tema se le presentaba con colores más refulgentes—, llegaría entonces a
la pregunta, sencilla y  corriente: « ¿Me acepta usted?» . Creo que tengo razón
para suponer que, al llegar ese punto, ella volvería la cara a un lado.

—¿Cree usted que puede darse por seguro? —dijo el señor Magnus—.
Porque, si no lo hace en el momento oportuno, sería una confusión.

—Creo que sí —dijo el señor Pickwick—. Después, señor Magnus, yo le
apretaría la mano, y  me parece, me parece, señor Magnus, que después de
haber hecho esto, suponiendo que no hubiera rechazo, apartaría suavemente el
pañuelo que mi ligero conocimiento de la naturaleza humana me hace suponer
que la dama estaría llevándose a los ojos en ese instante, y  le robaría
respetuosamente un beso. Creo que la besaría, señor Magnus; y  en ese preciso
instante, soy  de la opinión más decidida de que si la dama iba a decirme que sí,
murmuraría en mis oídos su ruborosa aceptación.



El señor Magnus se sobresaltó, observó durante unos momentos en silencio el
rostro inteligente del señor Pickwick, y  luego (la aguja señalaba las once y  diez)
le estrechó la mano con calor, y  se precipitó desesperadamente fuera del cuarto.

El señor Pickwick había dado varias vueltas por el cuarto, y  la aguja pequeña
del reloj , siguiendo al otro ejemplar de su categoría, había llegado al punto que
marca la media hora, cuando la puerta se abrió de repente. Él se volvió, para
recibir al señor Magnus, pero en su lugar encontró el rostro jovial de Tupman, la
serena fisonomía de Winkle y  los rasgos intelectuales de Snodgrass. Mientras les
saludaba el señor Pickwick, entró en el cuarto el señor Magnus.

—Amigos míos, el señor de quien les hablaba, el señor Magnus —dijo el
señor Pickwick.

—Encantado de conocerles, señores —dijo el señor Magnus, en evidente
estado de gran excitación—; señor Pickwick, permítame hablarle un momento…

Diciendo esto, el señor Magnus enganchó su índice en el ojal del señor
Pickwick y, llevándole a un rincón, dijo:

—Felicíteme, señor Pickwick: he seguido a la letra su consejo.
—¿Y resultó correcto, todo? —preguntó el señor Pickwick.
—Así fue. No podía haber sido mejor —respondió el señor Magnus—. Señor

Pickwick, es mía.
—Le felicito de todo corazón —respondió el señor Pickwick, estrechando con

calor la mano de su nuevo amigo.
—Tiene que verla —dijo el señor Magnus—, venga por aquí, por favor.

Excúsennos un momento, señores.
Dándose prisa de este modo, el señor Peter Magnus sacó del cuarto al señor

Pickwick. Se detuvo ante la puerta siguiente, en el pasillo, y  golpeó suavemente.
—Adelante —dijo una voz femenina.
Y entraron.
—Señorita Witherfield —dijo el señor Magnus—, permítame presentarle a

este gran amigo mío, el señor Pickwick. Señor Pickwick, tengo el gusto de
presentarle a la señorita Witherfield.

La señorita estaba en el otro extremo del cuarto. El señor Pickwick, al hacer
una reverencia, sacó los lentes del bolsillo del chaleco y  se los puso. No bien hubo
terminado este proceso cuando, lanzando una exclamación de sorpresa, el señor
Pickwick se retiró varios pasos, mientras la señora, con un grito a medias
sofocado, ocultaba la cara entre las manos y  se desplomaba en una butaca; con
lo cual el señor Peter Magnus quedó inmóvil en su sitio, mirando
alternativamente a ambos, con un rostro que expresaba los extremos del horror y
la sorpresa.

Según todas las apariencias, este comportamiento era completamente
inexplicable; pero el hecho es que el señor Pickwick, en cuanto se puso los lentes,
reconoció a la futura señora Magnus como la señora en cuy o cuarto había



entrado tan indiscretamente la noche anterior; y  no bien se habían asentado los
lentes sobre la nariz del señor Pickwick, cuando la señorita identificó enseguida
aquel rostro que ella había visto rodeado por todos los horrores de un gorro de
dormir. De manera que la señorita lanzó un chillido, y  el señor Pickwick se
sobresaltó.

—¡Señor Pickwick! —exclamó el señor Magnus, perdido en asombro—, ¿qué
significa esto? ¡Dígame qué es esto! —añadió el señor Magnus en tono
amenazador y  sonoro.

—Señor mío —dijo el señor Pickwick, un tanto indignado ante el brusco modo
como el señor Magnus se había conjugado en modo imperativo—, rehúso
contestar a esta pregunta.

—¿Rehúsa usted? —dijo el señor Magnus.
—Así es —respondió el señor Pickwick—; me niego a decir nada que pueda

comprometer a esta señorita o despertar recuerdos desagradables en su ánimo,
sin su permiso y  consentimiento.

—Señorita Witherfield —dijo el señor Magnus—, ¿conoce a esta persona?
—¿Que si le conozco? —repitió, vacilante, la señora de mediana edad.
—Sí, que si le conoce; he dicho que si le conoce —replicó ferozmente el

señor Magnus.
—Le he visto —respondió la señora de mediana edad.
—¿Dónde? —preguntó el señor Magnus—. ¿Dónde?
—Eso —dijo la señora de mediana edad, levantándose de su asiento y

volviendo la cara—, eso no lo revelaría por nada del mundo.
—La comprendo, señorita —dijo el señor Pickwick—, y  respeto su

delicadeza; jamás será revelado por mí, puede estar segura.
—Palabra de honor, señorita —dijo el señor Magnus—; considerando la

situación en que estoy  situado respecto a usted, me parece que toma este asunto
con demasiada frialdad; con demasiada frialdad, señorita.

—¡Cruel señor Magnus! —dijo la señora de mediana edad; y  se echó a llorar
copiosamente.

—Diríjame a mí sus observaciones, señor Magnus —interrumpió el señor
Pickwick—. Yo soy  el único a quien hay  que acusar, si es que hay  que acusar a
alguien.

—¡Ah! ¿Conque usted es el único a quien hay  que acusar? —dijo el señor
Magnus—. Ya, y a, empiezo a entender. ¿Ahora se arrepiente de su decisión?

—¿De mi decisión? —dijo el señor Pickwick.
—De su decisión, he dicho. ¡Sí! No se me quede mirando —dijo el señor

Magnus—. Recuerdo muy  bien sus palabras de anoche. Usted ha venido a
denunciar la traición y  falsía de una persona en cuy a verdad y  sinceridad había
puesto su confianza, ¿no?

Aquí, el señor Magnus se permitió una prolongada mueca y, quitándose las



gafas verdes —que probablemente encontraba superfluas en su ataque de celos
—, hizo girar sus oj illos de un modo espantoso de ver.

—¿No? —dijo el señor Magnus; y  luego repitió la mueca, con acrecentado
efecto—; pero y a me contestará a esto.

—¿Contestar a qué? —dijo el señor Pickwick.
—Ya lo verá, señor Pickwick —respondió el señor Magnus, dando vueltas al

cuarto—; no se preocupe.
Debe de haber algo muy  amplio en el significado de esta frase « Ya lo verá» ,

pues no recordamos haber presenciado jamás una riña, en la calle, en un teatro,
taberna, u otro sitio, en que no hay a sido la réplica habitual a preguntas belicosas:
« ¿Se considera usted un caballero?» . « Ya lo verá.»  « ¿Acaso le he dicho nada a
la señorita?»  « Ya lo verá.»  « ¿Quiere que le estrelle la cabeza contra esa
pared?»  « Ya lo verá.»  Se puede observar, también, que debe de haber alguna
ofensa oculta en ese universal « Ya lo verá»  que despierta más indignación en el
corazón de la persona a quien se dirige, que cuanta podría despertar la injuria
más sanguinaria.

No pretendemos afirmar que el uso de tal expresión hubiera despertado en el
pecho del señor Pickwick la misma indignación, exactamente, que la que habría
producido, sin falta, en un pecho vulgar. Meramente, anotamos el hecho de que el
señor Pickwick abrió la puerta y  gritó, de modo abrupto:

—¡Tupman, venga aquí!
Tupman se presentó enseguida, con aire de gran sorpresa.
—Tupman —dijo el señor Pickwick—; un secreto un tanto delicado, en que

está implicada esta señorita, es motivo de una diferencia que acaba de surgir
entre este caballero y  y o. Si le aseguro, en presencia de usted, que no tiene
relación con él, y  que no se relaciona de ningún modo con sus asuntos, apenas
tengo que rogarle que observe usted que si él sigue discutiéndolo, expresa dudas
sobre mi veracidad, lo cual habré de considerar como extremadamente
insultante.

Al decir esto, la mirada del señor Pickwick al señor Magnus equivalía a varias
enciclopedias.

La recta y  honorable actitud del señor Pickwick, unida a la fuerza y  energía
de elocuencia que tan eminentemente le distinguía, hubiera llevado la convicción
a cualquier mente razonable; pero, por desgracia, en ese momento determinado,
la mente del señor Magnus estaba en una disposición nada razonable. Por
consiguiente, en vez de recibir la explicación del señor Pickwick, como debía,
pasó a ponerse en un apasionamiento al rojo blanco, abrasador y  devastador,
hablando de lo que se le debía a sus sentimientos, y  todas esas cosas, y  añadiendo
fuerza a su perorata con paseos de un lado a otro y  tirones de pelo,
entretenimientos que de vez en cuando variaba agitando el puño ante el
filantrópico rostro del señor Pickwick.



El señor Pickwick, a su vez, consciente de su inocencia y  su rectitud, e irritado
por haber enredado infortunadamente a la señora de mediana edad en tan
desagradable asunto, no tenía su ánimo tan sosegado como de costumbre. La
consecuencia fue que las palabras se elevaban, y  las voces también; y, por fin, el
señor Magnus dijo al señor Pickwick que pronto tendría noticias suyas; a lo cual el
señor Pickwick, con plausible cortesía, respondió que cuanto antes, mejor; lo que
hizo huir aterrorizada a la señora de mediana edad, mientras Tupman arrastraba
al señor Pickwick fuera del cuarto, dejando al señor Magnus consigo mismo y
con sus meditaciones.

Si la señora de mediana edad hubiera tratado mucho con el mundo de los
negocios, o hubiera recibido algún beneficio de las maneras y  costumbres de los
que hacen las leyes e imponen las modas, habría sabido que este tipo de
ferocidad es la cosa más inocua que hay  en la naturaleza; pero como casi
siempre había vivido en el campo, y  nunca leía los debates parlamentarios,
estaba poco versada en esos peculiares refinamientos de la vida civilizada. Por
tanto, en cuanto llegó a su alcoba y  echó el cerrojo, y  empezó a meditar sobre la
escena que acababa de presenciar, ante su fantasía se presentó la más terrible
matanza y  destrucción; entre cuy as imágenes destacaba un retrato de tamaño
natural del señor Peter Magnus llevado a casa por cuatro hombres, con el adorno
de todo un cargador de balas en el costado izquierdo. Cuanto más meditaba la
señora de mediana edad, más se asustaba; hasta que por fin decidió acudir a la
casa del primer magistrado de la ciudad para solicitar que detuviera sin dilación a
las personas del señor Pickwick y  el señor Tupman.

A esta decisión fue impulsada la señora de mediana edad por muy  diversas
consideraciones, la principal de las cuales era la prueba incontestable que ello
daría de su afecto hacia el señor Magnus, y  de su preocupación por dejarle a
salvo. Conocía de sobra el temperamento celoso de este para aventurarse a la
más leve alusión sobre la causa auténtica de su agitación al ver al señor Pickwick;
y  confiaba en su influjo y  su capacidad para convencer a aquel hombre,
extinguiendo sus ruidosos celos, a condición de que el señor Pickwick se quitara
de en medio, y  no surgiera una nueva disputa. Ocupada con estas reflexiones, la
señora de mediana edad se puso el sombrero y  el chal, y  se presentó enseguida
en casa del alcalde.

Ahora bien, el señor George Nupkins, o sea, ese mencionado primer
magistrado, era un personaje tan grandioso como podría hallarlo el más rápido
caminante entre el amanecer y  el anochecer el veintiuno de junio, que, siendo
según los almanaques el día más largo del año, le ofrecería por naturaleza el más
amplio periodo para su búsqueda. Esa determinada mañana, el señor Nupkins
estaba en un estado de especial ira y  excitación, pues en la ciudad había habido
una rebelión; todos los alumnos externos de la mayor escuela habían conspirado
para romper los escaparates de un molesto vendedor de manzanas, y  luego



habían abucheado al alguacil y  habían apedreado al guardia: un anciano
caballero con botas altas que había sido convocado para reprimir el tumulto y
que durante medio siglo por lo menos había sido el pacificador. Y el señor
Nupkins estaba sentado en su butaca, frunciendo el ceño majestuosamente e
hirviendo de cólera, cuando le anunciaron a una señora con un asunto
apremiante, privado y  particular. El señor Nupkins tomó un aire de terrorífica
serenidad, y  mandó que hicieran pasar a la señora; orden que, como todas las
órdenes de los emperadores, magistrados y  demás grandes potentados de la
tierra, fue obedecida enseguida, haciendo entrar por consiguiente a la señorita
Witherfield, sugestivamente agitada.

—¡Muzzle! —dijo el magistrado.
Muzzle era un lacayo enano, con cuerpo largo y  piernas cortas.
—¡Muzzle!
—Sí, Señoría.
—Pon una butaca y  márchate.
—Sí, Señoría.
—Bien, señora; ¿quiere exponerme su asunto? —dijo el magistrado.
—Es de carácter muy  penoso —dijo la señorita Witherfield.
—Ya lo supongo, señora —dijo el magistrado—; domine sus sentimientos,

señora.
Aquí el señor Nupkins tomó un aire benigno.
—Y ahora dígame qué asuntos legales la traen aquí, señora.
Entonces el magistrado triunfó sobre el hombre, y  volvió a mirar con

severidad.
—Es muy  doloroso para mí dar esta información —dijo la señorita

Witherfield—, pero me temo que aquí se va a combatir un duelo.
—¿Aquí, señora? —dijo el magistrado—. ¿Dónde, señora?
—En Ipswich.
—¡En Ipswich! ¡Un duelo en Ipswich! —dijo el magistrado, absolutamente

horrorizado ante la idea—. Imposible, señora, en esta ciudad no se puede
proyectar nada semejante, estoy  convencido. ¡Válgame Dios! ¿Se ha dado usted
cuenta, señora, de la actividad de nuestra magistratura local? ¿Por casualidad ha
oído usted, señora, que el cuatro de mayo pasado yo me precipité en un combate
de boxeo, acompañado solo por sesenta guardias especiales, y  que, a riesgo de
caer sacrificado por las pasiones coléricas de la multitud enfurecida, impedí una
competición de pugilato entre el campeón de peso medio de Middlesex y  el
campeón de peso gallo de Suffolk? ¿Un duelo en Ipswich? No creo, no puedo
creer —dijo el magistrado, convenciéndose a sí mismo—, que dos hombres
puedan tener el atrevimiento de proyectar en esta ciudad tal atentado a la paz.

—Por desgracia, mi información es de sobra exacta —dijo la señora de
mediana edad—. Estaba presente en la disputa.



—¡Qué cosa más extraordinaria! —dijo el magistrado con asombro—.
¡Muzzle!

—Sí, Señoría.
—Envíame inmediatamente al señor Jinks, ¡enseguida!
—Sí, Señoría.
Se retiró Muzzle, y  entró en el cuarto un escribiente de mediana edad, pálido,

de nariz aguda, mal nutrido y  suciamente vestido.
—Señor Jinks —dijo el magistrado—, señor Jinks.
—Señor —dijo el señor Jinks.
—Esta señora, señor Jinks, ha venido a informar de que se proyecta un duelo

en esta ciudad.
El señor Jinks, no sabiendo exactamente qué hacer, sonrió con sonrisa de

subordinado.
—¿De qué se ríe usted, señor Jinks? —dijo el magistrado.
El señor Jinks se puso serio al instante.
—Señor Jinks —dijo el magistrado—, es usted completamente tonto.
El señor Jinks miró humildemente al gran hombre, y  mordió el extremo de la

pluma.
—Usted podrá ver algo cómico en esta noticia; pero yo le digo, señor Jinks,

que tiene muy  poco de que reírse —dijo el magistrado.
Jinks, con su aspecto hambriento, suspiró, como si se diera cuenta muy  bien

de que tenía poco de que estar alegre, efectivamente; y, recibiendo la orden de
anotar la información de la señora, se arrastró hasta una silla y  empezó a tomar
nota.

—Ese hombre, Pickwick, es el provocador del duelo, ¿no es así? —dijo el
magistrado cuando terminó la declaración.

—El mismo —dijo la señora de mediana edad.
—Y el otro agitador, ¿cómo se llama, señor Jinks?
—Tupman.
—¿Tupman es el que le secunda?
—Sí.
—El otro duelista, dice usted, ¿ha desaparecido?
—Sí —respondió la señorita Witherfield, con una breve tos.
—Muy  bien —dijo el magistrado—. Esos son dos matones de Londres, que

han venido aquí para destruir a la población de Su Majestad, creyendo que, a esta
distancia de la capital, el brazo de la justicia estará débil y  paralizado. Haremos
un escarmiento ejemplar. Redacte los mandatos de captura, señor Jinks. ¡Muzzle!

—Sí, Señoría.
—¿Está abajo Grummer?
—Sí, Señoría.
—Hazle subir.



Se retiró el obsequioso Muzzle, y  volvió luego trayendo al anciano de las botas
altas, que se distinguía principalmente por su nariz avinada, su voz ronca, su
casaca de color tabaco y  su mirada errante.

—Grummer —dijo el magistrado.
—Señoría.[38] 
—¿La ciudad está ahora tranquila?
—Bastante, Señoría —contestó Grummer—; el sentimiento popular se ha

calmado, en cierta medida, a consecuencia de que los chicos se han dispersado
para jugar al críquet.

—En estos tiempos, lo único que sirven son las medidas enérgicas, Grummer
—dijo el magistrado, con aire decidido—; si se desprecia la autoridad de los
funcionarios del rey, tendremos que hacer leer la ley  contra motines. Si el poder
civil no puede proteger esos escaparates, Grummer, el poder militar debe
proteger al civil, y  también los escaparates. Creo que este es un principio de la
Constitución, ¿no, señor Jinks?

—Por supuesto, señor —dijo Jinks.
—Muy  bien —dijo el magistrado, firmando los mandatos de detención—.

Grummer, esta tarde me traerá a esas personas. Les encontrará en Al Gran
Caballo Blanco. ¿Se acuerda usted del caso del campeón de los medios de
Middlesex y  el de los gallos de Suffolk, Grummer?

Grummer insinuó, con un movimiento retrospectivo de la cabeza, que no lo
olvidaría jamás; y, en efecto, no es probable que lo olvidara mientras se lo
siguieran citando a diario.

—Esto es todavía más anticonstitucional —dijo el magistrado—; este es un
atentado may or contra la paz, y  un quebrantamiento más grave de las
prerrogativas de Su Majestad. Creo que el duelo es una de las prerrogativas más
indudables de Su Majestad, ¿no, señor Jinks?

—Expresamente estipulada en la Carta Magna, señor —dijo Jinks.
—Una de las joyas más preciosas de la corona británica, arrancada por los

barones a Su Majestad, ¿no es verdad, señor Jinks? —dijo el magistrado.
—Eso es, señor —respondió Jinks.
—Muy  bien —dijo el magistrado, irguiéndose orgulloso—; no será violada en

esta parte de sus dominios. Grummer, búsquese ay uda y  ejecute estos mandatos
con la menor tardanza posible. ¡Muzzle!

—¡Sí, Señoría!
—Acompaña a la señora a la puerta.
La señorita Witherfield se retiró, hondamente impresionada por la sabiduría y

diligencia del magistrado; el señor Nupkins se retiró a almorzar; el señor Jinks se
retiró dentro de sí mismo —siendo ese su único retiro, excepto el sofá en el
saloncito, que durante el día estaba ocupado por la familia de su patrona— y
Grummer se retiró a lavar, con su realización de la orden presente, el insulto que



se había lanzado sobre él y  el otro representante de Su Majestad —el alguacil—
en el transcurso de la mañana.

Mientras estaban en marcha estos resueltos y  decididos preparativos para la
conservación de la paz de Su Majestad, el señor Pickwick y  sus amigos,
totalmente inconscientes de los graves acontecimientos que se preparaban, se
habían sentado tranquilamente a comer; y  todos se sentían locuaces y  en
camaradería. El señor Pickwick estaba en pleno relato de su aventura de la noche
pasada, con gran diversión de sus seguidores, sobre todo Tupman, cuando se
abrió la puerta y  un rostro bastante impresionante se asomó a atisbar el cuarto.
Los ojos de ese rostro impresionante miraron gravemente al señor Pickwick
durante unos segundos, y  al parecer quedaron plenamente satisfechos con su
investigación; en cuanto al cuerpo a que pertenecía el rostro impresionante, se
introdujo lentamente en el cuarto, presentando la forma de un individuo entrado
en años, con botas altas; en una palabra, para no mantener más tiempo en
suspenso al lector, los ojos eran los ojos vagabundos de Grummer, y  el cuerpo
era el cuerpo de ese mismo caballero.

El modo de actuar de Grummer fue profesional, pero peculiar. Su primer
gesto fue echar la llave por dentro; el segundo, abrillantarse la cabeza y  el rostro,
muy  cuidadosamente, con un pañuelo de algodón; el tercero, colocar el
sombrero, con el pañuelo de algodón encima, sobre una silla; y  el cuarto, sacar
del bolsillo interior de la casaca una corta porra, rematada por una corona de
bronce, que presentó al señor Pickwick con aire grave y  fantasmal.

El señor Snodgrass fue el primero en romper el silencio de asombro. Miró
fijamente a Grummer durante un breve intervalo, y  luego dijo enfáticamente:

—Esta es una dependencia particular; una dependencia particular, señor.
Grummer movió la cabeza y  contestó:
—No hay  dependencia particular para Su Majestad una vez que pasa el

portal. Esa es la ley. Algunos afirman que la casa de un inglés es su castillo. Eso
es tontería.

Los pickwickianos se miraron unos a otros con ojos desorientados.
—¿Cuál es el señor Tupman? —preguntó Grummer. Del señor Pickwick y a

tenía una percepción intuitiva; enseguida supo quién era.
—Yo soy  Tupman —dijo ese caballero.
—Yo soy  la justicia —dijo Grummer.
—¿Qué? —dijo Tupman.
—La justicia —dijo Grummer—: el poder civil, la ley  y  el ejecutivo; esos

son mis títulos; aquí está mi autoridad. Pickwick, nombre desconocido; Tupman,
nombre desconocido… contra la paz de nuestro soberano el rey… Constitución,
en este caso provee… y  todo está en orden. ¡Queda usted detenido, Pickwick!
¡Tupman… lo mismo digo!

—¿Qué quiere decir con esa insolencia? —dijo Tupman, poniéndose en pie de



un salto—. ¡Márchese de aquí!
—¡Eh! —dijo Grummer, retirándose con gran rapidez a la puerta y

abriéndola una pulgada o dos—. ¡Dubbley !
—¿Qué? —dijo una voz profunda desde el pasillo.
—Ven acá, Dubbley.
A la voz de mando, un hombre de cara sucia, de más de seis pies de alto, y

grueso en proporción, se apretó para pasar por la puerta entreabierta
(enrojeciendo mucho en este proceso), y  entró en el cuarto.

—¿Están fuera los otros especiales, Dubbley? —preguntó Grummer.
Dubbley, que era hombre de pocas palabras, asintió con la cabeza.
—Mande entrar a su pelotón, Dubbley  —dijo Grummer.
Dubbley  hizo lo que se le pedía; y  media docena de hombres, cada cual con

una corta porra acabada en una corona de bronce, entraron en rebaño en la
habitación. Grummer se guardó el bastón en el bolsillo, y  miró a Dubbley ;
Dubbley  se guardó el bastón y  miró al pelotón; el pelotón se guardó los bastones
y  todos miraron a los señores Tupman y  Pickwick.

El señor Pickwick y  sus seguidores se levantaron como un solo hombre.
—¿Qué significa esta atroz intrusión en mi vida particular? —dijo el señor

Pickwick.
—¿Quién se atreve a detenerme? —dijo Tupman.
—¿Qué es lo que quieren, bribones? —dijo Snodgrass.
Winkle no dijo nada, pero fijó sus ojos en Grummer y  le lanzó una mirada

que, si hubiera tenido sentimientos, le habría traspasado el cerebro. Sin embargo,
lo cierto es que no tuvo efecto visible sobre él, en absoluto.

Cuando el poder ejecutivo percibió que el señor Pickwick y  sus amigos
estaban dispuestos a resistir a la autoridad de la ley, se remangaron
significativamente, como si el derribarlos primero y  llevárselos después fuera
una mera acción profesional que solo había que pensar para hacerla como un
asunto de trámite. El señor Pickwick no dejó de observar esta demostración.
Conferenció unos pocos momentos aparte con Tupman, y  luego expresó que
estaba dispuesto a ir a casa del alcalde, rogando solamente a las personas allí
reunidas que se dieran por informadas de que tenía la firme intención de
reclamar contra aquella monstruosa invasión en sus privilegios de inglés, en
cuanto estuviera en libertad; ante lo cual todos los allí reunidos se rieron de buena
gana, con la única excepción de Grummer, que parecía considerar que cualquier
ligera sombra lanzada sobre el derecho divino de los magistrados era una clase
de blasfemia que no se podía tolerar.

Pero cuando el señor Pickwick hubo expresado que estaba dispuesto a
inclinarse ante las leyes de su país, y  precisamente en el momento en que los
camareros, posaderos, criadas y  mozos, que habían esperado una conmoción
placentera con la amenaza de su obstinación, empezaban a marcharse,



decepcionados y  disgustados, surgió una dificultad que no se había previsto. Aun
con todos sus sentimientos de veneración hacia las autoridades establecidas, el
señor Pickwick se negó decididamente a hacer su aparición en la vía pública
rodeado y  vigilado por los funcionarios de la justicia como un delincuente vulgar.
Grummer, con el estado de sentimientos públicos entonces alterado (pues era
fiesta por la tarde y  los chicos todavía no se habían ido a casa), se negó con la
misma decisión a ir por el otro lado de la calle, y  a aceptar la palabra del señor
Pickwick de que iría derecho a ver al magistrado; y  tanto Pickwick como Tupman
se negaron firmemente al gasto de una silla de posta, que era el único transporte
respetable que podía obtenerse. La discusión se encendió y  el dilema duraba; y
cuando el poder ejecutivo estaba a punto de superar las objeciones del señor
Pickwick para ir a ver al magistrado, por el trillado recurso de llevarle allá a la
fuerza, se recordó que en el patio de la posada había una vieja litera, que,
construida originalmente para un señor gotoso con fincas agrícolas, podría muy
bien llevar a los señores Pickwick y  Tupman con tanta comodidad como una silla
de posta. Se alquiló la litera y  se trajo al salón, el señor Pickwick y  Tupman se
apretaron dentro y  bajaron las cortinillas; se encontraron rápidamente un par de
portadores y  la procesión se puso en marcha con grandiosa pompa. Los guardias
especiales rodeaban la caja del vehículo; Grummer y  Dubbley  marchaban
triunfalmente delante; Snodgrass y  Winkle iban detrás, del brazo, cerrando la
marcha todos los ciudadanos de Ipswich que no tenían trato con el jabón.

Los tenderos de la ciudad, aunque tenían una confusa noción del carácter del
delito, no podían menos de sentirse muy  edificados y  complacidos por aquel
espectáculo. Allí iba el enérgico brazo de la ley, avanzando con una fuerza de
veinte batidores contra dos delincuentes de la propia metrópoli; y  los dos
criminales, gracias a los esfuerzos de todos, estaban encerrados con seguridad en
los estrechos límites de una litera. Muchas fueron las expresiones de aprobación
y  admiración que saludaron a Grummer, que encabezaba la comitiva bastón en
mano; sonoros y  largos fueron los gritos de los sin trato con el jabón; y  en medio
de tantos testimonios reunidos de la admiración pública, la procesión se movía
lenta y  majestuosamente.

Weller, revestido de su blusa mañanera, con mangas negras de percal, volvía
con ánimo bastante pesimista de una malograda inspección a la casa misteriosa
de la puerta verde, cuando, levantando los ojos, observó una multitud que afluía
por la calle abajo en torno a un objeto con mucho aspecto de litera. Deseando
apartar sus pensamientos del fracaso de su empresa, se echó a un lado para ver
pasar la multitud; y  encontrando que todos iban dando gritos, con gran
satisfacción, él también empezó a gritar (para elevar su humor) con todo su
poder y  fuerza.

Pasó Grummer, pasó Dubbley, pasó la litera y  pasó el grupo de guardias, y
Sam todavía respondía a los clamores entusiásticos de la masa, agitando el



sombrero como si estuviera en el último extremo de la alegría más loca (aunque,
desde luego, no tenía la más leve idea del asunto en cuestión), cuando se detuvo
repentinamente ante la inesperada aparición de los señores Winkle y  Snodgrass.

—¿Qué es este lío, señores? —gritó Sam—. ¿A quién llevan en esa caja de
cerillas de luto?

Ambos respondieron algo que se perdió en el tumulto.
—¿Quién? —volvió a gritar Sam.
Una vez más le dieron una respuesta común; y, aunque las palabras eran

inaudibles, Sam vio, por el movimiento de los dos pares de labios, que habían
pronunciado la palabra mágica: « Pickwick» .

Eso bastó. Un momento después, Weller se había abierto paso por la multitud,
había detenido a los de la litera y  se había enfrentado con el majestuoso
Grummer.

—¡Eh, viejo! —dijo Sam—. ¿A quién llevan en ese trasto?
—Échese atrás —dijo Grummer, cuya dignidad, como la dignidad de tantos

otros grandes hombres, había aumentado notablemente con la dosis de
popularidad.

—Tírele de un golpe, si no se quita de en medio —dijo Dubbley.
—Le agradezco mucho, viejo —respondió Sam—, que me consulte mi

conveniencia, y  estoy  toavía más agradecido al otro señor, que parece como si
acabara de escapar de una barraca de gigantes; pero sería mejor que me
contestara a lo que le pregunto, si le da igual. ¿Cómo está, señor?

Esta última observación se dirigía, con aire protector, al señor Pickwick, que
atisbaba por la ventana de delante. Grummer, total
mente mudo de indignación, sacó la porra con la corona de su bolsillo especial y
la blandió ante los ojos de Sam.

—¡Ah! —dijo Sam—; muy  bonita; sobre to la corona, que se parece mucho a
la de verdá.

—¡Quítese de en medio! —dijo el ofendido Grummer. Y para añadir fuerza a
la orden, con una mano metió el broncíneo emblema de la realeza en la corbata
de Sam, agarrándole el cuello con la otra; un cumplimiento que devolvió Sam
derribándole al instante, después de derribar previamente, con la máxima
consideración, a uno de los portadores de la litera, para que se tumbara encima
de él.

No se sabe si Winkle fue dominado por un ataque temporal de esa clase de
locura originada por la sensación de la ofensa, o si se sintió animado por la
exhibición de valor de Sam; lo cierto es que en cuanto vio caer a Grummer, lanzó
un terrible ataque contra un muchachito que tenía al lado; ante lo cual, Snodgrass,
con espíritu verdaderamente cristiano, y  para no sorprender desprevenido a
nadie, anunció con voz muy  fuerte que iba a empezar, y  comenzó a quitarse la
casaca con la mayor deliberación. Inmediatamente fue rodeado y  sujetado; y  no



es más que hacerles justicia vulgar, a él y  Winkle, decir que no hicieron el menor
intento de librarse ellos mismos, ni de librar a Sam; el cual, tras una vigorosa
resistencia, quedó dominado por el mayor número, y  hecho prisionero. Entonces
volvió a formarse la procesión; los hombres de la litera volvieron a sus puestos y
se reanudó la marcha.

La indignación del señor Pickwick, durante estos sucesos, no tuvo límites. No
podía ver más que a Sam derribando a los guardias, que volaban en todas las
direcciones; y  eso fue todo lo que pudo ver, pues la puerta de la litera no se abría,
y  las cortinas no se subían. Al fin, con ayuda de Tupman, se las arregló para
abrir el techo de un empujón; y, subido en el asiento, y  apoy ándose como pudo,
con la mano en el hombro de este caballero, el señor Pickwick empezó a dirigirse
a la multitud, extendiéndose sobre el modo incalificable como le habían tratado,
requiriéndoles para que se fijaran en que su criado había sido atacado en primer
lugar. De este modo llegaron a casa del alcalde: los de la litera trotando, los
prisioneros siguiendo, el señor Pickwick perorando y  la multitud gritando.



XXV
EN QUE SE MUESTRA, ENTRE UNA DIVERSIDAD DE COSAS

PLACENTERAS, QUÉ MAJESTUOSO E IMPARCIAL ERA EL SEÑOR
NUPKINS; Y CÓMO SAM WELLER DEVOLVIÓ LA PELOTA A JOB

TROTTER CON TANTA FUERZA COMO VINO; CON OTRO ASUNTO
QUE SE ENCONTRARÁ EN SU SITIO PROPIO

Violenta fue la indignación de Sam Weller mientras le transportaban; numerosas
fueron las alusiones al aspecto personal y  apariencia de Grummer y  sus
compañeros; y  valerosos fueron los desafíos a cualquiera de los seis presentes, en
que desahogó su disgusto. Snodgrass y  Winkle escuchaban con sombrío respeto el
torrente de elocuencia que su jefe lanzaba desde lo alto de la litera, cuy o rápido
curso no fueron capaces de detener por un instante las graves amonestaciones de
Tupman para que cerrara la tapa del vehículo. Pero la ira de Sam Weller dejó
paso rápidamente a la curiosidad cuando la procesión bajó por el mismísimo
patio donde había encontrado al perdido Job Trotter; y  la curiosidad fue sustituida
por un sentimiento de regocijado asombro, cuando el importantísimo Grummer,
ordenando a los portadores de la litera que se detuvieran, avanzó con pasos dignos
y  solemnes hasta la misma puerta verde de donde había salido Job Trotter, y  dio
un fuerte tirón a la campanilla que colgaba al lado. La llamada fue contestada
por una criada muy  guapa y  elegante, quien, después de levantar las manos con
asombro al ver el aspecto rebelde de los prisioneros, y  al oír las palabras
apasionadas del señor Pickwick, llamó a Muzzle. Muzzle abrió una mitad de la
puerta cochera para dejar entrar la litera, los cautivos y  los guardias; e
inmediatamente la cerró de golpe en la nariz de la plebe, que, indignada al
quedar fuera, y  deseosa de ver lo que sucedía, desahogó sus sentimientos dando
patadas a la puerta y  tocando la campanilla durante una hora o dos después. En
esta diversión tomaron parte todos por turno, salvo tres o cuatro individuos
afortunados, que, habiendo descubierto una rendija en la puerta, que dominaba
una gran vista de nada, miraron por ella con la misma infatigable perseverancia
de la gente que aplasta la nariz contra el escaparate de una farmacia cuando
asisten en la rebotica a un borracho atropellado por un carro.

Al pie de un tramo de escaleras que daba a la puerta de la casa, flanqueado a
cada lado por un áloe americano en un macetón verde, se detuvo la litera. El
señor Pickwick y  sus amigos fueron llevados al vestíbulo, desde donde, una vez
anunciados por Muzzle, y  dada la orden de que pasaran por el señor Nupkins,
fueron introducidos a la venerable presencia de este funcionario tan devoto del
servicio público.

La escena era impresionante, bien calculada para infundir terror en los
corazones de los culpables, grabando en ellos una idea adecuada de la severa
majestad de la ley. Delante de una gran librería, en una gran butaca, tras una



gran mesa, estaba sentado el señor Nupkins, con aspecto de ser mayor que todos
ellos, aun siendo tan grande. La mesa estaba adornada con pilas de papeles; y  en
su último extremo emergían la cabeza y  los hombros del señor Jinks,
laboriosamente atareado en parecer todo lo atareado posible. Una vez entró todo
el grupo, Muzzle cerró la puerta cuidadosamente y  se colocó detrás de la butaca
de su amo, en espera de órdenes. El señor Nupkins se arrellanó con emocionante
solemnidad, y  escudriñó las caras de sus involuntarios visitantes.

—Bueno, Grummer, ¿quién es este hombre? —dijo el señor Nupkins,
señalando al señor Pickwick, que, como portavoz de sus amigos, estaba delante,
sombrero en mano, con la mayor cortesía y  respeto.

—Este es el Pickwick, Señoría —dijo Grummer.
—Venga allá, na de eso, viejo farolero —interrumpió Weller, abriéndose paso

a codazos hasta la primera fila—. Perdón, señor, pero este funcionario de usté, el
de las botas altas, nunca se ganará bien la vida como maestro de ceremonias en
ningún sitio. Este es el señor Samuel Pickwick —continuó Sam, echando a un lado
de un empujón a Grummer y  dirigiéndose al magistrado con grata familiaridad
—; y  este es el señor Tupman; aquel es el señor Snodgrass; y  el de más allá, al
otro lao, es el señor Winkle: toos ellos excelentes caballeros, señor, a quien usté
estará encantado de conocer; así que, cuanto antes mande un mes o dos a este
guardia a dar vueltas a un molino, antes empezaremos a entendernos a gusto.
Primero el negocio y  luego el placer, como dijo el rey  Ricardo III cuando
apuñaló al otro rey  en la Torre, antes de estrangular a los niños.

Al concluir su alocución, Weller cepilló el sombrero con el codo izquierdo e
hizo un gesto benigno con la cabeza a Jinks, que le había ido oyendo con un
espanto inexpresable.

—¿Quién es este hombre, Grummer? —dijo el magistrado.
—Un tipo peligroso, Señoría —respondió Grummer—. Intentó librar a los

prisioneros y  atacó a los guardias; de manera que le detuvimos y  le traj imos
aquí.

—Muy  bien hecho —respondió el magistrado—. Evidentemente, es un
delincuente peligroso.

—Es mi criado —dijo el señor Pickwick con ira.
—¡Ah! ¡Conque este es su criado! —dijo el señor Nupkins—. Una

conspiración para quebrantar los fines de la justicia y  asesinar a sus funcionarios.
El criado del Pickwick. Anote eso, señor Jinks.

Así lo hizo Jinks.
—¿Cómo se llama usted, hombre? —tronó el señor Nupkins.
—Weller —contestó Sam.
—Un nombre muy  bueno para el registro de la cárcel de Newgate —dijo el

señor Nupkins.
Eso era un chiste; de modo que Jinks, Grummer, Dubbley, todos los guardias



y  Muzzle entraron en un ataque de risa de cinco minutos de duración.
—Apunte su nombre, señor Jinks —dijo el magistrado.
—Con dos eles, amigo —dijo Sam.
Aquí un desgraciado guardia volvió a reírse, con lo cual el magistrado

amenazó detenerle al momento. En estos casos es cosa peligrosa reír a quien no
se debe.

—¿Dónde vive? —dijo el magistrado.
—Donde puedo —respondió Sam.
—Anótelo, señor Jinks —dijo el magistrado, que iba montando en cólera con

toda rapidez.
—Y subráyelo —dijo Sam.
—Es un vagabundo, señor Jinks —dijo el magistrado—. Es un vagabundo por

propia declaración; ¿no es verdad, señor Jinks?
—Claro, señor.
—Entonces le detendré; le condenaré por vagabundo —dijo el señor Nupkins.
—Este es un país muy  imparcial para la justicia —dijo Sam—. Los

magistraos meten a toos en la cárcel sin mirarles a la cara.
Ante esta salida, otro guardia se rió, y  luego trató de poner una cara tan

sobrenaturalmente solemne, que el magistrado le descubrió enseguida.
—Grummer —dijo el señor Nupkins, rojo de cólera—, ¿cómo se atreve a

elegir para guardia a un individuo tan ineficaz y  deshonroso como ese hombre?
¿Cómo se atreve usted?

—Lo siento mucho, Señoría —balbució Grummer.
—¡Lo siento mucho! —dijo el magistrado, furioso—. Se arrepentirá de este

descuido del deber, señor Grummer; recibirá usted un castigo ejemplar. Llévese
a ese hombre. Está borracho. Está usted borracho, hombre.

—No estoy  borracho, Señoría —dijo el hombre.
—Está usted borracho —replicó el magistrado—. ¿Cómo se atreve a decir

que no está borracho, si le digo que lo está? ¿No huele a alcohol, Grummer?
—Horriblemente, Señoría —respondió Grummer, que tenía una vaga

impresión de que por algún sitio olía a ron.
—Ya lo sabía yo —dijo el señor Nupkins—. Me di cuenta de que estaba

borracho en cuanto entró en este cuarto por sus miradas excitadas. ¿No se fijó
usted en sus miradas excitadas, señor Jinks?

—Claro que sí, señor.
—No he tocado una gota de alcohol esta mañana —dijo el hombre, que

estaba tan sobrio como tiene que estarlo cualquiera.
—¿Cómo se atreve a decirme una falsedad? —dijo el señor Nupkins—. ¿No

está borracho en este momento, señor Jinks?
—Claro que sí, señor —contestó Jinks.
—Señor Jinks —dijo el magistrado—, a este hombre le voy  a condenar por



desprecio a la autoridad. Prepare la sentencia, señor Jinks.
Y el guardia habría sido condenado de no ser porque Jinks, que era el

consejero del magistrado (por haber recibido educación jurídica durante tres
años en el despacho de un abogado de pueblo), susurró al magistrado que no
creía que eso sirviera de modo que el magistrado hizo un discurso y  dijo que, en
consideración a la familia del guardia, se limitaría a reprenderle y  despedirle. En
consecuencia, el guardia fue insultado durante un cuarto de hora y  enviado a sus
asuntos; y  Grummer, Dubbley, Muzzle y  todos los demás guardias murmuraron
su admiración ante la magnanimidad del señor Nupkins.

—Ahora, señor Jinks —dijo el magistrado—, tome juramento a Grummer.
Grummer prestó juramento inmediatamente, pero como divagaba mucho y

la comida del señor Nupkins estaba casi lista, este cortó el asunto haciendo
preguntas a Grummer que le llevaran donde él quería, y  Grummer contestó del
modo más afirmativo que pudo. Acabó así la declaración, cómoda y  suave, y  se
probaron dos ataques contra Sam Weller, una amenaza a cargo de Winkles, y  un
empujón a cargo de Snodgrass. Una vez que estuvo hecho todo esto, el
magistrado y  el señor Jinks consultaron en susurros.

La consulta duró diez minutos, y  el señor Jinks se retiró al extremo de la
mesa; el magistrado, con una tos de preparación, se incorporó en la butaca y  ya
iba a empezar su alocución, cuando le interrumpió el señor Pickwick.

—Pido perdón, señor, por interrumpirle —dijo el señor Pickwick—, pero
antes de que pase a expresar su opinión y  a actuar conforme a ella, respecto a las
afirmaciones que se han hecho aquí, debo reclamar mi derecho de ser oído, en lo
que me concierne personalmente a mí.

—Cierre el pico —dijo el magistrado en tono perentorio.
—Tengo que expresarle, señor… —dijo el señor Pickwick.
—Cierre el pico —interrumpió el magistrado—, o si no, mandaré a un

guardia que se le lleve de aquí.
—Usted puede ordenar a sus guardias lo que quiera, señor —dijo el señor

Pickwick—, y  no tengo duda de que ejecutarán su orden, cualquiera que sea, por
la muestra que he tenido de la subordinación que se observa entre ellos; pero me
tomo la libertad, señor, de reclamar mi derecho a ser oído, hasta que se me
lleven por la fuerza.

—¡Pickwick y  los principios! —exclamó Sam con voz bien audible.
—Sam, estate callado —dijo el señor Pickwick.
—Como un tambor con un agujero, señor —respondió Sam.
El señor Nupkins miró al señor Pickwick con mirada de intenso asombro, al

ver que manifestaba tan insólita temeridad; y, al parecer, estaba a punto de
contestarle de modo muy  iracundo, cuando el señor Jinks le tiró de la manga y  le
susurró algo al oído. A esto, el magistrado dio una respuesta a medias audible, y
se renovó el susurro. Evidentemente, Jinks le debía llamar la atención.



Por fin el magistrado, tragándose, con muy  mal humor, su falta de
inclinación a oír nada más, se volvió al señor Pickwick y  le dijo bruscamente:

—¿Qué quiere decir?
—Ante todo —dijo el señor Pickwick, lanzando a través de sus lentes una

mirada que hizo temblar al propio Nupkins—, quiero saber por qué nos han traído
aquí a mí y  a mi amigo.

—¿Tengo que decírselo? —susurró el magistrado a Jinks.
—Creo que sería lo mejor, señor —susurró Jinks al magistrado.
—Me han informado bajo juramento —dijo el magistrado— de que se ha

sabido que usted iba a combatir en duelo, y  que ese otro hombre, Tupman, es su
ay udante y  cómplice en él. Por consiguiente, ¿no, señor Jinks…?

—Sí, eso es, señor.
—Por consiguiente, les requiero a ambos a… creo que se dice así, ¿no, señor

Jinks?
—Claro, claro.
—A… a… ¿a qué, señor Jinks? —dijo el magistrado, irritado.
—A encontrar fiadores, señor.
—Sí. Por consiguiente, les requiero a ambos… como iba a decir cuando me

interrumpió mi escribiente… a encontrar fiadores.
—Buenos fiadores —susurró Jinks.
—Exijo que sean buenos —dijo el magistrado.
—Vecinos de la ciudad —susurró Jinks.
—Tienen que ser vecinos de la ciudad —dijo el magistrado.
—Por cincuenta libras cada uno —susurró Jinks—, y  han de ser propietarios,

por supuesto.
—Les exijo dos fiadores por cincuenta libras cada uno —dijo, en voz alta el

magistrado, con gran dignidad—, y  tienen que ser propietarios, desde luego.
—Pero, válgame Dios, señor —dijo el señor Pickwick, que, juntamente con

Tupman, era todo confusión e indignación—; somos absolutamente desconocidos
en esta ciudad. No conozco en absoluto a ningún propietario aquí, ni tampoco
tengo intención de pelear en duelo con nadie.

—Ah, por supuesto —respondió el magistrado—; y a me lo imagino, ¿no,
señor Jinks?

—Claro, señor.
—¿Tiene algo más que decir? —preguntó el magistrado.
El señor Pickwick tenía mucho que decir, y  no hay  duda de que lo hubiera

dicho, con muy  poco beneficio para sí mismo, y  muy  poca satisfacción para el
magistrado, si, en el momento en que dejó de hablar, no le hubiera tirado de la
manga Sam, con quien comenzó inmediatamente una conversación tan
importante, que dejó pasar inadvertida la pregunta del magistrado. El señor
Nupkins no era hombre para repetir una pregunta de esa especie; de modo que,



con una tos preparatoria, pasó a pronunciar su decisión, entre el silencio
reverencial y  admirado de los guardias.

Imponía a Sam Weller una multa de dos libras por el primer ataque, y  de tres
libras por el segundo. A Winkle, multa de dos libras, y  a Snodgrass, una libra,
además de requerirles a que en lo sucesivo estuvieran en paz con todos los
súbditos de Su Majestad, y  especialmente con su fiel servidor Daniel Grummer.
A Pickwick y  Tupman ya les había pedido la fianza.

Apenas terminó de hablar el magistrado, el señor Pickwick, otra vez con una
sonrisa derramada por su bienhumorado rostro, dio un paso adelante y  dijo:

—Pido perdón al señor magistrado, pero ¿puedo solicitar unos minutos de
conversación particular con él, para un asunto de profunda importancia para él?

—¿Qué? —dijo el magistrado.
El señor Pickwick repitió la petición.
—Es una petición muy  extraordinaria —dijo el magistrado—. ¿Una entrevista

particular?
—Una entrevista particular —respondió con firmeza el señor Pickwick—; solo

que, como parte de la información que deseo comunicarle procede de mi criado,
desearía que él estuviera presente.

El magistrado miró al señor Jinks; el señor Jinks miró al magistrado; ambos
funcionarios se miraron con sorpresa. De repente, el señor Nupkins se puso
pálido. ¿Quizá el tal Weller, en un momento de remordimiento, habría revelado
una conspiración secreta para asesinarle? Era una idea espantosa. Él era un
hombre público, y  palideció más pensando en Julio César y  en el diputado
Perceval.[39]

—¿Qué piensa usted de esta petición, señor Jinks? —murmuró el señor
Nupkins.

El señor Jinks, que no sabía exactamente qué pensar y  que temía ofender,
sonrió débilmente con aire dubitativo y, apretando las comisuras, sacudió
lentamente la cabeza de un lado para otro.

—Señor Jinks —dijo con gravedad el magistrado—, es usted un asno.
Ante esa pequeña expresión de su estima, el señor Jinks volvió a sonreír —

bastante más débilmente que antes— y  se fue volviendo a su rincón, poco a poco.
El señor Nupkins discutió el asunto consigo mismo durante unos pocos

segundos, y  luego, levantándose de la butaca, dijo al señor Pickwick y  a Sam que
le siguieran, y  les condujo a un cuartito que daba a la sala de justicia. Allí indicó
al señor Pickwick que se fuera al otro extremo del cuarto, y  sin quitar la mano de
la puerta entreabierta, para poder escapar inmediatamente si había la menor
tendencia a una declaración de hostilidades, el señor Nupkins expresó que estaba
dispuesto a escuchar la información, cualquiera que fuese.

—Iré enseguida al asunto, señor —dijo el señor Pickwick—. Le afecta a usted
y  a su buena fama, materialmente. Tengo todas las razones para creer que recibe



en su casa a un gran impostor.
—¡Dos! —interrumpió Sam—. Está también el de morao, en persona, con

lágrimas y  villanía.
—Sam —dijo el señor Pickwick—, si he de hacerme entender de este señor,

tengo que pedirte que domines tus sentimientos.
—Lo siento mucho, señor —respondió Weller—, pero cuando pienso en ese

Job, no puedo menos de abrir la válvula un par de dedos.
—En pocas palabras, señor —dijo el señor Pickwick—: ¿tiene razón mi criado

para sospechar que un tal capitán Fitz-Marshall acostumbra a visitar esta casa?
Porque —añadió el señor Pickwick, al ver que el señor Nupkins iba a
interrumpirle indignado— sé que esa persona es un…

—Chist, chist —dijo el señor Nupkins, cerrando la puerta—; ¿qué es lo que
sabe usted de él?

—Que es un aventurero sin principios; un personaje deshonroso; un hombre
que estafa a la sociedad y  hace sus víctimas entre las personas fáciles de
engañar; víctimas absurdas, locas, desgraciadas —dijo el señor Pickwick con
excitación.

—Válgame Dios —dijo el señor Nupkins, enrojeciendo, y  cambiando
enseguida de actitud—; válgame Dios, señor…

—Pickwick —dijo Sam.
—Pickwick —dijo el magistrado—; válgame Dios, señor Pickwick… por

favor, siéntese… ¿No lo dirá en serio? ¡El capitán Fitz-Marshall!
—No le llame capitán —dijo Sam—, ni tampoco Fitz-Marshall; no es ni lo uno

ni lo otro. Es un cómico de la legua; eso es lo que es, y  se llama Jingle; y  si ha
habido nunca un lobo vestido de morao, ese es Job Trotter.

—Es cierto —dijo el señor Pickwick, en respuesta a la mirada de desconcierto
del magistrado—; he venido a esta ciudad solamente a denunciar a la persona de
quien hablamos.

El señor Pickwick pasó a verter en los oídos del horrorizado señor Nupkins un
relato abreviado de todas las atrocidades de Jingle. Contó cómo le conoció; cómo
había escapado con la señorita Wardle; cómo había renunciado alegremente a
esta dama por intereses económicos; cómo le había llevado a la trampa del
colegio, a medianoche; y  cómo ahora él, el señor Pickwick, sentía que era deber
suyo denunciar el nombre y  graduación militar que había asumido Jingle.

Al avanzar el relato, toda la sangre caliente que había en el cuerpo del señor
Nupkins subió a teñirle hasta la punta de las orejas. Había encontrado al capitán
en unas carreras de caballos en las inmediaciones. Seducidas por su larga lista de
amistades aristocráticas, sus viajes extensos y  su aspecto a la moda, la señora
Nupkins y  la señorita Nupkins habían exhibido al capitán Fitz-Marshall, y  habían
citado al capitán Fitz-Marshall, y  habían lanzado al capitán Fitz-Marshall a las
fieles cabezas de su selecto círculo de amistades, hasta que sus amigas íntimas, la



señora Porkenham[40] y  las señoritas Porkenham, y  el señor Sidney  Porkenham
estuvieron a punto de estallar de envidia y  desesperación. Y ahora, después de
todo, ¡saber que era un aventurero miserable, un cómico de la legua, y, si no un
estafador, algo tan parecido que era difícil distinguirlo! ¡Cielos! ¡Qué dirían los
Porkenham! ¡Cuál sería el triunfo del señor Sidney  Porkenham cuando
encontrara que sus atenciones habían sido desdeñadas por semejante rival!
¡Cómo podría presentarse él, Nupkins, ante la mirada del viejo Porkenham en la
próxima sesión del Concejo! ¡Y qué arma sería para el partido de la oposición si
se divulgase la historia!

—Pero, después de todo —dijo el señor Nupkins, iluminándose por un
momento, tras una larga pausa—, después de todo, esto es una mera afirmación.
El capitán Fitz-Marshall es hombre de maneras muy  seductoras y, me atrevo a
suponer, también tiene muchos enemigos. ¿Qué prueba tiene usted de la
veracidad de esas acusaciones?

—Póngamelo delante —dijo el señor Pickwick—, eso es todo lo que pido, y
todo lo que requiero. Póngale delante de mí y  de mis amigos que están aquí; no
necesitará más prueba.

—Bueno —dijo el señor Nupkins—, eso se puede hacer muy  fácilmente, pues
estará aquí esta noche, y  además no será oportuno hacer público el asunto, solo…
solo… por atención a ese joven mismo, ya comprende. Pero yo… me gustaría
ante todo consultar a la señora Nupkins sobre la conveniencia de dar este paso.
De todos modos, señor Pickwick, tenemos que liquidar este asunto legal antes de
hacer otra cosa. Por favor, vuelva al cuarto de al lado.

Y al cuarto de al lado que fueron.
—¡Grummer! —dijo el magistrado con voz tremenda.
—Señoría —contestó Grummer con la sonrisa del favorito.
—Vamos, vamos, señor Grummer —dijo severamente el magistrado—, no

me venga con bromas. Es muy  inoportuno, y  le puedo asegurar que tiene muy
poco de que sonreír. ¿Era estrictamente cierta la declaración que me acaba de
dar? ¡Tenga cuidado, señor Grummer!

—Señoría —balbució Grummer—. Yo…
—Ah, ahora está confuso, ¿no? —dijo el magistrado—. Señor Jinks, ¿observa

esta confusión?
—Por supuesto, señor —contestó Jinks.
—Bien —dijo el magistrado—, repita su declaración, Grummer, y  otra vez le

amonesto que tenga mucho cuidado. Señor Jinks, anote sus palabras.
El desgraciado Grummer empezó a repetir su acusación, pero, entre que el

señor Jinks anotaba sus palabras y  que el magistrado se las vigilaba, entre su
tendencia a la divagación y  su confusión extrema, se las arregló, en menos de
tres minutos, para enredarse en tal masa de contradicción y  caos, que el señor
Nupkins, de repente, declaró que no le creía. De modo que se retiraron las



multas, y  el señor Jinks encontró enseguida un par de fiadores. Y una vez que
concluy eron satisfactoriamente estos solemnes actos, el señor Grummer fue
mandado retirar ignominiosamente, ejemplo impresionante de la inestabilidad de
la grandeza humana y  de la situación incierta del favor de los grandes hombres.

La señora Nupkins era una majestuosa dama con un turbante de gasa rosa y
una ligera peluca de color castaño. La señorita Nupkins poseía toda la altivez de
su mamá, sin el turbante, y  toda su mala naturaleza, sin la peluca; y  cuando el
ejercicio de estas dos amables cualidades enredaban a la madre y  a la hija en
algún dilema desagradable, como era bastante frecuente, coincidían ambas en
echar la culpa sobre las espaldas del señor Nupkins.

Por consiguiente, cuando el señor Nupkins buscó a la señora Nupkins, y  le
expuso la información que le había dado el señor Pickwick, la señora Nupkins
recordó súbitamente que siempre había esperado algo parecido; que siempre
había dicho que sería así; que nunca se había tomado en cuenta su consejo; que,
de veras, no sabía quién suponía el señor Nupkins que era ella; y  así
sucesivamente.

—¡Y pensar —dijo la señorita Nupkins, obligando a salir una lágrima de
diminutas proporciones a la esquina de cada ojo—, y  pensar que se hayan
burlado de mí de este modo!

—¡Ah!, se lo puedes agradecer a tu padre, querida mía —dijo la señora
Nupkins—. ¡Cómo le he pedido e implorado a este hombre que preguntase por las
relaciones de familia del capitán; cómo le he empujado a que emprendiera algún
paso decisivo! Estoy  segura de que nadie lo creería; nadie.

—Pero, querida mía… —dijo el señor Nupkins.
—No me digas nada, ser insoportable, ¡no me hables! —dijo la señora

Nupkins.
—Cariño —dijo el señor Nupkins—, eres tú quien tenía gran simpatía por el

capitán Fitz-Marshall. Constantemente le has invitado a que viniera, querida, y  no
has perdido ocasión de presentarle en ningún sitio.

—¿No te lo dije, Henrietta? —gritó la señora Nupkins, apelando a su hija con
el aire de una mujer injuriada—. ¿No te dije ya que tu papá se volvería atrás y
me echaría toda la culpa a mí?

Y la señora Nupkins sollozó.
—¡Oh, papá! —se quejó la señorita Nupkins.
Y también sollozó.
—¿No es bastante que nos hay a traído él toda esta desgracia y  ridículo, para

que me acuse de que yo soy  la causa de todo? —exclamó la señora Nupkins.
—¡Cómo podremos presentarnos nunca en sociedad! —dijo la señorita

Nupkins.
—¿Cómo podremos mirar a los Porkenham? —lloró la señora Nupkins.
—¡Ni a los Griggs! —lloró la señorita Nupkins.



—¡Ni a los Slummintowken! —lloró la señora Nupkins—. Pero ¡qué le
importa a tu padre! ¡A él qué le importa!

Ante esta horrible reflexión, la señora Nupkins lloró, con angustia de ánimo, y
la señorita Nupkins siguió su ejemplo.

La señora Nupkins continuó vertiendo lágrimas, con gran velocidad, hasta que
tuvo un poco de tiempo para pensar el asunto; entonces decidió en su ánimo que
lo mejor sería pedir al señor Pickwick y  a sus amigos que se quedaran hasta que
llegara el capitán, y  entonces darían al señor Pickwick la oportunidad que
buscaba. Si resultaba que había dicho la verdad, el capitán podría ser expulsado
de la casa sin que el ruido trascendiera, y  ellos podrían explicar fácilmente su
desaparición ante los Porkenham, diciendo que, por la influencia de su familia en
la Corte, había sido nombrado general gobernador de Sierra Leona, o de Saugur
Point, o cualquier otro de esos saludables climas que encantan a los europeos de
tal modo que, una vez que llegan allá, difícilmente se les puede convencer para
que vuelvan.

Cuando la señora Nupkins secó sus lágrimas, la señorita Nupkins secó las
suyas; y  el señor Nupkins se alegró de arreglar el asunto como proponía la señora
Nupkins. Así, el señor Pickwick y  sus amigos, después de borrar todas las huellas
de su reciente encuentro, fueron presentados a las damas y, poco después, a su
comida; y  Sam Weller, que el magistrado, con su peculiar sagacidad, no tardó ni
media hora en descubrir que era uno de los tipos más simpáticos del mundo, fue
consignado al cuidado y  guardia del señor Muzzle, a quien se encargó mucho que
le llevara abajo y  le tratara en grande.

—¿Cómo está usted? —dijo el señor Muzzle, haciendo bajar al señor Weller
por las escaleras de la cocina.

—Bueno, pues no ha habido cambio especial en el estao de mi sistema, desde
que le vi hace poco, acurrucao detrás de la butaca de su amo en aquel salón.

—Me excusará que no le hiciera más caso entonces —dijo Muzzle—. Ya
comprende, el amo no nos había presentado entonces. ¡Ah, cuánta simpatía le
tiene a usté, señor Weller!

—¡Ah! —dijo Sam—, ¡es un tío simpático!
—¿No es verdad? —contestó Muzzle.
—Con tan buen humor —dijo Sam.
—Y qué bien habla —dijo Muzzle—. ¡Cómo fluyen sus ideas!, ¿no?
—Estupendo —dijo Sam—, salen y  se vierten, entrechocándose las cabezas

tan deprisa, que parece que se atontan unas a otras; casi no sabe uno de qué
habla, ¿verdá?

—Ese es el gran mérito de su estilo de hablar —asintió Muzzle—. Cuidado con
el último escalón, señor Weller. ¿Quiere lavarse las manos antes que nos
reunamos con las señoras? Ahí tiene el aguamanil, y  una toalla limpia detrás de
la puerta.



—¡Ah!, quizá sería mejor que me metiera a remojo —contestó Weller,
aplicando mucho jabón amarillo a la toalla y  restregando hasta que le volvió a
brillar la cara—. ¿Cuántas señoras hay ?

—Solo hay  dos en nuestra cocina —dijo Muzzle—: cocinera y  doncella.
Tenemos un muchacho para fregar, y  también una chica, pero comen en el
lavadero.

—¡Ah! ¿Conque comen en el lavadero? —dijo el señor Weller.
—Sí —dijo Muzzle—; al principio, cuando llegaron, tratamos de ponerles en

nuestra mesa, pero no pudimos seguir con ellos. Las maneras de la chica son
terriblemente groseras; y  el chico respira tan fuerte mientras come, que
encontramos que era imposible sentarse a comer con ellos.

—¡Joven grosero! —dijo Sam.
—Ah, sí, terrible —asintió Muzzle—; pero eso es lo peor de la servidumbre

del campo, señor Weller: que los jóvenes son tan salvajes. Por aquí, señor Weller,
por aquí.

Precediendo al señor Weller, con la mayor cortesía, Muzzle le condujo a la
cocina.

—Mary  —dijo Muzzle a la criada guapa—, este es el señor Weller; un
caballero que ha mandado el amo para que le tratemos lo mejor posible.

—Y su amo lo entiende muy  bien, y  me ha mandao al mejor sitio —dijo
Sam, con una ojeada de admiración hacia Mary—. Si yo fuera el amo de esta
casa, siempre encontraría el sitio agradable donde estuviera Mary.

—¡Vamos, señor Weller! —dijo Mary, enrojeciendo.
—¡Qué barbaridá! —exclamó la cocinera.
—Perdón, cocinera, me olvidaba de usted —dijo Muzzle—; señor Weller,

permítame presentarle.
—Encantado, señora —dijo Sam—. Celebro conocerla, y  espero que nuestra

relación dure, como dijo aquel señor al billete de cinco libras.
Terminada la ceremonia de la presentación, la cocinera y  Mary  se retiraron

detrás de la cocina a risotear durante unos diez minutos; luego volvieron, todas
sonrisas y  rubores, y  se sentaron a comer.

Las fáciles maneras y  poderes conversacionales de Sam Weller tuvieron
tanta influencia sobre sus nuevos amigos, que antes de la mitad de la comida
estaban en pie de perfecta intimidad, y  en posesión de un informe completo
sobre la delincuencia de Job Trotter.

—Nunca he podido soportar a este Job —dijo Mary.
—Sería imposible, querida mía —asintió a eso Sam Weller.
—¿Por qué? —preguntó Mary.
—Porque la fealdá y  el engaño nunca deben andar juntos con la elegancia y

la virtú —respondió Sam—; ¿no es verdá, señor Muzzle?
—Por supuesto —respondió este caballero.



Entonces Mary  se echó a reír, y  dijo que la cocinera había tenido la culpa; y
la cocinera se echó a reír, y  dijo que no había sido ella.

—No tengo vaso —dijo Mary.
—Beba en el mío, querida —dijo Sam—; ponga sus labios en esta copa, y

entonces le podré dar un beso por delegación.
—¡Qué vergüenza, señor Weller! —dijo Mary.
—¿Qué es esa vergüenza?
—Hablar de ese modo.
—Tontería; no hace daño a nadie. Es la naturaleza, ¿no es verdá, cocinera?
—A mí no me lo pregunte, impertinente —contestó la cocinera, en alto estado

de complacencia; con lo cual la cocinera y  Mary  se volvieron a reír, hasta que
entre la cerveza, la carne fiambre y  las risas, todo reunido, la joven quedó a
punto de ahogarse, alarmante crisis de que se recobró solo gracias a diversos
golpes en la espalda y  otras necesarias atenciones, delicadamente administradas
por Sam Weller.

En medio de toda aquella alegría y  compañerismo, se oyó un fuerte
campanillazo en la puerta del jardín, al que respondió inmediatamente el joven
que tomaba sus comidas en el lavadero. Sam Weller estaba en la cúspide de sus
atenciones a la doncella guapa; Muzzle hacía los honores a la mesa; y  la cocinera
se había detenido a reír, en pleno acto de llevarse un gran bocado a los labios,
cuando en esto se abrió la puerta de la cocina y  entró Job Trotter.

Hemos dicho que entró Job Trotter, pero esta afirmación no se honra con
nuestra habitual adhesión escrupulosa a los hechos. La puerta se abrió y  apareció
Trotter. Habría entrado, y  estaba haciéndolo, cuando, al distinguir a Sam Weller,
se echó atrás involuntariamente un paso o dos, y  se quedó mirando la inesperada
escena que tenía delante, totalmente inmóvil de sorpresa y  terror.

—¡Ahí está! —dijo Sam, levantándose con gran júbilo—. Vaya, en este
momento precisamente hablábamos de usté. ¿Qué tal está? ¿Por dónde ha andao?
Pase.

Echando mano a las solapas moradas del inerme Job, Sam le arrastró a la
cocina; y, cerrando la puerta, dio la llave a Muzzle, quien se la abotonó fríamente
en un bolsillo lateral.

—¡Esto sí que es bueno! —gritó Sam—. ¡Solo de pensar que mi amo tendrá el
gusto de encontrarse arriba con el suyo, y  yo con usté aquí abajo! ¿Cómo le va,
y  qué tal parece que irá el asunto de la tienda de comestibles? Bueno, pues me
alegro de verle. Es un placer verle, ¿no es verdá, señor Muzzle?

—Mucho —dijo Muzzle.
—¡Tan alegre como es! —dijo Sam.
—¡De tan buen humor! —dijo Muzzle.
—Y tan contento de vernos; ahora estamos mucho más a gusto —dijo Sam—.

Pero siéntese, siéntese.



Trotter se resignó a que le sentaran en una silla junto a la chimenea. Puso sus
oj illos primero en Sam, y  luego en Muzzle, pero no dijo nada.

—Bueno, y  ahora —dijo Sam—, delante de estas señoras me gustaría
preguntarle, na más que por curiosidá, si no se considera un joven tan simpático
y  tan bien educado como cualquiera que haya usao nunca un pañuelito rosa a
cuadros y  el libro de cánticos número cuatro.

—Y, además, quería casarse con una cocinera —dijo, indignada, esta señora
—. ¡Qué caradura!

—Y dejar sus malas andanzas, y  establecerse luego en el ramo de
comestibles —dijo la doncella.

—Bueno, le voy  a decir lo que pasa, joven —dijo Muzzle con solemnidad,
irritado por las dos últimas alusiones—: esta señora —señalando a la cocinera—
se entiende conmigo; y  si usted pretende hablar con ella de poner tiendas de
comestibles, me ofende en uno de los puntos más delicados en que un hombre
puede ofender a otro. ¿Me entiende?

Y aquí Muzzle, que tenía una gran idea de su elocuencia, en lo cual imitaba a
su amo, se detuvo aguardando una respuesta.

Pero Trotter no dio respuesta. Entonces Muzzle continuó con solemnidad:
—Es muy  probable que no le necesiten arriba durante varios minutos, porque

mi amo estará ahora especialmente ocupado en arreglarle las cuentas al suyo;
por tanto, tendrá tiempo para una pequeña conversación particular conmigo. ¿Me
entiende?

Muzzle volvió a detenerse, en espera de respuesta, y  otra vez le decepcionó
Trotter.

—Bueno, entonces —dijo Muzzle—, siento mucho tener que explicarme
delante de señoras, pero la urgencia del caso me excusará. El cuarto de ahí atrás
está vacío. Si quiere pasar, el señor Weller hará de árbitro, y  podremos darnos
satisfacción mutua hasta que toquen la campanilla. ¡Sígame acá!

Y, dichas estas palabras, Muzzle dio un paso o dos hacia la puerta, empezando
a quitarse la chaqueta por el camino para ahorrar tiempo.

Pero la cocinera, al oír las palabras finales de este terrible desafío y  ver a
Muzzle dispuesto a ponerlo en ejecución, lanzó un grito agudo y  penetrante; y
precipitándose sobre Job Trotter, que se levantaba de su silla en ese momento,
arañó y  abofeteó su ancha cara con la energía propia de las hembras alteradas, y
echándole mano al pelo, negro y  largo, le arrancó lo suficiente como para llenar
cinco o seis docenas de guardapelos del may or tamaño. Cumplida esta hazaña
con todo el ardor que le inspiraba su devoto cariño hacia Muzzle, se echó atrás,
vacilante, y, como una dama de sentimientos excitables y  delicados, cayó
instantáneamente bajo el aparador y  quedó sin sentido.

En ese momento sonó la campanilla.
—Esto es para usté, Job Trotter —dijo Sam; y  antes de que Trotter pudiera



quejarse o replicar, y  antes de que tuviera tiempo de restañar las heridas
infligidas por la dama ahora sin sentido, Sam le agarró de un brazo y  Muzzle del
otro; y  el uno tirando y  el otro empujando, le llevaron escaleras arriba hasta la
sala.

Allí había un cuadro impresionante. Alfred Jingle, alias capitán Fitz-Marshall,
estaba junto a la puerta, sombrero en mano y  con una sonrisa en la cara,
totalmente indiferente ante su desagradable situación. Frente a él estaba el señor
Pickwick, evidentemente inculcándole alguna alta lección moral; pues tenía la
mano izquierda bajo el faldón de la casaca y  la mano derecha extendida en el
aire, como solía hacer cuando se lanzaba a una alocución impresionante. A poca
distancia estaba Tupman con rostro indignado, cuidadosamente sujeto por sus dos
amigos más jóvenes; y  en el otro extremo del cuarto estaban el señor Nupkins, la
señora Nupkins y  la señorita Nupkins, con aire de vejación sombría, grandiosa y
terrible.

—¿Qué es lo que me contiene —decía el señor Nupkins, con dignidad
magistral, cuando trajeron a Job—, qué es lo que me contiene para no detener a
estos hombres como impostores y  malhechores? Una insensata misericordia.
¿Qué es lo que me contiene?

—El orgullo, viejo, el orgullo —replicó Jingle, muy  tranquilo—. No estaría
bien… adónde iría… se buscó un capitán, ¿eh…?, muy  bueno, ¡ja, ja…!, un
marido para la hija… trago amargo… hágalo público… por nada del mundo…
parecería estúpido… ¡mucho!

—Miserable —dijo el señor Nupkins—; despreciamos sus bajas insinuaciones.
—Siempre le he odiado —añadió Henrietta.
—Ah, por supuesto —dijo Jingle—. El joven alto… novio antiguo… Sidney

Porkenham… rico, buen muchacho… no tan rico como el capitán, ¿eh…?, le
echaron; fuera con él… cualquier cosa por el capitán… no hay  nada como el
capitán… todas las chicas locas… ¿eh, Job, eh?

Aquí Jingle se echó a reír cordialmente; y  Job, frotándose las manos con
placer, lanzó el primer sonido que había dejado oír desde que entró en la casa: un
risoteo bajo y  silencioso, que parecía insinuar que disfrutaba demasiado con su
risa como para dejársela escapar en ruido.

—Nupkins —dijo la dama—, esta conversación no es apropiada para que la
oigan los criados. Que echen a esos miserables.

—Claro que sí, querida —dijo el señor Nupkins—. ¡Muzzle!
—Señoría.
—Abre la puerta de la calle.
—Sí, Señoría.
—¡Salga de esta casa! —dijo el señor Nupkins, agitando la mano con énfasis.
Jingle sonrió y  se dirigió a la puerta.
—¡Espere! —dijo el señor Pickwick.



Jingle se detuvo.
—Yo podría —dijo el señor Pickwick— haber tomado venganza mucho

mayor por el trato que he experimentado a sus manos y  las de ese hipócrita de su
amigo.

Job Trotter hizo una reverencia con gran cortesía, y  se llevó la mano al
corazón.

—Digo —dijo el señor Pickwick, encolerizándose poco a poco— que podría
haber tomado mayor venganza, pero me contento con denunciarle, lo cual lo
considero un deber para con la sociedad. Es una indulgencia que espero que
recordará.

Cuando el señor Pickwick llegó a este punto, Job Trotter, con gravedad
cómica, se llevó la mano al oído, como deseoso de no perder una sílaba de las
que pronunciara.

—Y solo me queda añadir, señor mío —dijo el señor Pickwick, ahora
totalmente iracundo—, que le considero un bribón, y  un… rufián y… un ser peor
que cualquiera que haya visto o de quien haya oído hablar, excepto ese
vagabundo beato de la librea morada.

—¡Ja, ja! —dijo Jingle—, buen muchacho, Pickwick… hermoso corazón…
viejo gordo… pero no tiene que apasionarse… es muy  malo, muy  malo…
adiós… ya le volveré a ver… no pierda el buen humor… ea, Job, ahora,
¡trotando!

Con esas palabras, Jingle se caló el sombrero a su antigua manera, y  salió del
cuarto. Job Trotter se detuvo, miró alrededor, sonrió, y  luego, con una reverencia
de burlesca solemnidad al señor Pickwick y  un guiño a Sam, cuya audaz malicia
desafía toda descripción, siguió las huellas de su prometedor amo.

—Sam —dijo el señor Pickwick, cuando ya Sam les perseguía.
—Señor.
—Quédate aquí.
Sam pareció indeciso.
—Quédate aquí —repitió el señor Pickwick.
—¿No puedo arrearle a ese Job en la puerta de la calle? —dijo Sam.
—De ningún modo —respondió el señor Pickwick.
—¿No le puedo echar de una patada por la puerta, señor? —dijo Sam.
—De ninguna manera —replicó su amo.
Por primera vez desde que comenzó su servicio, Sam pareció por un

momento descontento e infeliz. Pero su rostro se iluminó enseguida; pues el astuto
Muzzle, escondiéndose detrás de la puerta de la calle, y  precipitándose fuera en
el momento adecuado, se las arregló con gran destreza para derribar a Jingle y  a
su acompañante por el tramo de escalones, hasta las macetas de los áloes
americanos.

—Una vez cumplido mi deber —dijo el señor Pickwick al señor Nupkins—, le



digo adiós, con mis amigos. Al mismo tiempo que le agradecemos la hospitalidad
que hemos recibido, permítame asegurarle, en nombre de todos, que no la
habríamos aceptado, ni habríamos consentido en salir de este modo de nuestra
situación anterior, si no hubiéramos estado animados por un fuerte sentido del
deber. Volvemos a Londres mañana. Su secreto está seguro con nosotros.

Presentada así su protesta contra el tratamiento de aquella mañana, el señor
Pickwick hizo una gran reverencia a las señoras, y, a pesar de las instancias de la
familia, salió del cuarto con sus amigos.

—Busca tu sombrero, Sam —dijo el señor Pickwick.
—Está abajo, señor —dijo Sam, y  corrió por él.
Ahora bien, en la cocina no había nadie sino la doncella guapa; y  como el

sombrero de Sam se había extraviado, tuvo que buscarlo, y  la doncella guapa le
alumbró. Tuvieron que buscar el sombrero por toda la cocina. La doncella guapa,
en su afán de encontrarlo, se puso de rodillas y  volcó todas las cosas que había
amontonadas en un rinconcito junto a la puerta. Era un rincón muy  incómodo.
No se podía entrar en él sin cerrar la puerta primero.

—Aquí está —dijo la doncella guapa—. ¿Es este, no?
—Deje que lo mire —dijo Sam.
La doncella guapa había dejado la vela en el suelo y, como daba muy  poca

luz, Sam se vio obligado a arrodillarse también antes de saber si realmente era su
sombrero o no. Era un rinconcito muy  pequeño, y  así —no era culpa de nadie,
sino del que construy ó la casa— Sam y  la criada estaban por fuerza muy  juntos.

—Sí, es este —dijo Sam—. ¡Adiós!
—¡Adiós! —dijo la doncella guapa.
—¡Adiós! —Y, al decirlo, Sam dejó caer el sombrero que tanto había costado

encontrar.
—Qué torpe es usted —dijo la doncella guapa—; lo volverá a perder como no

tenga cuidado.
Y para evitar que lo perdiera, ella misma se lo puso.
Es asunto incierto, hasta hoy, si la cara de la doncella guapa parecía aún más

guapa cuando se elevó hacia la de Sam, o si fue consecuencia accidental de que
estuvieran tan cerca uno de otro: lo cierto es que Sam la besó.

—No querrá decir que lo ha hecho a propósito —dijo la doncella guapa,
ruborizándose.

—No, esta vez no —dijo Sam—; pero ahora sí.
Y la volvió a besar.
—¡Sam! —dijo el señor Pickwick, llamando desde lo alto de la barandilla.
—Ya voy, señor —respondió Sam, subiendo a la carrera.
—¡Cuánto has tardado! —dijo el señor Pickwick.
—Había algo detrás de la puerta que no nos dejaba abrirla, señor —respondió

Sam—, durante todo este tiempo.



Y ese fue el primer episodio del primer amor de Sam Weller.



XXVI
QUE CONTIENE UN BREVE INFORME SOBRE LA MARCHA DE LA

CAUSA « BARDELL CONTRA PICKWICK»

Cumplido el principal objetivo de su viaje, al denunciar a Jingle, el señor
Pickwick decidió volver enseguida a Londres con intención de informarse sobre
las acciones emprendidas contra él, mientras tanto, por los señores Dodson y
Fogg. Actuando conforme a esta decisión con toda la energía de su carácter,
montó en la imperial de la primera diligencia que salió de Ipswich la mañana
después de los memorables acontecimientos expuestos con detalle en los dos
capítulos anteriores; y  acompañado por sus tres amigos y  por Sam Weller, llegó a
la capital esa misma tarde en perfecto estado de salud.

Allí los amigos se separaron por un breve tiempo. Los señores Tupman,
Winkle y  Snodgrass se dirigieron a sus respectivos hogares para hacer los
preparativos necesarios para su inminente visita a Dingley  Dell; y  el señor
Pickwick y  Sam tomaron alojamiento en un lugar muy  bueno, cómodo y  a la
antigua usanza, es decir, en la posada San Jorge y  el Buitre, George Yard, calle
Lombard.

El señor Pickwick había cenado, y  había acabado su segunda pinta de Oporto
especial, con el pañuelo de seda por la cabeza y  los pies en el guardafuegos
tumbado en una butaca, cuando le sacó de su tranquila meditación la entrada de
Sam con su maleta.

—Sam —dijo el señor Pickwick.
—Señor —dijo Sam.
—Pensaba ahora —dijo el señor Pickwick— que he dejado muchas cosas en

casa de la señora Bardell, en la calle Goswell. Tengo que sacarlas de algún modo,
antes de marcharme otra vez de la ciudad.

—Muy  bien, señor —respondió Sam Weller.
—Por ahora, podría mandarlas a casa del señor Tupman, Sam —continuó el

señor Pickwick—; pero antes de enviarlas, tendríamos que verlas y  arreglarlas.
Quiero que vay as de un salto a la calle Goswell, y  que lo arregles.

—¿Enseguida, señor? —preguntó Sam.
—Enseguida —contestó el señor Pickwick—. Pero espera, Sam —añadió el

señor Pickwick, sacando la bolsa—, hay  que pagar algo de pensión. El trimestre
no vence hasta Navidad, pero puedes pagarlo, y  acabamos con el asunto. Con un
mes de aviso, liquido el hospedaje. Aquí está en el contrato. Dáselo, y  di a la
señora Bardell que puede poner aviso en cuanto le parezca bien.

—Muy  bien, señor —respondió Sam—. ¿Nada más?
—Nada más, Sam.
Sam Weller se acercó lentamente a la puerta, como si esperara algo más; la

abrió despacio, salió despacio, y  había empezado a cerrarla despacio un par de



pulgadas cuando le llamó el señor Pickwick:
—Sam.
—Señor —dijo Sam, volviendo a entrar deprisa y  cerrando la puerta.
—No tengo objeción, Sam, a que te esfuerces por averiguar en qué

disposición está la señora Bardell respecto a mí, y  si es probable que esa acción,
vil y  sin fundamento, vaya a llevarse hasta el final. Digo que no pongo reparos a
que lo hagas si quieres, Sam —dijo el señor Pickwick.

Sam hizo un rápido gesto de asentimiento, y  salió del cuarto. El señor
Pickwick volvió a echarse por la cabeza el pañuelo de seda y  se preparó para un
sueñecito. Sam Weller salió prontamente a cumplir el recado.

Eran casi las nueve cuando llegó a la calle Goswell. Un par de velas ardían en
la salita de delante, y  un par de cofias se traslucían por la cortina de la ventana.
La señora Bardell tenía compañía.

Sam llamó a la puerta y, tras un intervalo bastante largo —empleado por la
persona de fuera en silbar una melodía, y  por la persona de dentro en convencer
a una vela refractaria a que se encendiera—, unas botitas avanzaron por la
alfombra y  se presentó en persona el señorito Bardell.

—Bueno, muchachito —dijo Sam—; ¿cómo está mamá?
—Muy  bien —respondió el señorito Bardell—; y  yo también.
—Vaya, pues es una suerte —dijo Sam—; dile que quiero hablar con ella,

¿eh, mi joven fenómeno?
El señorito Bardell, así conjurado, colocó la vela refractaria en el escalón de

entrada, y  se desvaneció con su mensaje en la salita de delante.
Las dos cofias que se vislumbraban por la cortina de la ventana eran los

respectivos tocados de un par de las amigas más íntimas de la señora Bardell, que
acababan de entrar para tomar con tranquilidad una tacita de té y  una cenita de
un par de platos de patitas de cerdo y  queso tostado. El queso se estaba tostando
en una hornilla holandesa ante la chimenea; las patitas de cerdo marchaban
deliciosamente en una pequeña sartén, en la repisa interior; y  la señora Bardell y
sus dos amigas avanzaban igualmente muy  bien en una conversación tranquila
sobre todos sus particulares amigos y  conocidos, cuando el señorito Bardell volvió
de la puerta y  transmitió el mensaje que le había dado Sam Weller.

—¡El criado del señor Pickwick! —dijo la señora Bardell, palideciendo.
—¡Válgame Dios! —dijo la señora Cluppins.
—Bueno, ¡de veras que no lo habría creído si no hubiera dado la casualidad

de que estoy  aquí! —dijo la señora Sanders.
La señora Cluppins era una mujercita viva y  de aspecto diligente; la señora

Sanders era un personaje grande, pesado y  de rostro cargado: ambas formaban
su compañía.

La señora Bardell consideró adecuado sentirse agitada; y  como ninguna de
las tres sabía exactamente si, bajo las actuales circunstancias, debía tenerse



ninguna comunicación con el criado del señor Pickwick, salvo a través de Dodson
y  Fogg, quedaron desconcertadas por la sorpresa. En este estado de indecisión, lo
obvio es que ante todo había que dar azotes al niño por haber encontrado a Sam
Weller en la puerta. Su madre le dio azotes, y  él lloró melodiosamente.

—¡No hagas ruido; malo, travieso! —dijo la señora Bardell.
—Sí, no le des preocupaciones a tu pobre madre —dijo la señora Sanders.
—Tal como está, ya tiene bastantes preocupaciones sin ti, Tommy —dijo la

señora Cluppins con resignación comprensiva.
—¡Ah, peor para él, pobre cordero! —dijo la señora Sanders.
Ante todas estas reflexiones morales, el señorito Bardell aulló más fuerte.
—Bueno, ¿y  ahora qué hago? —dijo la señora Bardell a la señora Cluppins.
—Creo que debería verle —dijo la señora Cluppins—. Pero, por supuesto,

ante testigos.
—Creo que dos testigos sería más legal —dijo la señora Sanders, que, como

la otra amiga, reventaba de curiosidad.
—Quizá sería mejor que entrara —dijo la señora Bardell.
—Claro está —dijo la señora Cluppins, recogiendo afanosamente esa idea—;

adelante, joven; y  cierre antes la puerta de la calle, por favor.
Sam Weller captó inmediatamente la sugerencia y, presentándose en la salita,

explicó así su asunto a la señora Bardell:
—Siento mucho causarle molestias personales, como dijo aquel ladrón a la

vieja cuando la metió en el fuego; pero como yo y  mi amo acabamos de llegar a
la ciudá, y  nos vamos enseguida, no hay  más remedio que verla.

—Desde luego, el joven no tiene la culpa de los defectos de su amo —dijo la
señora Cluppins, muy  impresionada por el aspecto y  las palabras de Sam Weller.

—Claro que no —se hizo eco la señora Sanders, que, por ciertas ojeadas
meditativas a la sartén, parecía sumergida en cálculos mentales sobre la ración
posible de patas de cerdo, en el caso de que se invitara a cenar a Sam.

—De manera que no vengo más que pa esto —dijo Sam, dejando a un lado la
interrupción—; primero, pa decir que mi amo se despide; ya está. Segundo, pa
pagar la pensión; aquí está. Tercero, pa decir que hay  que reunir toas sus cosas, y
dárselas a quien venga por ellas. Cuarto, que usté puede alquilar el cuarto en
cuanto le parezca… y  eso es to.

—A pesar de todo lo que haya pasado —dijo la señora Bardell—, siempre he
dicho, y  siempre lo diré, que en todos los aspectos, menos en uno, el señor
Pickwick siempre se ha portado como un perfecto caballero. Su dinero siempre
es tan bueno como el del banco, siempre.

Al decir esto, se llevó el pañuelo a los ojos y  salió del cuarto para hacer el
recibo.

Sam sabía muy  bien que no tenía más que estar callado, y  las mujeres
hablarían, con toda seguridad; de modo que miró alternativamente a la sartén, al



queso tostado, a la pared y  al techo, en profundo silencio.
—¡Pobrecilla! —dijo la señora Cluppins.
—¡Ah, la pobre! —contestó la señora Sanders.
Sam no dijo nada. Veía que se acercaban al tema.
—Realmente, no puedo contenerme —dijo la señora Cluppins— cuando

pienso en tal perjurio. No quiero decir nada que le moleste, joven, pero su amo
es un viejo bruto y  me gustaría que estuviera delante para decírselo.

—A mí también me gustaría —dijo Sam.
—¡Hay  que ver qué mal lo lleva, cómo está de abatida, sin tener gusto por

nada, salvo cuando vienen sus amigas a verla, por caridad, para que se encuentre
mejor! —continuó la señora Cluppins, lanzando una mirada hacia la sartén y  la
hornilla—. ¡Es terrible!

—¡Es algo horrible! —dijo la señora Sanders.
—¡Y su amo, joven! Un hombre adinerado, que no notaría nunca el gasto de

una mujer, que para él no sería nada —siguió la señora Cluppins con gran
locuacidad—. ¡Vay a! No hay  ni sombra de excusa para su conducta. ¿Por qué no
se casa con ella?

—Ah —dijo Sam—, claro; esa es la cuestión.
—Esa es una cuestión —replicó la señora Cluppins— que ella le plantearía, si

tuviera mi manera de ser. De todos modos, las mujeres tenemos a nuestro favor
la ley, aun siendo unas criaturas tan desgraciadas como ellos nos harían si
pudieran; y  eso y a lo verá su amo, a sus expensas, antes que pasen seis meses.

Ante esta reflexión consoladora, la señora Cluppins se animó y  sonrió a la
señora Sanders, que le devolvió la sonrisa.

« La causa va adelante, no hay  riesgo de equivocarse» , pensó Sam, cuando
la señora Bardell volvió con el recibo.

—Aquí está el recibo, señor Weller —dijo la señora Bardell—, y  aquí tiene la
vuelta; espero que tome una gota de algo para defenderse del frío, aunque solo
sea porque somos viejos conocidos.

Sam comprendió la ventaja que eso significaba para él, y  asintió enseguida;
con lo cual, la señora Bardell sacó de un armarito una botella negra y  un vaso; y
tan grande era su distracción, en la profunda aflicción de su espíritu que, después
de llenar el vaso de Sam, sacó otros tres vasos y  los llenó también.

—¡Vaya, señora Bardell! —dijo la señora Cluppins—. ¡Mire lo que ha hecho!
—¡Esta sí que es buena! —exclamó la señora Sanders.
—¡Ay, mi pobre cabeza! —dijo la señora Bardell con una sonrisa.
Sam lo entendió todo, desde luego, de modo que dijo enseguida que no

bebería jamás antes de la cena, a no ser que una señora bebiera con él. Siguió a
eso una buena dosis de risa, y  la señora Sanders se ofreció a seguirle el humor:
de modo que tomó un sorbo de su vaso. Luego dijo Sam que debía hacerse una
ronda, de modo que todas tomaron un pequeño sorbo. Entonces la pequeña



señora Cluppins propuso un brindis, « por el éxito de “Bardell contra Pickwick”» ,
y  las señoras vaciaron sus vasos para honrar esta causa, e inmediatamente se
pusieron muy  locuaces.

—Supongo que usted habrá oído hablar de lo que pasa, señor Weller —dijo la
señora Bardell.

—Algo he oído —respondió Sam.
—Es una cosa terrible verse arrastrada ante el público de este modo, señor

Weller —dijo la señora Bardell—; pero ahora veo que es lo único que se puede
hacer, y  mis abogados, los señores Dodson y  Fogg, me dicen que, con todas las
declaraciones que puedo presentar, tengo que tener éxito. No sé lo que haría,
señor Weller, si no ganara.

La idea de que la señora Bardell fracasara en su acción afectó tan
profundamente a la señora Sanders, que se vio en la necesidad de volver a llenar
y  vaciar su vaso inmediatamente; sintiendo, como dijo luego, que si no hubiera
tenido la presencia de ánimo de hacerlo, se habría desmay ado.

—¿Cuándo se espera que se vea la causa? —preguntó Sam.
—En febrero o en marzo —respondió la señora Bardell.
—¡Y cuántos testigos habrá!, ¿no? —dijo la señora Cluppins.
—¡Ah, ya lo creo! —respondió la señora Sanders.
—Y los señores Dodson y  Fogg, ¿no se pondrán como locos si no ganan? —

añadió la señora Cluppins—. Porque lo hacen todo a crédito.
—¡Ah, claro! —dijo la señora Sanders.
—Pero tienen que ganar —continuó la señora Cluppins.
—Así lo espero —dijo la señora Bardell.
—Oh, no puede haber duda de eso —siguió la señora Sanders.
—Bueno —dijo Sam, levantándose y  dejando el vaso—; todo lo que puedo

decir es que me gustaría que usted sacara lo suyo.
—Gracias, señor Weller —dijo la señora Bardell fervientemente.
—Y esos Dodson y  Fogg, que hacen esta clase de cosas a crédito —siguió

Sam—, así como la otra clase de gente generosa de la misma profesión, que
cortan las orejas a la gente gratis y  por na, y  que ponen a trabajar a sus
empleados pa encontrar disputas entre sus vecinos y  conocidos, pa que tengan
que arreglarse con pleitos; to lo que puedo decir de ellos es que me gustaría que
tuvieran el pago que merecen.

—¡Ah, me gustaría que tuvieran la recompensa que todos los corazones
buenos y  generosos se inclinasen a concederles! —dijo la señora Bardell,
halagada.

—Amén a eso —respondió Sam—; y  sí que vivirían muy  bien con eso. Les
deseo buenas noches, señoras.

Con gran alivio de la señora Sanders, se permitió marchar a Sam sin ninguna
referencia por parte de la anfitriona a las patas de cerdo y  el queso tostado; a los



cuales las señoras rindieron la más amplia justicia poco después, con la asistencia
juvenil que podía proporcionar el señorito Bardell; efectivamente, las patas se
desvanecieron ante tan firme aplicación.

Sam dirigió sus pasos otra vez hacia San Jorge y  el Buitre, y  contó fielmente a
su amo las indicaciones de la hábil actividad de Dodson y  Fogg que se las había
arreglado para averiguar en su visita a la señora Bardell. Una entrevista con el
señor Perker, al día siguiente, confirmó de sobra las indicaciones de Sam; y  el
señor Pickwick hubo de preparar su visita navideña a Dingley  Dell con la
agradable perspectiva de que unos dos o tres meses después se juzgaría
públicamente en la Audiencia Civil una causa promovida contra él en solicitud de
indemnización por motivo de quebrantamiento de promesa de matrimonio, con la
demandante favorecida por todas las ventajas que se derivaban no solo de la
fuerza de las circunstancias, sino, por si fuera poco, de la astuta habilidad de
Dodson y  Fogg.



XXVII
SAMUEL WELLER HACE UNA PEREGRINACIÓN A DORKING, Y

CONTEMPLA A SU MADRASTRA

Cuando todavía faltaban dos días para la partida de los pickwickianos hacia
Dingley  Dell, Sam Weller, después de almorzar temprano, se sentó en un cuarto
trasero de San Jorge y  el Buitre para reflexionar sobre el mejor modo de pasar el
tiempo. Era un día excelente, y  no llevaba diez minutos dando vueltas al asunto
en la cabeza, cuando de repente se sintió lleno de afecto filial; y  se le ocurrió de
modo tan apremiante que debía ir a ver a su padre, para presentar sus respetos a
su madrastra, que quedó perdido en asombro ante su propia remisión por no
haber pensado hasta entonces en su obligación moral. Deseoso de compensar su
pasado descuido sin perder una hora más, subió inmediatamente a ver al señor
Pickwick y  pidió permiso con tan laudable propósito.

—Claro, Sam, claro —dijo el señor Pickwick, con los ojos resplandecientes de
placer ante esta manifestación de sentimiento filial por parte de su criado—;
claro que sí, Sam.

Sam Weller hizo una reverencia agradecida.
—Me alegro de ver que tienes tan alto sentido de tus deberes de hijo —dijo el

señor Pickwick.
—Siempre lo he tenido, señor —respondió Sam.
—Es una idea muy  grata, Sam —dijo el señor Pickwick en tono de

aprobación.
—Mucho, señor —dijo Sam—; siempre que quería algo de mi padre, se lo

pedía de un modo muy  respetuoso y  atento. Si no me lo daba, me lo tomaba y o,
no fuera a ser que me sintiera llevao a hacer algo malo por no tenerlo. De esa
manera le pude ahorrar muchas molestias, señor.

—No es eso precisamente lo que quería decir yo, Sam —dijo el señor
Pickwick, sacudiendo la cabeza, con una leve sonrisa.

—Todo son buenos sentimientos, señor; las mejores intenciones, como dijo
aquel que se escapó de su mujer porque ella parecía desgraciada con él —
respondió Sam.

—Puedes ir, Sam —dijo el señor Pickwick.
—Gracias, señor —contestó Sam Weller y, después de hacer su mejor

reverencia y  de ponerse su mejor ropa, Sam se plantó en la imperial de la
diligencia de Arundel, y  se fue a Dorking.

Al Marqués de Granby, en tiempos de la señora Weller, era un modelo de
posada de camino de la mejor clase —lo bastante grande como para tener de
todo, y  lo bastante pequeña como para ser cómoda—. Al otro lado del camino
había un gran letrero en un poste alto, representando la cabeza y  hombros de un
caballero de rostro apoplético, con casaca roja de vueltas azules y  un toque del



mismo azul sobre el tricornio, a modo de cielo. Sobre eso, a su vez, había un par
de banderas; bajo el último botón de su casaca había un par de cañones; y  el
conjunto formaba una semejanza expresiva e indudable del marqués de Granby,
[41] de gloriosa memoria.

La ventana de la sala exhibía una selecta colección de geranios, y  una fila de
botellas alcohólicas muy  bien desempolvadas. Los postigos abiertos mostraban
una variedad de inscripciones doradas, alabando las buenas camas y  los buenos
vinos; y  el selecto grupo de campesinos y  postillones que pasaban el tiempo
alrededor de la puerta del establo y  del abrevadero ofrecía prueba presuntiva de
la excelente calidad de la cerveza y  vinos que se vendían dentro. Sam Weller se
detuvo, al desmontar de la diligencia, para observar todas esas indicaciones de un
negocio en buena marcha, con ojos de viajero experto; y  una vez que lo hizo, se
metió enseguida, muy  satisfecho con todo lo que había observado.

—¡Eh, a ver, joven! —dijo una penetrante voz femenina, en el momento en
que Sam metía la cabeza por la puerta—. ¿Qué quiere?

Sam volvió la mirada en la dirección de donde procedía la voz. Venía de una
señora, más bien gruesa, de muy  buen aspecto, sentada junto a la chimenea de la
sala y  que atizaba el fuego para hacer hervir el agua del té. No estaba sola, pues
al otro lado de la chimenea, sentado muy  derecho en una butaca de respaldo alto,
había un hombre de ropa negra muy  gastada, con una espalda casi tan larga y
derecha como la de la butaca, que atrajo enseguida la más particular y  especial
atención de Sam.

Era un hombre de rostro flaco y  nariz colorada, con facciones largas y  sutiles
y  unos ojos como de serpiente de cascabel: bastante agudos, pero decididamente
malos. Llevaba calzones muy  cortos y  medias negras de algodón, que, como el
resto de su indumentaria, estaban especialmente gastadas. Su aspecto era todo
almidonado, menos en su plastrón, blanco, cuyos largos extremos fláccidos se
dispersaban sobre el chaleco, bien abotonado, de un modo grosero y
desordenado. Un par de guantes de castor, viejos y  gastados, un sombrero de ala
ancha y  un ajado paraguas verde, con su buen tanto de ballenas saliéndose por
abajo, como para compensar la falta de mango por arriba, estaban en una silla a
su lado; y, colocado todo ello de modo cuidadoso y  arreglado, parecía implicar
que el hombre de la nariz roja, quienquiera que fuese, no tenía intención de
marcharse deprisa.

Para hacer justicia al hombre de la nariz roja, habría sido muy  poco juicioso
que abrigara tal intención; pues, a juzgar por todas las apariencias, muy  deseable
tenía que haber sido su círculo de amistades para esperar razonablemente estar
más a gusto en ningún otro sitio. El fuego ardía, luminoso, bajo la influencia del
fuelle; un plato de tostadas con mantequilla se freía amablemente ante el fuego;
y  el propio hombre de la nariz roja estaba laboriosamente ocupado en convertir
una amplia rebanada de pan en ese mismo grato comestible, utilizando un largo



tenedor de latón para tostar. A su lado había un vaso humeante de ron de piña con
agua, con una rebanada de limón; y  cada vez que el hombre de la nariz roja se
detenía para acercarse a los ojos la tostada con el fin de comprobar cómo iba,
absorbía una gota o dos del ron caliente y  sonreía a la señora más bien gruesa
que atizaba el fuego.

Sam estaba tan perdido en la contemplación de esta grata escena, que dejó
pasar la primera pregunta de la señora más bien gruesa sin prestarle atención.
Solo cuando se repitió, en un tono más agudo, se dio cuenta Sam de lo impropio
de su conducta.

—¿Está el jefe? —preguntó Sam como respuesta a la pregunta.
—No, no está —respondió la señora Weller; pues la señora más bien gruesa

no era sino la ex viuda y  sola heredera del difunto señor Clarke—. No está, y
tampoco le espero.

—¿Supongo que andará hoy  con el coche? —preguntó Sam.
—Puede que sí, o puede que no —respondió la señora Weller, untando de

mantequilla la tostada que el hombre de la nariz roja había terminado de
preparar—; no lo sé, y  más todavía, ni me importa. Dé la bendición, señor
Stiggins.

El hombre de la nariz roja hizo lo que se le pedía, y  al momento atacó la
tostada con fiera voracidad.

El aspecto del hombre de la nariz roja había llevado a Sam, a primera vista, a
sospechar de modo vehemente que fuera aquel pastor-vicario de quien le había
hablado su estimado progenitor. En el momento en que le vio comer
desaparecieron todas sus dudas sobre el tema, y  se dio cuenta enseguida de que si
se proponía acampar temporalmente donde estaba, tenía que acreditar sin
tardanza sus títulos. Por tanto, empezó su actuación pasando el brazo por encima
de la media puerta de la sala, descorriendo el cerrojo con frialdad y  entrando
tranquilamente.

—Querida madrastra —dijo Sam—, ¿cómo está usté?
—¡Vaya, me parece que es un Weller! —dijo la señora, poniendo los ojos en

la cara de Weller con una expresión de fisonomía nada complacida.
—Creo que sí —dijo Sam, imperturbable—, y  espero que este reverendo me

excusará si digo que me gustaría ser el Weller que es dueño de usté, querida
madrastra.

Aquel era un cumplimiento de doble filo. Implicaba que la señora Weller era
una mujer muy  agradable, pero también que el señor Stiggins tenía aspecto
clerical. Hizo enseguida una impresión visible; y  Sam aprovechó la ventaja
dando un beso a su madrastra.

—¡Vamos, quita, quita! —dijo la señora Weller, rechazándole de un empujón.
—¡Qué vergüenza, joven! —dijo el de la nariz roja.
—No lo tome a mal, señor, no lo tome a mal —respondió Sam—; pero tiene



usté mucha razón; esto no está bien cuando la madrastra es joven y  de buen
aspecto, ¿no es verdá, señor?

—Todo es vanidad —dijo el señor Stiggins.
—Ah, eso es —dijo la señora Weller, poniéndose derecha la cofia.
Sam pensó también que así era, pero se calló.
El vicario no parecía nada contento con la llegada de Sam; y  cuando pasó la

primera efervescencia de los saludos, la propia señora Weller puso cara de que
podría haberse pasado sin él sin sentirlo en absoluto. Sin embargo, allí estaba; y
como no le podían echar decentemente, los tres se sentaron a tomar el té.

—¿Y cómo está mi padre? —dijo Sam.
Ante esta pregunta, la señora Weller levantó las manos y  puso los ojos en

blanco, como si el tema fuera demasiado doloroso para aludir a él.
El señor Stiggins gimió.
—¿Qué le pasa a este señor? —preguntó Sam.
—Está escandalizado de ver cómo se porta tu padre —contestó la señora

Weller.
—¿Ah, sí? —dijo Sam.
—Y con buenas razones —añadió gravemente la señora Weller.
El señor Stiggins tomó otra tostada y  gimió fuertemente.
—Es un terrible réprobo —dijo la señora Weller.
—¡Un hijo de la ira! —exclamó el señor Stiggins.
Dio un gran mordisco semicircular a la tostada y  volvió a gemir.
Sam sintió grandes inclinaciones a darle al reverendo señor Stiggins algo para

que gimiera de verdad, pero reprimió su tendencia y  se limitó a preguntar:
—¿Qué hace ahora el viejo?
—¿Qué hace? —dijo la señora Weller—. Ah, tiene un corazón muy  duro.

Noche tras noche, este hombre excelente (no se enfade, señor Stiggins; digo que
usted sí que es un hombre excelente) viene aquí y  se pasa horas seguidas, sin
hacer el menor efecto en él.

—Bueno, me extraña —dijo Sam—; en mí sí que haría un efecto
considerable, si estuviera en su lugar; estoy  seguro.

—El hecho es, mi joven amigo —dijo solemnemente el señor Stiggins—, que
tiene un corazón empedernido. Ah, mi joven amigo, ¿qué otra persona podría
haber resistido las súplicas de dieciséis de nuestras más bellas hermanas para
suscribirse a nuestra noble sociedad, que provee a los negritos de las Indias
Occidentales con chalecos de franela y  pañuelos morales?

—¿Qué son pañuelos morales? —dijo Sam—. Nunca he visto esas prendas de
vestir.

—Los que combinan la diversión con la instrucción, mi joven amigo —
respondió el señor Stiggins—, mezclando cuentos selectos con grabados.

—Ah, y a sé —dijo Sam—; ¿esos que cuelgan en las tiendas de los pañeros,



con peticiones de mendigos y  esas cosas encima?
El señor Stiggins empezó la tercera tostada y  asintió con la cabeza.
—¿Y no le convencieron las señoras, eh? —dijo Sam.
—Se sentó a fumar su pipa y  dijo que los negritos eran… ¿qué es lo que dijo

que eran los negritos? —dijo la señora Weller.
—Pequeños farsantes —respondió el señor Stiggins, hondamente afectado.
—Dijo que los negritos eran unos pequeños farsantes —repitió la señora

Weller.
Y ambos gimieron ante la atroz conducta del viejo.
Se habrían revelado muchas más iniquidades de naturaleza semejante, si no

fuera porque, como se habían comido y a todas las tostadas, y  el té se había
puesto muy  flojo, y  Sam no daba señales de que se fuera a marchar, el señor
Stiggins recordó de repente que tenía una cita muy  urgente con el pastor, y  en
consecuencia desapareció.

Apenas habían retirado las cosas del té y  limpiado la chimenea, cuando la
diligencia de Londres depositó en la puerta al señor Weller padre; sus piernas le
depositaron en la sala, y  sus ojos le mostraron a su hijo.

—¡Cómo, Sammy ! —exclamó el padre.
—¡Qué hay, viejo! —gritó el hijo.
Y se dieron un cordial apretón de manos.
—Me alegro mucho de verte, Sammy  —dijo el viejo Weller—, aunque es un

misterio pa mí cómo te las has arreglado pa dominar a tu madrastra. Solo querría
que me dieras la receta, eso es to.

—¡Chist! —dijo Sam—; está en casa, viejo.
—No nos oye —respondió el señor Weller—; siempre se va a enredar abajo

un par de horas después del té; de modo que mientras tanto nos echaremos un
trago, Sammy.

Diciendo esto, el señor Weller mezcló dos vasos de licor y  agua, y  sacó un
par de pipas. El padre y  el hijo se sentaron uno frente a otro; Sam a un lado del
fuego, en la butaca de respaldo alto, y  el señor Weller en el otro, en una
mecedora, poniéndose cómodos con toda la gravedad debida.

—¿Había alguien más, Sammy ? —preguntó el viejo Weller con sequedad tras
un largo silencio.

Sam asintió expresivamente con la cabeza.
—¿Un tío de nariz roja? —preguntó el señor Weller.
Sam volvió a asentir.
—Un hombre amable ese, Sammy  —dijo el señor Weller, fumando con

violencia.
—Eso parece —observó Sam.
—Buena mano pa las cuentas.
—¿Ah, sí? —dijo Sam.



—Pide prestados dieciocho peniques el lunes,[42] y  viene el martes por un
chelín pa que sea media corona; vuelve a venir el miércoles, por otra media
corona pa que sean cinco chelines, y  así sigue doblando; hasta que llega en un
momento a un billete de cinco libras, como esas sumas del libro de cuentas sobre
los clavos de las herraduras, Sammy.

Sam indicó con la cabeza que se acordaba del problema aludido por su padre.
—¿De manera que no quiso usté suscribirse pa los chalecos de franela? —dijo

Sam, tras otro intervalo, fumando.
—Claro que no —respondió el señor Weller—; ¿pa qué les sirven los chalecos

de franela a los negritos de por ahí? Pero te diré lo que pasa, Sammy —dijo el
señor Weller, bajando la voz e inclinándose a través de la chimenea—: camisas
de fuerza es lo que yo pagaría pa ciertas gentes de este país.

Y dicho esto, el señor Weller recobró su posición anterior e hizo un guiño a su
primogénito con aire de profundidad.

—La verdá es que es una manera rara de empezar, mandando pañuelos a
una gente que no sabe pa qué sirven —dijo Sam.

—Siempre están armando algún juego de esos, Sammy —respondió su padre
—. El otro domingo bajaba yo por la calle, cuando ¡a quién veo, junto a la puerta
de una capilla, con un plato sopero azul en la cabeza, sino a tu madrastra! Estoy
seguro de que tenía cambio de un par de libras, Sammy, todo en medios
peniques; y  cuando la gente salía, echaban los peniques hasta que habrías dicho
que ningún plato mortal que se hay a cocido jamás aguantaría tanto golpe. ¿Pa
qué te crees que era to eso?

—Pa otro té, a lo mejor —dijo Sam.
—Na de eso —contestó su padre—. Pa pagar la cuenta de agua del pastor,

Sammy.
—¡La cuenta de agua del pastor! —dijo Sam.
—Sí —contestó el señor Weller—; ya debía tres trimestres, y  el pastor no

había pagado; a lo mejor era porque el agua no le sirve pa mucho, porque de ese
grifo bebe poco, Sammy, muy  poco; pero ya sabe media docena de trucos como
ese. De todas maneras, no se había pagado la cuenta y  le cortaban el agua. Allá
que baja el pastor a la capilla, y  se presenta como un santo perseguido, y  dice
que espera que se ablande el corazón del verdugo que corta el agua, y  que se le
lleve al buen camino, pero le parece que y a está apuntado pa algo más
incómodo. Con esto, las mujeres organizan una reunión, cantan un himno, votan
presidenta a tu madrastra; y  ofrecen hacer una colecta al otro domingo pa
dárselo al pastor. Y si este no ha sacado bastante pa librarse de la compañía del
agua toa su vida —dijo el señor Weller como remate—, yo soy  tonto, y  tú
también, y  se acabó.



El señor Weller fumó en silencio unos minutos y  luego continuó:
—Lo peor de estos pastores, hijo mío, es que vuelven locas a toas las jóvenes

de por aquí. Dios bendiga sus corazoncitos; ellas piensan que está muy  bien, y  no
conocen na mejor, pero son víctimas de un enredo, Sammy, son víctimas de un
enredo.

—Eso me parece —dijo Sam.
—Na más —dijo el señor Weller, sacudiendo la cabeza con gravedad—; y  lo

que más me molesta, Samivel, es verlas cómo pierden el tiempo y  el trabajo,
haciendo ropa pa gente de color de cobre, que no la necesita, sin fijarse en los
cristianos de color de carne, que sí la necesitan. Si me dejaran, Samivel, ataría a
unos cuantos de esos pastores holgazanes a una carretilla de carga, y  les haría
correr to el día, arriba y  abajo, por una tabla de catorce dedos de ancho. Eso les
quitaría las tonterías del cuerpo mejor que na.

El señor Weller, después de pronunciar esta receta con gran énfasis,
prolongada por una variedad de sacudidas de cabeza y  contorsiones de ojo, vació
el vaso de un sorbo y  sacudió las cenizas de la pipa con su dignidad natural.

Estaba dedicado a esta operación, cuando se oyó en el pasillo una voz
chillona.

—Ahí tienes a tu querida pariente, Sammy —dijo el señor Weller, y  la señora
W. entró apresurada en el cuarto.

—¡Ah, ya has vuelto, vaya! —dijo la señora Weller.
—Sí, querida mía —respondió el señor Weller, llenando otra pipa.
—¿Ha vuelto el señor Stiggins? —dijo la señora Weller.
—No, querida mía, no ha vuelto —respondió el señor Weller, encendiendo la

pipa por el ingenioso sistema de aplicar a la cazoleta, entre las tenazas de la
chimenea, un carbón al rojo blanco—; y  lo que es más, querida mía, me las
arreglaré pa sobrevivir aunque no vuelva en su vida.

—¡Quita allá, miserable! —dijo la señora Weller.
—Gracias, amor mío —dijo el señor Weller.
—Vamos, vamos, padre —dijo Sam—, na de mimos de esos delante de los de

fuera. Aquí llega el reverendo.
Ante este aviso, la señora Weller se secó apresuradamente las lágrimas que

acababa de empezar a hacer salir; y  el señor W. retiró su butaca de mal humor
hacia el rincón de la chimenea.

Fue fácil convencer al señor Stiggins para que tomara otro vaso de ron de
piña con agua caliente, y  otro, y  un tercero; y  para que luego se confortara con
una cena ligera antes de volver a empezar. Estaba sentado en el mismo lado que
el señor Weller padre; y  siempre que este podía hacerlo, sin que le viera su
mujer, indicaba a su hijo las emociones ocultas de su ánimo agitando el puño por
encima de la cabeza del pastor; proceso que proporcionaba a su hijo la



complacencia y  la satisfacción más absolutas, sobre todo porque el señor Stiggins
seguía bebiendo tranquilamente el ron con agua sin tener la menor idea de lo que
ocurría.

La parte principal de la conversación corrió a cargo solamente de la señora
Weller y  el reverendo señor Stiggins; y  los temas principalmente tratados fueron
las virtudes del pastor, la dignidad de su rebaño y  los altos delitos y  extravíos de
todos los demás; disertaciones que el viejo Weller de vez en cuando interrumpía
con referencias medio veladas a un caballero llamado Walker,[43] y  otros
comentarios de acompañamiento continuo, análogos en especie.

Por fin, el señor Stiggins, con varios síntomas indudables de tener en el cuerpo
tanto ron como podía asimilar cómodamente, tomó el sombrero y  se despidió; y
enseguida Sam fue llevado a su cama por su padre. El viejo le estrechó la mano
fervientemente, y  parecía a punto de dirigir una observación a su hijo cuando, al
avanzar hacia él la señora Weller, pareció abandonar esa intención, y  le dio las
buenas noches en forma abrupta.

Al día siguiente Sam se levantó temprano y, después de desayunar deprisa, se
preparó para volver a Londres. Apenas había puesto el pie fuera de la casa,
cuando se le plantó delante su padre.

—¿Ya te vas, Sammy? —preguntó el señor Weller.
—Enseguida —respondió Sam.
—Me gustaría que pudieras empaquetar a ese Stiggins, y  llevártelo contigo —

dijo el señor Weller.
—¡Me da vergüenza de usté! —dijo Sam con reproche—. ¿Pa qué le deja

asomar la nariz roja por Al Marqués de Granby?
El señor Weller fijó gravemente la mirada en su hijo, y  contestó:
—Porque soy  un hombre casado, Samivel, porque soy  un hombre casado.

Cuando seas un hombre casado, Samivel, comprenderás muchas cosas que ahora
no comprendes; pero si vale la pena sufrir tanto pa aprender tan poco, como dijo
el niño del asilo cuando acabó el abecedario, eso es cuestión de gustos. Yo más
bien creo que no.

—Bueno —dijo Sam—, adiós.
—Adiós, adiós —respondió su padre.
—Solo tengo que decir esto —dijo Sam, parándose en seco—: que si yo fuera

el dueño de Al Marqués de Granby, y  viniera ese Stiggins a beber en mi casa…
—¿Qué? —interrumpió el señor Weller con gran ansiedad—. ¿Qué?
—Le envenenaría el ron —dijo Sam.
—¡No! —dijo el señor Weller, estrechando gravemente la mano de su hijo—.

¿De veras lo harías, Sammy… lo harías?
—Sí —dijo Sam—. Al principio no le trataría muy  duro. Le echaría en el

pozo y  pondría la tapa; y  si encontraba que era insensible a la amabilidá, probaría
la otra manera de convencerle.



El viejo señor Weller lanzó a su hijo una mirada de profunda e inexpresable
admiración y, estrechándole la mano otra vez, se marchó lentamente,
revolviendo en su ánimo las numerosas reflexiones a que había dado origen aquel
consejo.

Sam le siguió con la mirada, hasta que dobló una esquina; luego siguió en
dirección a Londres. Al principio meditaba sobre las consecuencias posibles de su
consejo y  las probabilidades de que su padre lo siguiera. Pero luego abandonó el
tema, con la reflexión consoladora de que ya se vería con el tiempo; y  esta es la
reflexión que querríamos dejar grabada en el lector.



XXVIII
UN BIENHUMORADO CAPÍTULO NAVIDEÑO, CONTENIENDO

EL RELATO DE UNA BODA, ADEMÁS DE ALGUNAS OTRAS
DIVERSIONES, QUE AUN SIENDO, A SU MANERA, TAN BUENAS

COSTUMBRES COMO EL MISMO MATRIMONIO, NO SE
OBSERVAN TAN RELIGIOSAMENTE EN ESTOS TIEMPOS

DEGENERADOS

Diligentes como las abejas, aunque no del todo tan ligeros como las hadas, los
cuatro pickwickianos se reunieron en la mañana del veintidós de diciembre[44]
del año de gracia en que se emprendieron y  realizaron estas aventuras fielmente
relatadas. La Navidad se acercaba, con toda su franca y  honrada alegría; era la
época de la hospitalidad, del júbilo y  del ánimo abierto; el Año Viejo se
preparaba, como un filósofo antiguo, para congregar en torno de él a sus amigos,
y  fallecer, tranquilo y  suave, entre el ruido de las fiestas y  los banquetes. Alegre
y  jubiloso era el momento; y  muy  alegres y  jubilosos estaban por lo menos
cuatro de los numerosos corazones que se regocijaban con su llegada.

¡Qué numerosos son los corazones a los que la Navidad trae una breve
temporada de felicidad y  goce! ¡Cuántas familias, cuy os miembros se han
dispersado y  desparramado en las agitadas batallas de la vida, se reúnen entonces
y  vuelven a encontrarse en el feliz estado de compañerismo y  buena voluntad
mutua que es fuente de placer tan puro y  sin mancha; tan incompatible con las
preocupaciones y  tristezas del mundo, que las creencias religiosas de las naciones
más civilizadas, así como las tradiciones más rudas de los más primitivos
salvajes, la cuentan igualmente entre los primeros goces de una futura situación
de la existencia, reservada para los buenos y  los elegidos! ¡Cuántos recuerdos
antiguos y  cuántas simpatías medio olvidadas despierta el tiempo de Navidad!

Escribimos ahora estas palabras, a muchas millas de distancia del lugar
donde, año tras año, nos reuníamos aquel día en círculo alegre y  jubiloso.
Muchos corazones que entonces palpitaban con tanto ánimo ahora han dejado de
latir; muchos ojos que entonces brillaban tan claros ahora han dejado de refulgir;
las manos que estrechábamos se han enfriado; las miradas que buscábamos han
ocultado su resplandor en la tumba; y  sin embargo, la vieja casa, el cuarto, las
voces alegres y  las caras sonrientes, la broma, la risa, las circunstancias más
menudas y  triviales en relación con esas felices reuniones, se agolpan en nuestra
mente cada vez que vuelve esa época, como si hubiéramos estado juntos ayer
mismo. ¡Feliz, feliz Navidad, que puede devolvernos la ilusión de nuestros días
infantiles; que puede evocar al anciano los placeres de la juventud; que puede
transportar al marino y  al viajero a miles de millas, otra vez a su hogar, junto al
fuego!

Pero estamos tan absorbidos y  ocupados con las buenas cualidades de esta



piadosa Navidad, que tenemos al señor Pickwick y  a sus amigos esperando a la
intemperie, en la imperial de la diligencia de Muggleton, que acaban de tomar
bien envueltos en gabanes, mantas y  bufandas. Las maletas y  portamantas están
a salvo, y  Sam Weller y  el guarda intentan meter en la caja de delante un
enorme bacalao varias tallas may or que el receptáculo y  hábilmente
empaquetado en un largo cesto pardo, con una capa de paja por encima, y  que
se ha dejado para lo último con el fin de que pueda descansar a salvo sobre
media docena de barriles de ostras auténticas, todo ello propiedad del señor
Pickwick, dispuesto en buen orden en el fondo del vehículo. El interés reflejado
en el rostro del señor Pickwick es muy  intenso, mientras Sam y  el postillón tratan
de estrujar al bacalao en el portaequipajes, primero con la cabeza por delante,
luego con la cola por delante, luego boca arriba, luego boca abajo, luego a lo
largo, luego a lo ancho, artificios que el implacable bacalao resiste firmemente,
hasta que el postillón, por casualidad, le da un golpe en medio del cesto, con lo
que desaparece súbitamente en el portaequipajes, llevándose consigo la cabeza y
los hombros del propio postillón, que, no contando con tan súbito cese de la
resistencia pasiva del bacalao, experimenta un golpe inesperado, con inagotable
deleite de todos los mozos de carga y  circunstantes. Ante esto, el señor Pickwick
sonríe con muy  buen humor, y  sacando un chelín del bolsillo del chaleco dice al
postillón, cuando sale del portaequipajes, que beba a su salud un vaso de
aguardiente con agua caliente; el postillón sonríe, y  los señores Snodgrass, Winkle
y  Tupman sonríen también. El postillón y  Sam desaparecen durante cinco
minutos, muy  probablemente para buscar el aguardiente, pues al volver huelen
fuerte; el cochero sube al pescante, Sam monta detrás de un salto, los
pickwickianos se ciñen los abrigos en torno a las piernas y  las bufandas por la
cabeza, los ayudantes quitan las mantas a los caballos, el cochero grita
alegremente:

—Está bien. —Y allá que van.
Traquetean por las calles y  saltan por las piedras, hasta que al fin alcanzan el

campo ancho y  abierto. Las ruedas resbalan por el suelo helado y  duro; y  los
caballos, lanzados al galope a un seco restallar del látigo, avanzan por el camino
como si la carga que llevan detrás —diligencia, pasajeros, bacalao, barriles de
ostras y  todo— no fuera más que una pluma en sus cascos. Bajan por una suave
pendiente y  entran en un llano, compacto y  seco como un bloque macizo de
mármol, de dos millas de largo. Otro resbalar del látigo, y  los caballos se
apresuran a un buen galope, agitando las cabezas y  haciendo tintinear las
campanillas, como de alegría por la rapidez de la marcha; mientras el cochero,
con el látigo y  las riendas en una mano, se quita el sombrero con la otra y,
dejándolo en las rodillas, saca el pañuelo y  se frota la cabeza, en parte porque
acostumbra a hacerlo y  en parte porque quiere demostrar a los pasajeros qué
tranquilo está y  qué cosa más fácil es conducir un coche con cuatro caballos



cuando se tiene tanta práctica como él. Habiéndolo hecho con toda plenitud (de
otro modo, el efecto resultaría muy  perjudicado materialmente), vuelve a poner
en su sitio el pañuelo, se ajusta los guantes, acomoda los codos, vuelve a restallar
el látigo y  acelera con más júbilo que nunca.

Unas pocas casitas dispersas a ambos lados del camino anuncian la entrada
de una ciudad o un pueblo. Las notas vivaces de la trompeta de llaves del postillón
vibran en el claro aire frío, y  despiertan a un señor viejo que va dentro, quien,
bajando cuidadosamente la ventanilla hasta la mitad, y  asomándose a mirar,
lanza una breve ojeada, y  luego, volviendo a subir la ventanilla, informa al
vecino de que van a cambiar de caballos; con lo cual el otro se despierta, y
decide aplazar su siguiente sueño hasta la próxima parada. Otra vez vuelve a
sonar la trompeta, y  sobresalta a la mujer y  a los hijos del que vive en la casa; se
asoman a la puerta y  miran la diligencia hasta que dobla la esquina, volviéndose
luego a congregar en torno al fuego y  echando otro tronco hasta que vuelva el
padre; mientras este, a una milla, acaba de intercambiar un ademán amistoso
con el cochero, volviéndose a mirar largamente el vehículo que se aleja como un
torbellino.

Y ahora la trompeta ejecuta una vivaz melodía mientras la diligencia
traquetea por las calles mal pavimentadas de un pueblo de provincia; y  el
cochero, desatando la hebilla que sujeta las bridas juntas, se prepara a tirarlas en
el momento en que se detenga. El señor Pickwick emerge del cuello de su gabán
y  mira a su alrededor con gran curiosidad; al percibir lo cual, el cochero informa
al señor Pickwick del nombre del pueblo y  le dice que ayer fue día de mercado,
elementos de información que transmite el señor Pickwick a sus compañeros de
viaje; con lo cual ellos también emergen de los cuellos de sus gabanes y  miran
alrededor. Winkle, que está sentado en el borde con una pierna balanceando al
aire, casi es lanzado a la calle cuando la diligencia da la vuelta a una esquina
bruscamente delante de la tienda de quesos y  se mete en la plaza; y  antes de que
Snodgrass, que va a su lado, se hay a recobrado de su alarma, se detienen en el
patio de la posada donde aguardan ya los caballos de refresco con las mantas
puestas.

El cochero tira las riendas y  baja, y  los demás pasajeros de la imperial
descienden también, excepto los que no tienen gran confianza en su capacidad
para volver a subir; estos se quedan donde están, golpeando los pies contra la
diligencia para calentárselos mientras miran, con los ojos ávidos y  narices
enrojecidas, el fuego que brilla en la sala de la posada y  los manojos de acebo
con bayas rojas que adornan las ventanas.

Pero el postillón ha entregado en la tienda de granos el paquete de estraza que
ha sacado de la bolsita que cuelga de su hombro con una correa de cuero; y  ha
vigilado que los caballos se engancharan con cuidado; y  ha tirado por el
pavimento la silla que se trajo de Londres en el techo de la diligencia; y  ha



asistido a la conferencia entre el cochero y  el posadero sobre la yegua gris que
se hizo daño en la pata delantera el martes pasado; y  él y  Sam se colocan atrás, y
el cochero delante, mientras que el viejo de dentro, que había bajado la
ventanilla un par de dedos, la ha vuelto a subir; y  quitan las mantas a los caballos,
y  todos están preparados para marchar, excepto los « dos señores gordos» , por
los cuales pregunta el cochero con impaciencia. Entonces el cochero y  el
postillón, y  Sam Weller, y  Winkle, y  Snodgrass, y  todos los posaderos, y  todos los
ociosos, que son más en número que todos los demás reunidos, gritan llamando a
los caballeros ausentes con todas las fuerzas con que pueden aullar. Se oye una
lejana respuesta desde el patio, y  el señor Pickwick y  el señor Tupman salen
corriendo, sin aliento, pues estaban tomando un vaso cada uno, y  el señor
Pickwick tenía los dedos tan fríos que ha tardado más de cinco minutos en poder
encontrar los seis peniques para pagar. El cochero grita, en tono de amonestación:
« Vamos, señores» , el postillón lo repite; el viejo señor de dentro dice que es una
cosa extraordinaria que la gente se empeñe en bajar cuando saben que no hay
tiempo; el señor Pickwick lucha por subir por un lado; Tupman, por el otro;
Winkle grita: « ¡Ya está!» , y  arrancan. Se suben las bufandas, se vuelven a
arreglar los cuellos de los gabanes, termina el pavimento, desaparecen las casas;
y  una vez más salen disparados al camino abierto, con el fresco aire libre
soplándoles contra la cara y  alegrando sus corazones.

Tal fue el viaje del señor Pickwick y  sus amigos a bordo de El Telégrafo de
Muggleton, camino de Dingley  Dell; y  a las tres de la tarde estaban sanos y
salvos, secos y  tranquilos, animosos y  dispuestos, en el umbral de Al León Azul,
habiendo tomado bastante alcohol por el camino para permitirles desafiar la
escarcha que aprisionaba la tierra con sus férreas cadenas y  tej ía su hermosa red
en los árboles y  los setos. El señor Pickwick estaba atareado laboriosamente en
contar los barriles de ostras y  en vigilar la exhumación del bacalao, cuando sintió
que le tiraban suavemente de los faldones de la casaca. Se volvió a mirar, y
descubrió que el individuo que recurría a ese modo de llamarle la atención no era
sino el paje favorito del señor Wardle, más conocido por los lectores de esta
verídica historia por la apelación distintiva de « el chico gordinflón» .

—¡Ajá! —dijo el señor Pickwick.
—¡Ajá! —dijo el chico gordinflón.
Y al decirlo, su mirada pasaba del bacalao a los barriles de ostras, y  reía

gozosamente. Estaba más gordo que nunca.
—Bueno, estás bastante rubicundo, mi joven amigo —dijo el señor Pickwick.
—Estaba dormido ahí delante de la chimenea de la sala —respondió el chico

gordinflón, que se había calentado hasta adquirir el color del barro cocido de un
puchero nuevo durante su siesta de una hora—. El amo me ha mandao con el
carro para llevar a casa su equipaje. Habría mandao unos caballos de montar,
pero pensó que preferirían ir andando con este día frío.



—Sí, sí —dijo el señor Pickwick apresuradamente, pues recordaba cómo
había viajado, por aquel mismo terreno aproximadamente, en una ocasión
anterior—. Sí, preferimos ir andando. ¡A ver, Sam!

—Señor —dijo Sam Weller.
—Ayuda al criado del señor Wardle a poner los equipajes en el carro, y  luego

monta con él. Nosotros iremos andando enseguida.
Dadas estas instrucciones y  arregladas las cuentas con el cochero, el señor

Pickwick y  sus tres amigos se lanzaron por el camino a través de los campos
avanzando ágilmente, mientras que Sam Weller y  el chico gordinflón quedaban
frente a frente por primera vez. Sam miró al chico gordinflón con gran asombro,
pero sin decir una palabra; y  empezó rápidamente a meter el equipaje en el
carro, mientras el chico gordinflón estaba tranquilamente a su lado, pareciendo
pensar que era una cosa muy  interesante ver a Sam Weller trabajando solo.

—Ea —dijo Sam, lanzando la última maleta—. ¡Ahí van!
—Sí —dijo el chico gordinflón con acento complacido—, ahí van.
—Bueno, joven veinte arrobas —dijo Sam—, es usté una buena muestra de

muchacho de campeonato, vaya que sí.
—Gracias —dijo el chico gordinflón.
—Usté no tiene en la cabeza na que le haga tener prisa, ¿no? —preguntó Sam.
—Que y o sepa, no —respondió el chico gordinflón.
—Más bien habría pensado, al verle, que sufriera por un amor desgraciao a

alguna muchacha —dijo Sam.
El chico gordinflón sacudió la cabeza.
—Bueno —dijo Sam—, me alegro de saberlo. ¿No bebe na?
—Me gusta más comer —contestó el muchacho.
—Ah —dijo Sam—, debía de habérmelo imaginado. Pero, quiero decir, ¿no

le gustaría un trago de algo pa calentarse? Pero y a me imagino que usté nunca
tiene frío, con toas esas cubiertas elásticas, ¿no?

—A veces —contestó el muchacho—; y  me gusta un trago, cuando es bueno.
—¿Ah, sí? —dijo Sam—, pues venga por aquí entonces.
Pronto llegaron a la sala de Al León Azul, y  el chico gordinflón se tragó un

vaso de licor sin parpadear siquiera; una hazaña que le hizo avanzar
considerablemente en la buena opinión de Sam Weller. Sam Weller resolvió por
su propia cuenta un asunto semejante, y  se subieron al carro.

—¿Sabe guiar? —dijo el chico gordinflón.
—Ya lo creo —contestó Sam.
—Bueno, pues entonces —dijo el chico gordinflón, poniéndole las riendas en

la mano y  señalando un camino—, es todo derecho; no se puede confundir.
Y con esas palabras, el chico gordinflón se tendió dulcemente al lado del

bacalao y, poniéndose un barril de ostras debajo de la cabeza a modo de
almohada, se quedó dormido instantáneamente.



—Bueno —dijo Sam—, de toos los tipos fríos que he visto en mi vida, este
joven es el más frío de toos. ¡Vamos, despierte, joven dormilón!

Pero como el joven dormilón no mostraba síntomas de volver a sus sentidos,
el propio Sam Weller se sentó delante del carro y, sobresaltando al viejo caballo
con una sacudida de las riendas, se puso a trotar firmemente hacia la Granja
Manor.

Mientras tanto, el señor Pickwick y  sus amigos, después de poner la sangre en
circulación a fuerza de andar, avanzaban alegremente. Los caminos estaban
duros; la hierba, cruj iente y  escarchada; el aire tenía una frialdad sutil, seca,
fortalecedora; y  el rápido acercamiento del crepúsculo gris (de color pizarra,
sería una palabra mejor, en tiempo de helada) les hacía desear con placentero
presentimiento las comodidades que les esperaban en casa de su hospitalario
anfitrión. Era esa clase de tardes que podrían inducir a un par de señores de
cierta edad en un campo solitario a quitarse los abrigos y  jugar a pídola, por pura
ligereza de corazón y  por alegría; y  creemos firmemente que si Tupman en ese
momento hubiera ofrecido la espalda, el señor Pickwick habría aceptado la oferta
con la mayor prontitud.

De todas maneras, Tupman no ofreció semejante acomodo, y  los amigos
avanzaron, conversando alegremente. Al entrar en un camino que tenían que
cruzar, llegó a sus oídos el sonido de muchas voces; y  antes de que hubieran
tenido tiempo de hacer cábalas sobre quiénes serían, se metieron en el centro
mismo del grupo que esperaba su llegada, hecho que fue advertido por los
pickwickianos, en primer lugar, por el sonoro « ¡Hurra!»  que brotó de los labios
del viejo Wardle cuando se hicieron visibles.

Ante todo, estaba el propio Wardle, con aspecto más jovial que nunca, si era
posible; luego estaban Isabel Wardle y  su fiel Trundle; luego, Emily  y  unas ocho
o diez señoritas, venidas para la boda, que sería al día siguiente, y  que se
encontraban en esa situación feliz e importante en que suelen estar las señoritas
en tan solemnes ocasiones; todas ellas sobresaltando los campos y  los caminos, a
lo ancho y  a lo largo, con sus bromas y  su risa.

La ceremonia de presentación, en tales circunstancias, se realizó muy  pronto,
o mejor deberíamos decir que la presentación se acabó sin ceremonia. Dos
minutos después, el señor Pickwick bromeaba con las señoritas que no querían
saltar la tapia mientras él mirara —o que, teniendo hermosos pies y  tobillos
impecables, preferían quedarse en lo alto cinco minutos, diciendo que tenían
mucho miedo de moverse—, con tal cordialidad y  falta de reserva como si las
hubiera conocido de toda la vida. Es también digno de observación que Snodgrass
ofreció a Emily  Wardle más asistencia de la que parecían requerir en absoluto
los terrores de la tapia (por más que esta tuviera sus buenos tres pies y  solamente
un par de piedras para subir); mientras que se observó que una señorita de ojos
negros, con unas lindas botitas con vueltas de piel, gritaba ruidosamente cuando



Winkle se ofreció para ayudarla a pasar.
Todo esto fue muy  placentero y  agradable. Y cuando por fin se superaron las

dificultades de la tapia y  entraron una vez más en campo abierto, el viejo Wardle
informó al señor Pickwick de que habían salido todos juntos a inspeccionar los
muebles y  detalles de la casa que iba a ocupar la joven pareja después de las
vacaciones de Navidad; noticia ante la cual Isabel y  Trundle se pusieron tan
colorados como el chico gordinflón ante el fuego de la posada; y  la señorita de
los ojos negros y  las vueltas de piel en las botas susurró algo al oído de Emily, y
luego lanzó una mirada maliciosa a Snodgrass; a lo cual Emily  respondió que era
una chica tonta, pero se puso muy  colorada de todos modos; y  Snodgrass, que era
tan modesto como suelen serlo los grandes genios, sintió que el carmesí le subía
hasta la coronilla, deseando ardientemente en lo más profundo de su corazón que
la mencionada señorita, con sus ojos negros, su malicia y  sus botas con vueltas de
piel, estuviera depositada, sana y  salva, en el condado adyacente.

Pero si y a estaban felices y  bien unidos fuera de la casa, ¡qué fueron el calor
y  la cordialidad de la recepción cuando llegaron a la granja! Hasta las criadas
sonrieron de placer al ver al señor Pickwick; y  Emma lanzó a Tupman una
mirada de reconocimiento, medio tímida, medio desvergonzada, pero en
conjunto muy  bonita, que habría sido suficiente para que la estatua de Napoleón
que había en el pasillo desplegara los brazos y  la estrechara entre ellos.

La señora anciana estaba sentada con la acostumbrada solemnidad en el
salón grande, pero se encontraba más bien irritada y, por consiguiente,
extraordinariamente sorda.

Ella nunca salía y, como muchas otras ancianas del mismo talante, se
inclinaba a considerar como acto de traición familiar que algún otro se tomara la
libertad de hacer lo que ella no podía. Así, la bendita vieja estaba sentada lo más
derecha que podía en su gran butaca, y  con el aspecto más feroz que podía;
aspecto que, después de todo, era benévolo.

—Madre —dijo el señor Wardle—, el señor Pickwick. ¿Le recuerda?
—No importa —replicó la anciana con gran dignidad—; no molestes al señor

Pickwick por una vieja como yo. Nadie se preocupa ya de mí, y  es muy  natural.
Aquí, la anciana sacudió la cabeza y  alisó su traje de seda, de color lavanda,

con manos temblorosas.
—Vamos, vamos, señora —dijo el señor Pickwick—, no puedo consentir que

trate así a un viejo amigo. He venido expresamente para hablar mucho con usted
y  jugar a las cartas; y  antes de que pasen cuarenta y  ocho horas les habremos
enseñado a estos jóvenes cómo se baila el minué.

La anciana cedía rápidamente, pero no le gustaba hacerlo de repente; así que
dijo solamente:

—¡Ah, no le oigo!
—Tonterías, madre —dijo Wardle—. Vamos, vamos, no esté de mal humor,



sea buena. Acuérdese de Isabel; vamos, hay  que tenerla de buen humor, pobre
chica.

La vieja lo oyó, pues le temblaron los labios cuando su hijo se lo dijo. Pero la
vejez tiene sus pequeñas debilidades de humor, y  todavía no se dio por vencida.
Así, volvió a alisarse el traje de color lavanda y, volviéndose al señor Pickwick,
dijo:

—Ah, señor Pickwick, la gente joven era muy  diferente cuando yo era una
muchacha.

—No lo dudo, señora —dijo el señor Pickwick—, y  esa es la razón por la que
quiero tanto a los que conservan huellas de la vieja raza.

Y al decir esto, el señor Pickwick atrajo suavemente a Isabel Wardle y,
besándola en la frente, le pidió que se sentara a los pies de su abuela.

Quizá porque ella, con la expresión de su rostro al levantarlo hacia su abuela,
le recordara los viejos tiempos, o quizá porque la anciana se sintiera conmovida
por la afectuosa naturaleza del señor Pickwick, o quizá por alguna otra razón, se
derritió completamente; se echó al cuello de su nieta, y  todo su pequeño mal
humor se evaporó en una efusión de lágrimas silenciosas.

El grupo fue muy  feliz aquella noche. Tranquila y  solemne fue la partida de
cartas que jugaron juntos la anciana y  el señor Pickwick; ruidoso fue el júbilo en
la mesa redonda. Mucho después de que se retiraran las señoras siguió dando
vueltas y  vueltas el vino añejo caliente, bien cargado de especias, y  el sueño que
siguió fue profundo, con gratas ensoñaciones. Fue un hecho notable que los
sueños de Snodgrass hicieran referencia constante a Emily  Wardle; mientras que
la figura principal en las visiones de Winkle era una señorita de ojos negros y
sonrisa maliciosa, con unas admirables botitas de vueltas de piel.

El señor Pickwick fue despertado a primeras horas de la mañana por un
zumbido de voces y  un ir y  venir de pasos capaz de despertar de su somnolencia
hasta al chico gordinflón. Se incorporó en la cama y  escuchó. Las sirvientas y  las
señoritas forasteras corrían constantemente de un lado para otro, y  había tantas
peticiones de agua a coro, tantos clamores repetidos solicitando agujas e hilo, y
tantos ruegos a media voz de « ¡Anda, ven a atarme, sé buena!» , que el señor
Pickwick, en su inocencia, empezaba a imaginar que debía de haber ocurrido
algo terrible; hasta que se despertó del todo y  se acordó de la boda. Como la
ocasión era importante, se vistió con peculiar cuidado y  bajó al comedor.

En el comedor estaban todas las criadas con uniforme nuevo de faldas de
muselina rosa y  lazos blancos en la cofia, corriendo por la casa en un estado de
agitación y  excitación que sería imposible describir. La anciana estaba vestida
con un traje de brocado que no había visto la luz en veinte años, salvo por los
furtivos rayos que se hubieran deslizado por las rendijas del cofre en que estaba
guardado durante todo este tiempo. El señor Trundle estaba de punta en blanco y
de buen humor, pero algo inquieto. El cordial amo de la casa trataba de parecer



animado e indiferente, pero fracasaba evidentemente en el intento. Todas las
jóvenes estaban llenas de lágrimas y  de muselina blanca, excepto dos o tres
elegidas, que tenían el honor de acompañar particularmente a la novia y  a las
doncellas de honor en el piso de arriba. Todos los pickwickianos iban de lo más
elegante; y  había un terrible estrépito en el prado de delante de la casa,
ocasionado por todos los hombres, muchachos y  mozos de la granja, cada uno de
los cuales llevaba un lazo blanco en el ojal, todos ellos aclamando con todas sus
fuerzas; a lo cual les incitaba y  estimulaba el precepto y  ejemplo de Sam Weller,
que ya se las había arreglado para hacerse muy  popular, y  estaba tan en su casa
como si hubiera nacido en esa tierra.

Una boda es un tema fácil para las bromas, pero realmente no hay  mucho de
qué bromear aquí, después de todo: hablamos concretamente de la ceremonia, y
rogamos que se entienda con exactitud que no nos permitimos ningún sarcasmo
oculto sobre la vida matrimonial. El placer y  gozo de la ocasión van mezclados
con el disgusto de abandonar el hogar, las lágrimas de separación entre padres e
hijos, y  la conciencia de dejar a las personas más queridas y  cariñosas de la
parte más feliz de la vida humana, para salir al encuentro de las preocupaciones
y  turbaciones con otras personas aún no puestas a prueba y  poco conocidas…
sentimientos naturales que no describiremos para no hacer triste este capítulo, y
que tampoco desearíamos ridiculizar.

Digamos brevemente que la ceremonia fue llevada a cabo por el viejo
eclesiástico en la iglesia parroquial de Dingley  Dell, y  que el nombre del señor
Pickwick quedó unido al registro todavía conservado en su sacristía; que la
señorita de ojos negros firmó con letra vacilante y  trémula; que la firma de
Emily, como la de la otra doncella de honor, es casi ilegible; que todo salió con
admirable estilo; que las señoritas, en general, lo consideraron menos
impresionante de lo que habían creído; y  que aunque la propietaria de los ojos
negros y  la sonrisa maliciosa informó a Winkle de que estaba segura de que
jamás se sometería a nada tan terrible, tenemos las mejores razones para pensar
que estaba equivocada. A todo eso hemos de añadir que el señor Pickwick fue el
primero en saludar a la nueva esposa, y  que al hacerlo así, le echó por el cuello
un rico reloj  de oro con cadena, que no habían visto antes más ojos mortales que
los del joyero. Luego, la campana de la vieja iglesia sonó con toda la alegría que
pudo, y  todos regresaron para almorzar.

—¿Dónde se ponen las empanadas de carne, joven comedor de opio? —dijo
Sam al gordinflón, al ayudarle a disponer todos los artículos de consumo que no
habían quedado debidamente arreglados la noche anterior.

El chico gordinflón señaló el destino de las empanadas.
—Muy  bien —dijo Sam—, métales un ramito de Navidad. Aquel otro plato

de enfrente; ese; ahora ya está todo bien en su sitio y  a gusto, como dijo aquel
padre que le cortó la cabeza al chico para curarle la bizquera.



Al hacer esta comparación, Sam se echó atrás un paso o dos para ver el
efecto de conjunto, y  pasó revista a los preparativos con la may or satisfacción.

—Wardle —dijo el señor Pickwick en cuanto se sentaron—, un vaso de vino
en honor de esta feliz ocasión.

—Con mucho gusto, compadre —dijo Wardle—. ¡Joe…!, maldito muchacho,
ya se ha dormido.

—No, no me he dormido —respondió el muchacho, saliendo de un remoto
rincón, donde como el santo patrono de los chicos gordinflones (el inmortal
Horner)[45] estaba devorando un pastel de Navidad, aunque no con la frialdad y
deliberación que caracterizaban las acciones de este joven.

—Llena el vaso al señor Pickwick.
—Sí, señor.
El chico gordinflón llenó el vaso al señor Pickwick y  luego se retiró detrás de

la silla de su amo, desde donde observó el juego de los tenedores y  los cuchillos,
y  el paso de los bocados selectos desde los platos a las bocas de los allí reunidos,
con una suerte de alegría sombría y  fatal que era realmente impresionante.

—¡Dios le bendiga, amigo! —dijo el señor Pickwick.
—¡Lo mismo digo, compadre! —respondió Wardle; y  brindaron juntos.
—Señor Wardle —dijo el señor Pickwick—, los viejos tenemos que beber

juntos un vaso de vino en honor de este dichoso acontecimiento.
La anciana estaba en plena grandiosidad, pues se había sentado a la cabecera

de la mesa, con su traje de brocado, con la nieta recién casada a un lado y  el
señor Pickwick al otro, para trinchar. El señor Pickwick no se lo dijo muy  alto,
pero ella le entendió enseguida, y  se bebió todo un vaso de vino por la larga vida
y  la felicidad del señor Pickwick; tras de lo cual, la excelente anciana se lanzó a
un relato menudo y  particularizado de su propia boda, con una disertación sobre
la moda de los tacones altos y  algunos detalles referentes a la vida y  aventuras de
la hermosa lady  Tollimglover, ya fallecida; con todo lo cual la anciana se deshizo
en risas, y  lo mismo hicieron las jóvenes, pues estaban preguntándose de qué
podría hablar su abuela. Cuando ellas se rieron, la anciana rió diez veces más
cordialmente, y  dijo que estas historias siempre se habían considerado
estupendas, lo cual les hizo reír otra vez a todos, y  a ella la puso del mejor humor.
Luego se cortó la tarta, y  se pasó a la redonda; las jóvenes guardaron trozos para
ponérselos debajo de la almohada y  soñar con sus futuros maridos, lo cual
ocasionó muchas bromas y  rubores.

—Señor Miller —dijo el señor Pickwick a su antiguo conocido, el señor terco
—, ¿un vaso de vino?

—Con mucho gusto, señor Pickwick —respondió solemnemente el terco.
—¿Brinda conmigo? —dijo el benévolo eclesiástico.
—Y conmigo —interrumpió su señora.
—Y conmigo, y  conmigo —dijeron un par de parientes pobres, al final de la



mesa, que habían comido y  bebido de buena gana y  se reían de todo.
El señor Pickwick expresó su placer cordial a cada nueva sugestión; y  sus ojos

resplandecían de hilaridad y  buen humor.
—Damas y  caballeros —dijo el señor Pickwick, levantándose de pronto.
—¡Atención, atención! —gritó Sam Weller, excitado en sus sentimientos.
—Llamad a todos los criados —gritó el viejo Wardle, interponiéndose para

evitar la reprimenda pública que de otro modo Sam habría recibido
indudablemente de su amo—. Dadles a cada cual un vaso de vino para que
brinden. Vamos, Pickwick.

Entre el silencio de todos, los cuchicheos de las criadas y  el azoramiento
cohibido de los criados, el señor Pickwick continuó:

—Damas y  caballeros… no, no diré damas y  caballeros; les llamaré amigos
míos, mis queridos amigos, si las damas me permiten que me tome tal libertad…

Aquí el señor Pickwick fue interrumpido por un gran aplauso de las señoras, al
que hicieron eco los caballeros, y  durante el cual se oyó decir claramente a la
dueña de los ojos negros que le daría un beso al simpático señor Pickwick.
Entonces Winkle preguntó galantemente si no podría hacerse por un mandatario;
a lo cual la damita de los ojos negros replicó: « Váyase» , acompañando esta
petición con una mirada que decía con toda la claridad con que puede hablar una
mirada: « A ver si usted puede» .

—Mis queridos amigos —siguió el señor Pickwick—, voy  a proponer un
brindis por los novios. Dios les bendiga (aclamaciones y  lágrimas). Mi joven
amigo Trundle, creo que es un hombre excelente y  valiente; sé que su esposa es
una muchacha amable y  deliciosa, bien calificada para trasladar a otra esfera de
acción la felicidad que durante veinte años ha difundido en torno a ella en casa de
su padre. (Aquí, el chico gordinflón rompió en estentóreos sollozos y  Sam tuvo
que sacarle agarrado por el cuello.) Me gustaría ser lo bastante joven para poder
ser el marido de su hermana (aplausos), pero, a falta de esto, me alegra ser lo
bastante viejo como para ser su padre; pues, siendo así, no se me sospecharán
designios ocultos si digo que las admiro, las estimo y  las quiero a las dos
(clamores y  sollozos). El padre de la novia, nuestro amigo, es una noble persona,
y  yo estoy  orgulloso de conocerle (grandes clamores). Es un hombre bondadoso,
excelente, de espíritu independiente, de buen corazón, hospitalario, generoso
(gritos entusiásticos de los parientes pobres al oír todos los adjetivos, pero sobre
todo al oír los dos últimos). Nuestro deseo común, estoy  convencido, es que su
hija disfrute toda la felicidad que pueda desear, y  que él pueda obtener, con la
contemplación de su felicidad, toda la satisfacción de sentimientos y  paz de
ánimo que tanto se merece. Así, pues, ¡bebamos a su salud, deseándoles larga
vida y  todas las bendiciones!

El señor Pickwick concluyó entre un torbellino de aplausos; y  una vez más, los
pulmones de los supernumerarios, bajo la dirección de Sam Weller, se pusieron



en eficiente actividad. Wardle brindó por Pickwick; Pickwick, por la anciana.
Snodgrass brindó por Wardle; Wardle, por Snodgrass. Uno de los parientes pobres
brindó por Tupman, y  el otro por Winkle; y  todo fue alegría y  festividad, hasta
que la misteriosa desaparición de los dos parientes pobres debajo de la mesa
indicó a la reunión que era hora de dejarlo.

A la hora de cenar volvieron a encontrarse, después de un paseo de
veinticinco millas emprendido por los hombres por recomendación de Wardle
para liberarse de los efectos del vino y  del almuerzo. Los parientes pobres habían
pasado todo ese tiempo en la cama con la intención de lograr ese mismo
resultado feliz, pero, como no tuvieron éxito, siguieron allí. Sam Weller mantuvo
a la servidumbre en estado de perpetua hilaridad; y  el chico gordinflón distribuyó
su tiempo en pequeñas dosis alternativas de comer y  dormir.

La cena fue un asunto tan animado como el almuerzo, y  casi tan ruidoso,
pero sin lágrimas. Luego llegó el postre, y  más brindis. Luego, el té y  el café; y
entonces, el baile.

El mejor salón de la Granja Manor era un excelente cuarto largo, con
paneles oscuros y  con una alta chimenea en que se podía haber metido un coche
de punto entero con ruedas y  todo. En el extremo del cuarto, sentados bajo un
dosel de ramajes de acebo y  siempreviva, estaban los dos mejores violinistas de
Muggleton, con la única arpa disponible. En todos los rincones y  muebles había
viejos candelabros de plata maciza de cuatro brazos. Se había retirado la
alfombra, las velas brillaban, el fuego chisporroteaba y  ardía en la chimenea, y
voces alegres y  risas resonaban por el salón. Si algunos de los antiguos habitantes
de los campos ingleses se habían convertido en duendes al morir, ese era el sitio
donde habrían tenido sus zarabandas.

Nada podía añadir tanto al interés de esta agradable escena como el notable
hecho de que el señor Pickwick apareciera sin polainas, por vez primera en la que
recordaban sus más antiguos amigos.

—¿Quiere decir que piensa bailar? —dijo Wardle.
—Claro que sí —replicó el señor Pickwick—. ¿No ve que vengo vestido para

eso?
El señor Pickwick llamó la atención sobre sus medias de seda bordadas y  sus

escarpines atados con toda elegancia.
—¡Usted con medias de seda! —exclamó Tupman jocosamente.
—¿Y por qué no, señor mío, por qué no? —dijo el señor Pickwick, volviéndose

acalorado contra él.
—Desde luego, no hay  ninguna razón para que no las lleve —respondió el

señor Tupman.
—Ya me lo imagino, ya me lo imagino —dijo el señor Pickwick en tono

perentorio.
Tupman iba a echarse a reír, pero encontró que era un asunto serio; de modo



que puso cara seria, y  dijo que las medias eran muy  bonitas.
—Creo que sí —dijo el señor Pickwick, fijando los ojos en su amigo—.

¿Supongo que no ve nada extraordinario en estas medias, en cuanto medias?
—Claro que no; claro que no —respondió Tupman, y  se alejó; y  el rostro del

señor Pickwick volvió a tomar su habitual expresión benigna.
—Creo que todos estamos dispuestos —dijo el señor Pickwick, que se había

situado con la anciana en el extremo de la fila y, en su gran ansiedad por
empezar, ya había hecho cuatro salidas en falso.

—Entonces, empiecen y a —dijo Wardle—. ¡Vamos!
Sonaron los dos violines y  el arpa, y  allá fue el señor Pickwick, cambiando de

manos, cuando hubo un palmoteo general y  un clamor de « ¡Alto, alto!» .
—¿Qué pasa? —dijo el señor Pickwick, que solo se detuvo porque los violines

y  el arpa se detuvieron, sin que hubiera podido sujetarle otra fuerza terrestre
aunque la casa se hubiera incendiado.

—¿Dónde está Arabella Allen? —gritaron una docena de voces.
—¿Y Winkle? —añadió Tupman.
—¡Aquí estamos! —exclamó este señor, saliendo de un rincón con su linda

compañera; y  al hacerlo, hubiera sido más difícil decir quién había enrojecido
más, si él o la damita de los ojos negros.

—¡Qué cosa más extraordinaria, Winkle —dijo el señor Pickwick con
malignidad—, que no hubiera podido ponerse antes en su sitio!

—No es nada extraordinario —dijo Winkle.
—Bueno —dijo el señor Pickwick con sonrisa expresiva, mientras sus ojos se

posaban en Arabella—, no sé si realmente era extraordinario, después de todo.
De todos modos, no hubo tiempo para pensar más sobre el asunto, pues los

violines y  el arpa empezaron de veras.
Allí fue el señor Pickwick, cambiando de manos, desde el centro al extremo

del salón, y  vuelta hasta la chimenea; con vueltas y  pisotón en el suelo; dispuesto
para la siguiente pareja; y  otra vez, toda la figura una vez más; otro pisotón para
marcar el compás; y  otra pareja, y  otra, y  otra; jamás hubo tal ir y  venir. Por
fin, después de llegar al extremo de la danza, y  cuando sus buenas catorce
parejas, después de la anciana, se hubieron retirado exhaustas, y  la señora del
eclesiástico ocupó su lugar, entonces el señor Pickwick, aunque ya no se requería
en absoluto su aplicación, seguía perpetuamente bailando en su lugar, para llevar
el compás de la música, sonriendo todo el tiempo a su compañera con una
dulzura de expresión que desafía toda descripción.

Mucho antes de que el señor Pickwick se cansara de bailar, los recién casados
se habían retirado de la escena. Sin embargo, hubo arriba una magnífica cena
fría, y  una buena sesión después; y  cuando el señor Pickwick despertó a la
mañana siguiente, tenía el confuso recuerdo de haber invitado, por separado y
confidencialmente, a unas cuarenta y  cinco personas a comer con él en San



Jorge y  el Buitre, la primerísima vez que estuvieron en Londres; lo cual consideró
el señor Pickwick, acertadamente, como indicación bastante segura de que había
tomado algo más que ejercicio la noche anterior.

—Entonces, ¿todos los de la casa hacen fiesta en la cocina esta noche, querida
mía? —preguntó Sam a Emma.

—Sí, señor Weller —contestó Emma—; siempre hacemos fiesta en
Nochebuena. El amo no querría que la dejáramos por nada.

—Su amo tiene muy  buenas ideas de qué es lo bueno, querida mía —dijo
Sam Weller—; nunca he visto un hombre tan sensato, ni tan buen caballero.

—¡Ah, y a lo creo! —dijo el chico gordinflón, uniéndose a la conversación—.
¡Cría unos cerdos estupendos!

El obeso joven lanzó a Sam una mirada casi canibalesca, pensando en patas
asadas y  en salsa.

—¡Ah, ya se ha despertao, por fin!, ¿eh? —dijo Sam. El chico gordinflón
asintió.

—Le diré lo que pasa, joven boa constructor —dijo Sam en tono
impresionante—; si no duerme un poco menos, y  si no hace más ejercicio,
cuando sea may or se encontrará sujeto a las mismas molestias personales que
sufrió el viejo de la coleta.

—¿Qué le pasó? —preguntó el chico gordinflón con voz balbuciente.
—Se lo voy  a decir —contestó Sam—; era uno de los modelos mayores que

han salido; un hombre gordísimo, que no se había visto los zapatos desde hacía
cuarenta y  cinco años.

—¡Dios mío! —exclamó Emma.
—Así es, querida mía —dijo Sam—; y  aunque le hubiera puesto una copia

exacta de sus piernas delante de él, en la mesa del comedor, no las habría
reconocido. Bien, siempre iba a la oficina con una cadena de oro muy  bonita
colgando, de dos palmos, y  un reloj  de oro en el bolsillo del chaleco, que valía, no
me atrevo a decir cuánto, pero to lo que puede valer un reloj , un artefacto
grande, redondo, pesado, tan gordo pa ser un reloj  como él pa ser un hombre, y
con una esfera tan grande como su cara, en proporción. « No debería llevar ese
reloj  por ahí» , le decían los amigos, « se lo van a robar.»  « ¿De veras?» , dice.
« Claro que sí» , dicen ellos. « Bueno»  dice, « ya me gustaría ver al ladrón que
sea capaz de sacarme el reloj  de aquí, porque yo no he podido nunca, de tan
apretado como me está el traje»  dice, « y  siempre que quiero saber la hora,
tengo que pararme a mirarla en las panaderías» , dice. Bueno, y  se ríe como si se
fuera a hacer pedazos, y  sale otra vez con la peluca empolvada y  la coleta a dar
una vuelta, con la cadena colgando como siempre y  el gran reloj  casi
estallándole por los calzones grises. No hubo un ladrón en Londres que no diera
un tirón a la cadena, pero la cadena nunca se rompía y  el reloj  nunca salía, así
que pronto se cansaban de tirar de un señor tan pesao por la acera, y  él volvía a



casa, riéndose hasta que la coleta le temblaba como el péndulo de un reloj . Por
fin, un día el viejo iba a dar una vuelta, cuando ve a un ladrón al que conocía de
vista y  que venía del brazo de un niño de cabeza grande. « Esta sí que es buena» ,
se dice el viejo; « ya van a probar otra vez, pero no servirá.»  Y se empieza a reír
de buena gana, cuando, de repente, el niño se suelta del brazo del ladrón y  se
lanza de cabeza contra la tripa del viejo, y  por un momento le deja doblado de
dolor. « ¡Asesinos!» , dice el viejo. « Muy  bien» , dice el ladrón, susurrándole al
oído. Y cuando vuelve a ponerse derecho, el reloj  y  la cadena se habían ido; y  lo
que es peor, al viejo se le quedó estropeada la digestión pa siempre, hasta el
último día de su vida; de manera que ya puede andar con cuidao, joven, y
procurar no engordar demasiado.

Al terminar Sam este relato moral, que pareció impresionar mucho al chico
gordinflón, los tres entraron en la amplia cocina, donde se habían reunido ya
todos, señores y  criados, según la costumbre navideña observada por los
antepasados del señor Wardle desde tiempos inmemoriales.

Del centro del techo de la cocina, el viejo Wardle acababa de colgar con sus
propias manos una gran rama de acebo, que inmediatamente dio lugar a una
escena de lucha y  confusión tan deliciosa como generalizada; en medio de la
cual, el señor Pickwick, con galantería que hubiera hecho honor a un
descendiente de la propia lady  Tollimglover, llevó de la mano a la anciana bajo
la mística rama y  le dio su ósculo con todo decoro y  cortesía.

La anciana se sometió a este aspecto de cortesía práctica con toda la dignidad
propia de tan importante y  seria solemnidad, pero las señoritas jóvenes, no
estando tan completamente empapadas de veneración supersticiosa ante aquella
costumbre, o imaginando que el valor del ósculo se eleva mucho si cuesta alguna
molestia obtenerlo, chillaron y  lucharon, y  se metieron por los rincones, y
amenazaron y  se quejaron, y  lo hicieron todo, menos marcharse, hasta que
algunos de los caballeros menos atrevidos estaban a punto de desistir, cuando de
repente encontraron ellas que era inútil resistir más, y  se sometieron de buena
gana a ser besadas. Winkle besó a la señorita de los ojos negros, y  Snodgrass besó
a Emily ; y  Sam Weller, que no tenía grandes escrúpulos en cuanto a la
formalidad de situarse bajo la rama, besó a Emma y  a las demás criadas
conforme las iba sorprendiendo. En cuanto a los parientes pobres, besaron a todo
el mundo, sin exceptuar siquiera a los elementos menos agraciados de las
jóvenes invitadas, que, en el exceso de su confusión, se metieron debajo de la
rama en cuanto se colgó, sin saberlo. Wardle estaba de espaldas al fuego,
vigilando toda la escena con la mayor satisfacción; y  el chico gordinflón
aprovechó la ocasión y  se apropió para su uso, y  devoró sumariamente una
empanada especialmente buena que se había puesto aparte para otra persona.

Luego los gritos habían pasado, y  las caras estaban encendidas, y  los rizos
agitados, y  el señor Pickwick, después de besar a la anciana, según se mencionó



antes, estaba bajo la rama de acebo observando complacido todo lo que ocurría a
su alrededor, cuando la damita de los ojos negros, después de un cuchicheo con
las otras damitas, se adelantó repentinamente y, echando el brazo al cuello del
señor Pickwick, le besó afectuosamente en la mejilla izquierda; y  antes que el
señor Pickwick supiera con claridad qué pasaba, quedó rodeado por todo el grupo
y  fue besado por todas ellas.

Fue cosa deliciosa ver al señor Pickwick en el centro del grupo, empujado a
un lado y  a otro, y  primero besado en la barbilla, y  luego en la nariz y  luego en
los lentes, entre las carcajadas que se levantaban por todas partes; pero fue
todavía mejor ver al señor Pickwick, cegado poco después por un pañuelo de
seda, tropezando con la pared, metiéndose por los rincones y  atravesando todos
los misterios del juego de la gallina ciega con el may or disfrute, hasta que agarró
a uno de los parientes pobres, y  entonces le tocó a él escaparse de la gallina
ciega, lo cual hizo con una agilidad y  prontitud que ocasionaron la admiración y
el aplauso de todos los espectadores. Los parientes pobres agarraron a quienes
consideraron que les gustaría, y  cuando el juego languideció, volvieron a
quedarse. Cuando todos se cansaron de la gallina ciega, jugaron a sacar uvas de
un vaso de ron caliente, y  una vez que se quemaron bastantes dedos, se sentaron
en torno a la gran hoguera de troncos ardientes para tomar un buen refrigerio
ante un gran caldero de cobre, poco menor que un barreño de lavar, en que las
manzanas cocidas humeaban y  hervían en cerveza, con un aspecto atractivo y  un
ruido tan alegre que eran perfectamente irresistibles.

—Esto —dijo el señor Pickwick, mirando alrededor—, esto sí que es estar a
gusto.

—Es nuestra costumbre invariable —contestó el señor Wardle—. Todos se
sientan con nosotros en Nochebuena, como les ve ahora, criados incluidos; y  aquí
esperamos, hasta que el reloj  da las doce, para recibir la Navidad, pasando el
tiempo con cuentos y  viejas historias. Trundle, hijo mío, atiza el fuego.

Al remover los troncos, las chispas subieron en miríadas. La fuerte llamarada
roja lanzó un poderoso fulgor que penetró hasta el último rincón de la cocina,
poniendo su alegre color en todas las caras.

—Vamos —dijo Wardle—, ¡una canción, una canción de Navidad! Yo les
daré una, a falta de otra mejor.

—¡Bravo! —dijo el señor Pickwick.
—Llenad los vasos —gritó Wardle—. Faltan sus buenas dos horas para que

veamos al fondo del caldero, a través del color de la cerveza con manzanas;
llenad el vaso a todos, y  vamos con la canción.

Diciendo así, el alegre viejo, con una excelente voz, llena y  firme, empezó
sin más:

CANCIÓN DE NAVIDAD



No quiero primavera, aunque florezcan
el capullo y la flor bajo sus alas;
con su lluvia traidora, ella los hiere
y dispersos están por la mañana.
Es un hada inconstante y no se entiende,
y a cada instante de deseos cambia;
te sonríe a la cara, y con horrible
mueca, agosta tu flor más delicada.

Yo jamás perseguiré el sol del verano
cuando a su casa fúlgida se marcha;
¡ya me reiré cuando una nube llegue
sin importarme que se esconda su cara!
Pues es su predilecta la locura
de la fiebre en la sangre acalorada;
y el amor, si es violento, nunca dura,
como ya saben muchas tristes almas.

Más dulce es para mí la grave noche
del tiempo de cosecha, con la clara
luz de la luna suave y recogida,
que el mediodía recio que me abrasa.
Pero las hojas secas me entristecen
al caer bajo el árbol, agostadas;
por más bellos que sean los otoños
con su gran melancolía no me agradan.

Alzo mi canto por las Navidades
cordiales, atrevidas y esperadas;
alzo mi copa y brindo alegremente
por este tiempo que a todos nos encanta.
Vamos a recibirlas, con el ruido
que alegra el corazón, y mientras haya
de comer y beber, lo pasaremos
en alegre reunión, en tanto acaba.

Este tiempo no esconde, con orgullo,
de la intemperie las feroces marcas;
no son una deshonra; son lo mismo
que las arrugas de una faz anciana.
Y así vuelvo a cantar hasta que el techo
retiemble y nos devuelva las palabras:



¡Viva la Navidad, la bienvenida,
entre todos los tiempos soberana!

La canción fue aplaudida tumultuosamente —pues amigos y  criados forman
un público ideal—, y, sobre todo, los parientes pobres estaban en completo éxtasis
de arrebato. Otra vez se echó leña al fuego, y  otra vez circuló el caldero.

—¡Cómo nieva! —dijo uno de los hombres en voz baja.
—¿Está nevando? —dijo Wardle.
—Hace muy  mala noche, señor —respondió el hombre—; y  sopla un viento

que levanta la nieve por los campos en una nube blanca.
—¿Qué dice Jem? —preguntó la anciana—. ¿No ocurrirá nada, verdad?
—No, no, madre —contestó Wardle—; dice que hay  un torbellino de nieve, y

un viento frío que traspasa. Ya se nota por cómo zumba en la chimenea.
—¡Ah! —dijo la anciana—. Así nevaba, y  así soplaba el viento, hace muchos

años, me acuerdo muy  bien… cinco años antes que muriera tu pobre padre. Era
también en Nochebuena, y  me acuerdo que esa misma noche nos contó la
historia sobre los duendes que se llevaron al viejo Gabriel Grub.

—¿La historia sobre qué? —dijo el señor Pickwick.
—Ah, nada, nada —contestó Wardle—; sobre un viejo enterrador, de quien la

buena gente de aquí supone que se lo llevaron los duendes.
—¡Supone! —exclamó la anciana—. ¿Hay  alguien tan endurecido como para

no creerlo? ¡Que suponen! ¿No lo has oído decir desde que eras pequeño que se
le llevaron los duendes, y  no sabes que fue así?

—Muy  bien, madre, pues así fue, si te parece bien —dijo Wardle, riendo—.
Se lo llevaron los duendes, Pickwick; y  con eso se acaba el asunto.

—No, no —dijo el señor Pickwick—; no se acaba, se lo aseguro; porque tengo
que oírlo ahora, cómo fue, y  por qué, y  todo lo demás.

Wardle sonrió, y  todas las cabezas se inclinaron para escuchar; y  llenando el
vaso con mano firme, hizo un gesto de brindis a la salud del señor Pickwick, y
empezó como sigue…

Pero ¡válgame Dios, con nuestra alma editorial, a qué capítulo tan largo nos
hemos dejado arrastrar! Se nos habían olvidado por completo esas restricciones
tan mezquinas como son los capítulos; lo declaramos con toda solemnidad. De
modo que lo dejaremos aquí, para darles a los duendes una buena oportunidad
con un nuevo capítulo. Cambiemos la escena, y  no haya favoritismos por los
duendes, por favor, damas y  caballeros.



XXIX
LA HISTORIA DE LOS DUENDES QUE SE LLEVARON A UN

ENTERRADOR

« En una vieja ciudad con abadía, por esta parte del país, hace mucho, mucho
tiempo —tanto, que la historia debe ser verdadera, porque nuestros bisabuelos la
creían sin discusión— trabajaba de enterrador en el cementerio un tal Gabriel
Grub. No se ha de suponer que porque un hombre sea enterrador, continuamente
rodeado por los signos de la mortalidad, ha de ser por consiguiente un hombre
triste y  melancólico; una vez tuve el honor de intimar con un empresario de
pompas fúnebres que, en su vida particular, y  fuera de servicio, era tan cómico y
bromista como cualquiera que jamás gorjeó una canción desvergonzada sin
olvidar una palabra o apuró un buen vaso sin pararse a respirar. Pero, pese a estos
precedentes contrarios, Gabriel Grub era un hombre malhumorado, atravesado y
suspicaz; hombre triste y  solitario, que no se juntaba más que consigo mismo y
con una botellita envuelta en mimbres acomodada al profundo bolsillo de su
chaleco; y  que miraba todas las caras alegres que pasaban a su lado con tan
profunda mueca de malicia y  mal humor, que era difícil encontrarle sin sentirse
mal.

» Un poco antes de anochecer, una Nochebuena, Gabriel se echó al hombro
la azada, encendió la linterna y  se dirigió hacia el viejo cementerio, pues tenía
que acabar una tumba para la mañana siguiente y, sintiéndose muy  deprimido,
pensaba que quizá le pondría de buen humor empezar el trabajo al instante. Al
avanzar por la vieja calle veía la alegre luz de los fuegos resplandecientes que
salían por las rendijas de las ventanas, y  oía la alegre risa y  los gritos jubilosos de
todos los que se habían reunido a su alrededor; observaba los preparativos
atareados para el festejo del día siguiente y  olía los numerosos aromas sabrosos
que salían en nubes por las ventanas de las cocinas. Todo esto era hiel y  vinagre
para Gabriel Grub; y  cuando grupos de niños salían de las casas, atravesaban la
calle y, antes de llamar a la puerta de enfrente, eran recibidos por otros
granujillas de pelo rizado que se reunían con ellos para pasar la tarde en sus
juegos navideños, Gabriel sonreía sombríamente y  agarraba el mango de la
azada con más firmeza, pensando en la escarlatina, sarampión, difteria, tos ferina
y  otras muchas fuentes de consuelo.

» En esta feliz disposición de ánimo, Gabriel avanzaba, contestando con un
breve y  malhumorado gruñido a los alegres saludos de los vecinos con que de vez
en cuando se cruzaba, hasta que dobló por el sombrío sendero que llevaba al
cementerio. Ahora bien, Gabriel estaba deseando llegar al sombrío sendero
porque era un sitio hermoso, lúgubre y  fúnebre, adonde no le gustaba ir a la gente
del pueblo, salvo en pleno día y  cuando brillaba el sol; en consecuencia, se
indignó no poco al oír a un niñito que cantaba una alegre canción sobre la feliz



Navidad, en ese mismo santuario que se llamaba Camino del Ataúd desde los
días de la vieja abadía y  los tiempos de los monjes de cabezas rapadas. Gabriel
siguió avanzando y, cuando se le acercó la voz, encontró que procedía de un
niñito que iba deprisa a unirse a uno de los grupos de la calle y  que, en parte para
acompañarse y  en parte para prepararse a la fiesta, iba cantando la canción con
toda la potencia de sus pulmones. Así, Gabriel esperó a que llegara el niño, y
entonces le arrastró a un rincón y  le dio cuatro o cinco golpes en la cabeza con la
linterna, solo para que aprendiera a modular bien la voz. Y cuando el niño echó a
correr, entonando una canción bien diferente, Gabriel Grub se rió cordialmente
consigo mismo, y  entró en el cementerio, cerrando la puerta detrás.

» Se quitó la casaca, dejó la linterna y, metiéndose en la tumba sin terminar,
trabajó en ella durante una hora con la mejor voluntad. Pero la tierra estaba dura
de escarcha y  no era nada fácil romperla y  sacarla con la pala; y  aunque había
luna, era una luna muy  estrecha y  lanzaba muy  poca luz sobre la tumba, que
estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento, estos obstáculos
hubieran afligido y  puesto de mal humor a Gabriel Grub, pero no prestó atención
a lo poco que había avanzado, y  miró dentro de la tumba al terminar el trabajo
de aquella noche, con una sombría satisfacción, murmurando al recoger sus
cosas:

Buen alojamiento, buen alojamiento;
un poco de tierra, se acaba el tormento;
piedra a la cabeza y piedra a los pies,
y que los gusanos lo coman después;
encima la hierba, barro alrededor,
vivir en la tierra, no hay cosa mejor.

» —¡Ja, ja! —se rió Gabriel Grub al sentarse en una lápida que era su lugar
predilecto de descanso y  sacar la cantimplora de mimbre—. ¡Un ataúd en
Navidad! ¡Una caj ita navideña! ¡Ja, ja!

» —¡Ja, ja, ja! —repitió una voz que sonó muy  cerca de él.
» Gabriel se detuvo, alarmado, cuando llevaba a los labios la cantimplora, y

miró alrededor. El fondo de la tumba más vieja de cuantas la rodeaban no estaría
más tranquilo y  silencioso que el cementerio bajo la pálida luz de la luna. La fría
escarcha brillaba en las lápidas y  centelleaba como filas de piedras preciosas
entre las tallas de piedra de la vieja iglesia. La nieve estaba dura y  cruj iente en el
suelo, y  extendía sobre los montones de tierra, alineados y  apretados, una sábana
tan blanca y  tersa que parecía como si fueran cadáveres cubiertos solo por sus
sudarios. Ni el más leve rumor rompía la profunda tranquilidad de la solemne
escena. El mismo sonido parecía haberse helado, de tan frío y  tranquilo como
estaba todo.



» —Ha sido el eco —dijo Gabriel Grub, volviendo a llevar la botella a los
labios.

» —No ha sido el eco —dijo una voz profunda.
» Gabriel se levantó de un salto y  se quedó clavado de asombro y  terror; pues

sus ojos se posaron en una forma que le heló la sangre.
» Sentada en una lápida vertical, cerca de él, había una extraña figura

fantasmal, que Gabriel sintió enseguida que no era de este mundo. Sus largas y
fantásticas piernas, que podían haber alcanzado el suelo, estaban cruzadas y
enredadas de un modo extraño y  fantástico; sus brazos musculosos estaban
desnudos y  sus manos se posaban en las rodillas. En su cuerpo, redondo y
rechoncho, llevaba un chaleco apretado, adornado con pequeños cortes; una
breve esclavina colgaba de su espalda; el cuello llevaba unos picos curiosos, que
le servían al duende a modo de corbata, y  sus zapatos se retorcían hacia arriba
por las puntas. En la cabeza llevaba un gran sombrero de ala ancha, adornado
con una sola pluma. El sombrero estaba cubierto de escarcha blanca, y  el duende
parecía estar sentado cómodamente desde hacía doscientos o trescientos años en
aquella misma lápida. Estaba completamente quieto, sacando la lengua como en
burla, y  hacía muecas a Gabriel Grub como solo puede hacerlas un duende.

» —No ha sido el eco —dijo el duende.
» Gabriel Grub quedó paralizado y  no pudo responder.
» —¿Qué haces aquí en Nochebuena? —dijo severamente el duende.
» —He venido a cavar una tumba, señor —tartamudeó Gabriel Grub.
» —¿Quién es este que anda por tumbas y  cementerios en una noche así? —

gritó el duende.
» —¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —gritó un coro salvaje de voces que

parecían llenar el cementerio.
» Gabriel miró alrededor con miedo; no se veía nada.
» —¿Qué llevas en esa botella? —dijo el duende.
» —Ginebra holandesa, señor —respondió el enterrador, temblando más que

nunca; pues la había comprado a unos contrabandistas y  temía que su
interrogador pudiera pertenecer a la sección aduanera de los duendes.

» —¿Quién bebe ginebra a solas, y  en un cementerio, en una noche como
esta? —dijo el duende.

» —¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —exclamaron otra vez las voces
desatadas.

» El duende hizo una mueca maliciosa hacia el aterrorizado sepulturero, y
luego, elevando la voz, exclamó:

» —¿Y quién, entonces, es nuestra presa honrada y  legal?
» A esta pregunta, el coro invisible respondió, en un estrépito que sonaba

como las voces de muchos cantores cantando entre la poderosa onda del viejo
órgano de la iglesia; un estrépito que parecía llevado a los oídos al pasar; pero el



estribillo de la respuesta era siempre el mismo:
» —¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!
» El duende sonrió con una mueca may or que nunca al decir:
» —Bueno, Gabriel, ¿qué dices a esto?
» El sepulturero jadeó tomando aliento.
» —¿Qué te parece esto, Gabriel? —dijo el duende, entrechocando los pies en

el aire a un lado y  a otro de la lápida y  mirando las puntas vueltas de sus zapatos
con tanta complacencia como si contemplara el par de botitas más elegantes de
todo Londres.

—Es… es muy  curioso, señor —respondió el sepulturero, medio muerto de
miedo—; muy  curioso y  muy  bonito, pero creo que voy  otra vez a terminar mi
trabajo, si no le parece mal.

» —¡Trabajo! —dijo el duende—, ¿qué trabajo?
» —La sepultura, señor; cavar esta sepultura —tartamudeó el sepulturero.
» —Ah, la sepultura, ¿eh? —dijo el duende—. ¿Quién cava sepulturas en un

momento en que todos los demás están contentos y  disfrutando?
» Otra vez las voces misteriosas respondieron:
» —¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!
» —Me temo que mis amigos quieren llevarte con ellos, Gabriel —dijo el

duende, metiendo la lengua por la mejilla, y  era una lengua asombrosa—; me
temo que mis amigos te quieren ver, Gabriel —dijo el duende.

» —Por favor, señor —respondió el enterrador, espantado—; no creo que me
puedan esperar; no me conocen; no creo que esos señores me hay an visto nunca.

» —Ah, sí, sí que te han visto —respondió el duende—; conocemos al hombre
de la cara feroz y  el ceño oscuro, que venía por la calle esta noche lanzando
miradas de ira a los niños y  apretando la azada de las sepulturas. Conocemos al
hombre que pegó al niño con la malicia envidiosa de su corazón, porque el niño
estaba alegre y  él no. Le conocemos, le conocemos.

» Y entonces el duende lanzó una fuerte y  sonora carcajada, que los ecos
devolvieron veinte veces; y  echando las piernas por el aire, se puso cabeza abajo,
o más bien sobre la misma punta de su sombrero ancho, en el estrecho borde de
la lápida, desde donde dio una cabriola con extraordinaria agilidad hasta los pies
del propio sepulturero, colocándose allí en la posición en que se sitúan
generalmente los sastres al apoy arse en el mostrador.

» —Yo… yo… me parece que tengo que dejarles —dijo el sepulturero,
haciendo un esfuerzo para marcharse.

» —¡Dejarnos! —dijo el duende—. Gabriel Grub nos va a dejar. ¡Ja, ja, ja!
» Mientras reía el duende, el sepulturero observó, por un momento, una

brillante iluminación en las ventanas de la iglesia, como si se encendiera todo el
edificio; luego desapareció, y  el órgano lanzó un aire vivaz, y  toda una tropa de
duendes, idéntica a la primera, invadió el cementerio y  empezó a jugar a pídola



con las lápidas, sin pararse un momento a tomar aliento, sino saltando las más
altas, una tras otra, con gran agilidad. El primer duende era un asombroso
saltarín, y  ninguno de los demás era capaz de seguirle; aun con todo su terror
extremado, el sepulturero no pudo menos de observar que, mientras los demás
parecían contentos con saltar las lápidas corrientes, el primero saltaba los
panteones, con barandas de hierro y  todo, con tanta facilidad como si hubieran
sido guardacantones.

» Por fin, el juego alcanzó una gran excitación; el órgano tocaba cada vez
más deprisa y  los duendes saltaban cada vez más rápido, tomando carrerilla,
dando una voltereta por el suelo y  rebotando como pelotas sobre las lápidas. La
mente del sepulturero daba vueltas con la rapidez de movimientos que observaba,
y  las piernas le vacilaban, mientras los duendes volaban ante sus ojos; cuando, de
pronto, el rey  de los duendes se lanzó hacia él, le echó la mano al cuello y  se
hundió con él en el suelo.

» Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de tomar aliento, que le había quitado
momentáneamente la rapidez de su descenso, se encontró en lo que parecía ser
una amplia caverna, rodeada por todas partes por multitudes de duendes, feos y
sombríos; en el centro de aquel lugar, en un asiento elevado, estaba sentado su
conocido del cementerio, y  a su lado estaba el propio Gabriel Grub sin poder
moverse.

» —Hace frío esta noche —dijo el rey  de los duendes—, mucho frío. ¡Un
vaso de algo caliente, venga!

» Ante esta orden, media docena de oficiosos duendes, con una perpetua
sonrisa en la cara, razón por la cual Gabriel Grub pensó que serían cortesanos,
desaparecieron apresuradamente, y  por fin volvieron con un vaso de fuego
líquido, que ofrecieron al rey.

» —¡Ah! —dijo el duende, cuy as mejillas y  garganta se transparentaron al
engullir las llamas—, ¡esto sí que le calienta a uno! Traed un vasito de esto
mismo para el señor Grub.

» En vano fue que el infortunado sepulturero protestara que no tenía
costumbre de tomar nada caliente por la noche; uno de los duendes le sujetó,
mientras el otro le vertía el líquido llameante por la garganta; todos los reunidos
rechinaron de risa, mientras él tosía y  se atragantaba, secándose las lágrimas que
brotaban en abundancia de sus ojos después de tragar el abrasador sorbo.

» —Y ahora —dijo el rey, metiéndole con gran habilidad la punta del
sombrero en el ojo al sepulturero, con lo que le ocasionó el dolor más refinado—;
ahora mostrad a este hombre de miseria y  tristeza unas pocas de las imágenes de
nuestro gran almacén.

» Al decir esto el duende, una densa nube que oscurecía el extremo más
remoto de la caverna se fue apartando poco a poco, y  reveló, al parecer a gran
distancia, una habitación mal amueblada, pero limpia y  bien arreglada. Un grupo



de niñitos estaban reunidos en torno a un fuego brillante, agarrados a la falda de
su madre y  jugueteando en torno de su silla. La madre, de vez en cuando, se
levantaba y  apartaba la cortina de la ventana, como esperando a alguien; una
frugal comida estaba preparada en la mesa, y  había una butaca junto al fuego.
Se oyó un golpe en la puerta; la madre abrió, y  los niños se agruparon alrededor
de ella, palmoteando de alegría, al ver entrar a su padre. Estaba mojado y
cansado, y  sacudió la nieve de la ropa mientras los niños se agrupaban a su
alrededor y, quitándose él el abrigo, sombrero, bastón y  guantes, salió corriendo
con los niños. Entonces, cuando se sentó a comer junto al fuego, los niños se le
subieron por las rodillas y  la madre se sentó a su lado, y  todo parecía felicidad y
alegría.

» Pero casi imperceptiblemente, esta vista fue cambiando. La escena se
trasladó a una pequeña alcoba, donde agonizaba el más lindo y  pequeño de los
hijos; las rosas habían huido de sus mejillas, y  la luz de sus ojos; y  cuando el
sepulturero miraba con un interés que nunca había sentido ni conocido, el niño
murió. Sus hermanitos y  hermanitas rodearon su cama y  estrecharon su manita,
fría y  pesada; pero se echaron atrás al tocarle, y  miraron con respeto su carita;
pues aun tan tranquilo y  en calma, durmiendo en descanso y  paz, como parecía
estar el niño, vieron que estaba muerto, y  sabían que era un ángel que les miraba
y  les bendecía desde un claro y  dichoso cielo.

» Otra vez pasó una leve nube por la imagen, y  otra vez cambió la escena. El
padre y  la madre ahora eran viejos e inválidos, y  el número de los que les
rodeaban había quedado en menos de la mitad; pero el contento y  la alegría se
pintaban en todos los rostros y  brillaban en todas las miradas al reunirse en torno
al fuego, oy endo las viejas historias de los días antiguos y  pasados. Poco a poco,
en paz, el padre bajó a la tumba y, poco después, la que compartía sus cuidados y
penas le siguió al lugar de descanso. Los pocos que todavía les sobrevivían se
arrodillaron ante la tumba, y  con sus lágrimas regaron el verde césped que los
cubría; luego se levantaron y  se fueron, tristes y  lúgubres, pero sin llantos
amargos ni quejas desesperadas, pues sabían que algún día volverían a
encontrarse; y  volvieron a mezclarse con el mundo atareado, y  su contento y  su
alegría quedaron restaurados. La nube cubrió la imagen, ocultándola a la vista del
sepulturero.

» —¿Qué piensas de esto? —dijo el duende, volviendo hacia Gabriel Grub su
ancha cara.

» Gabriel Grub murmuró algo así como que era muy  bonito, y  pareció un
tanto avergonzado, mientras el duende ponía en él sus feroces miradas.

» —¡Eres un miserable! —dijo el duende en tono de gran desprecio—. ¡Eres
un miserable!

» Parecía ir a añadir más, pero la indignación le quitó la palabra, de modo
que levantó una de sus flexibilísimas piernas y, blandiéndola un poco sobre la



cabeza para hacer puntería, le lanzó una buena patada a Gabriel Grub; enseguida
de lo cual, todos los duendes se agolparon en torno al desgraciado sepulturero y  le
dieron puntapiés sin misericordia, conforme a la costumbre establecida e
invariable de los cortesanos de todo el mundo, que golpean a quien golpee la
majestad y  abrazan a quien abrace la realeza.

» —¡Enseñadle más! —dijo el rey  de los duendes.
» A estas palabras, se disipó la nube y  se desplegó a la vista un paisaje rico y

hermoso —hay  otro semejante, hasta estos días, a media milla de esa ciudad—.
El sol brillaba en el claro cielo azul, el agua chispeaba bajo sus ray os y  los
árboles parecían más verdes y  las flores más alegres bajo su influencia
animadora. El agua avanzaba, ondulante, con sonido placentero, los árboles se
mecían en el leve viento que murmuraba entre sus hojas, los pájaros cantaban en
las ramas y  la alondra lanzaba sus notas dando su alta bienvenida a la mañana. Sí,
era la mañana; una mañana clara y  aromada de verano; la hoja más pequeña, la
más leve brizna de hierba estaba cargada de vid. La hormiga avanzaba en su
faena diaria, la mariposa revoloteaba y  danzaba bajo los cálidos rayos del sol;
miríadas de insectos extendían sus alas transparentes y  festejaban su existencia
breve pero feliz. El hombre caminaba jubiloso ante aquella escena, y  todo era
claridad y  esplendor.

» —¡Eres un miserable! —dijo el rey  de los duendes en tono más despectivo
que antes.

» Y otra vez el rey  de los duendes blandió la pierna y  la hizo caer otra vez
sobre los hombros del sepulturero; y  otra vez los duendes servidores imitaron el
ejemplo de su jefe.

» Muchas veces se fue y  volvió la nube, y  muchas lecciones enseñó a Gabriel
Grub, quien, aunque sus hombros estaban doloridos por las frecuentes
aplicaciones de los pies del duende, miraba con un interés que nada podía
disminuir. Veía que los hombres que trabajaban duro y  ganaban su escaso pan
con vidas de fatiga estaban alegres y  contentos; y  que aun para el más ignorante,
el dulce rostro de la naturaleza era una fuente infalible de alegría y  goce. Vio que
los que habían sido criados en delicadeza y  educados con ternura, sabían estar
alegres en las privaciones, superiores al sufrimiento que hubieran abrumado a
muchos de contextura más ruda, porque llevaban en su interior los elementos de
la felicidad, el contento y  la paz. Vio que las mujeres, las criaturas de Dios más
frágiles y  tiernas, eran muchas veces superiores a la tristeza, la adversidad y  la
aflicción; y  vio que era porque llevaban en el corazón un manantial inagotable de
afecto y  devoción. Sobre todo, vio que los hombres como él mismo, que gruñen
ante el júbilo y  la alegría de los demás, eran las peores hierbas de toda la
superficie de la tierra; y, poniendo todo el bien del mundo contra todo el mal,
llegó a la conclusión de que, al fin y  al cabo, era una clase de mundo muy
decente y  respetable. Apenas había llegado a esta conclusión, la nube que se



había cerrado sobre la última imagen pareció posarse en sus sentidos,
arrullándose para que durmiera. Uno a uno, los duendes se desvanecieron de su
vista, y  cuando desapareció el último, se quedó dormido.

» El día se había levantado cuando despertó Gabriel Grub, y  se encontró
tendido cuan largo era en una lápida del cementerio, con la cantimplora a su
lado, vacía, y  su casaca, su azada y  su linterna blanqueadas por la escarcha de la
noche y  desparramadas por el suelo. La piedra donde vio por primera vez al
duende estaba derecha delante de él, y  la tumba en que había cavado no quedaba
lejos. Al principio empezó a dudar de la realidad de sus aventuras, pero el agudo
dolor de sus hombros, cuando intentó levantarse, le aseguró que los golpes de los
duendes no habían sido ciertamente imaginarios. Volvió a vacilar al no ver
huellas en la nieve donde los duendes habían jugado a pídola sobre las lápidas,
pero pronto se explicó esta circunstancia cuando recordó que los duendes, siendo
espíritus, no dejarían trazas visibles detrás de ellos. Así, Gabriel Grub se puso de
pie, como pudo, por los dolores de espalda; y  sacudiendo la escarcha de la
casaca, se la puso y  volvió la cara hacia la ciudad.

» Pero era un hombre diferente, y  no podía soportar la idea de volver a un
lugar donde se burlarían de su arrepentimiento y  no creerían en su cambio.
Vaciló unos momentos, y  luego se volvió y  se marchó a vagar por donde pudiera,
buscándose el pan por otro sitio.

» La linterna, la azada y  la cantimplora se encontraron aquel día en el
cementerio. Hubo muchas especulaciones sobre el destino del sepulturero al
principio, pero pronto se decidió que se le habían llevado los duendes; y  no
faltaron algunos testigos muy  fidedignos que le habían visto claramente por los
aires, a lomos de un caballo castaño, tuerto, con cuartos traseros de león y  cola
de oso. Por fin, todo eso se creyó devotamente; y  el nuevo sepulturero solía
enseñar a los curiosos, por un pequeño emolumento, un gran trozo del gallo de la
veleta de la iglesia que había sido derribado accidentalmente por el mencionado
caballo en su vuelo aéreo, y  que él mismo encontró en el cementerio, un año o
dos después.

» Por desgracia, estas historias quedaron un tanto estropeadas por la
imprevista aparición del propio Gabriel Grub, unos diez años después, andrajoso
y  reumático, pero contento. Contó su narración al párroco, y  también al alcalde;
y  con el transcurso del tiempo empezó a admitirse como cosa histórica, forma en
que se ha transmitido hasta nuestros días. Los que habían creído el relato del gallo
de la veleta, habiendo puesto por una vez su creencia donde no debían, no se
convencieron ya de ninguna nueva historia, de modo que pusieron cara de saber
mucho, se encogieron de hombros, se tocaron la frente y  murmuraron algo de
que Gabriel se había bebido toda la ginebra y  luego se había quedado dormido en
una lápida; y  pretendían explicar lo que él suponía haber presenciado en la
caverna, diciendo que había visto el mundo y  se había vuelto más juicioso. Pero



esta opinión jamás fue de ningún modo popular, y  poco a poco se extinguió; y,
sea como sea, dado que Gabriel Grub sufrió de reuma hasta el fin de sus días,
este cuento tiene por lo menos una moraleja, si es que no enseña otra cosa
mejor; y  es que, si un hombre se pone de mal humor y  bebe a solas en Navidad,
puede resignarse a que no sacará nada bueno de eso, aunque el licor sea el mejor
que haya, o aunque tenga tantos grados como los espíritus[46] que vio Gabriel
Grub en la caverna de los duendes.»



XXX
DE CÓMO LOS PICKWICKIANOS TRABARON CONOCIMIENTO
CON UN PAR DE SIMPÁTICOS JÓVENES PERTENECIENTES A

UNA DE LAS PROFESIONES LIBERALES; Y CÓMO SE
DIVIRTIERON EN EL HIELO; Y CÓMO TERMINA SU VISITA

—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick, cuando este favorecido servidor
entró en su alcoba con el agua caliente la mañana de Navidad—; ¿sigue helando?

—El agua del lavabo tiene una capa de hielo, señor —respondió Sam.
—Un tiempo muy  duro, Sam —observó el señor Pickwick.
—Buen tiempo para el que está bien arropao, como se decía el oso polar

entrenándose a patinar —respondió Sam.
—Estaré abajo dentro de un cuarto de hora, Sam —dijo el señor Pickwick,

desatándose el gorro de dormir.
—Muy  bien, señor —contestó Sam—. Abajo hay  un par de sierrahuesos.
—¿Un par de qué? —exclamó el señor Pickwick, incorporándose en la cama.
—Un par de sierrahuesos —dijo Sam.
—¿Y qué es un sierrahuesos? —preguntó el señor Pickwick, no muy  seguro de

si era un animal vivo o algo de comer.
—¡Vaya! ¿No sabe lo que es un sierrahuesos? —preguntó Sam—. Creí que

todo el mundo sabía que un sierrahuesos es un cirujano.
—¡Ah! ¿Conque un cirujano? —dijo el señor Pickwick con una sonrisa.
—Eso mismo, señor —contestó Sam—. Pero estos de ahí abajo no son

sierrahuesos completos; están solo aprendiendo.
—Dicho de otro modo, son estudiantes de medicina, ¿no? —dijo el señor

Pickwick.
Sam Weller asintió con la cabeza.
—Me alegro —dijo el señor Pickwick, lanzando enérgicamente el gorro de

dormir sobre la colcha—. Serán muchachos agradables… muy  buenos; con el
juicio madurado por la observación y  la reflexión, y  con el gusto refinado por la
lectura y  el estudio. Me alegro mucho.

—Están fumando unos cigarros junto a la chimenea de la cocina —dijo Sam.
—¡Ah! —observó el señor Pickwick, frotándose las manos—; rebosando

sentimientos de benevolencia y  espíritu de vitalidad. Eso es lo que me gusta ver.
—Y uno de ellos —dijo Sam, sin tener en cuenta la interrupción de su amo—,

uno de ellos ha puesto los pies en la mesa y  bebe aguardiente puro, mientras el
otro, el de las gafas, tiene un barril de ostras en las rodillas y  las va abriendo a
toda marcha, y  en cuanto se las come, tira al blanco con ellas hacia el joven
dormilón, que está echando un sueño junto a la chimenea.

—Excentricidades del genio, Sam —dijo el señor Pickwick—; puedes
retirarte.



Sam se retiró, en consecuencia. El señor Pickwick, al cabo del cuarto de hora,
bajó a desayunar.

—¡Aquí está, por fin! —dijo el viejo Wardle—. Pickwick, este es el hermano
de la señorita Allen, el señor Benjamin Allen. Nosotros le llamamos Ben, y  usted
puede llamarle así, si le parece bien. Este señor es su íntimo amigo, el señor…

—El señor Bob Sawyer —interrumpió Benjamin Allen; y  Bob Sawy er y
Benjamin Allen se echaron a reír al unísono.

El señor Pickwick saludó a Bob Sawyer, y  Bob Sawyer saludó al señor
Pickwick. Bob y  su amigo íntimo se aplicaron luego con asiduidad a los
comestibles que tenían delante, y  el señor Pickwick tuvo la oportunidad de
observarles.

Benjamin Allen era un joven rudo, grueso, rechoncho, con el pelo bastante
corto y  la cara blanca bastante larga. Se embellecía con unas gafas, y  llevaba un
plastrón blanco. Bajo su casaca negra, de una sola fila y  abotonada hasta la
barbilla, aparecía el acostumbrado número de piernas, de color sal y  pimienta,
terminadas en unas botas mal abrillantadas. Aunque la casaca le estaba corta de
mangas, no revelaba vestigios de puños blancos; y  aunque había bastante sitio en
torno a su cara como para admitir el enmarque de un cuello de camisa, no se
agraciaba con la más leve aproximación a semejante apéndice. En conjunto,
presentaba un aspecto más bien apolillado y  emitía un fragante olor de habanos
fuertes.

Bob Sawy er iba vestido con una basta casaca azul que, sin ser ni sobretodo ni
levita, participaba de la naturaleza de ambas cosas, rodeándose de ese aire de
elegancia vulgar y  de andares fanfarrones, peculiar de los jóvenes que de día
fuman por las calles y  de noche gritan y  chillan, llamando a los camareros por
sus nombres de pila y  realizando otros diversos actos y  hazañas de carácter
igualmente bromista. Llevaba unos pantalones escoceses y  un amplio y  rudo
chaleco de dos filas; por la calle usaba un grueso garrote con amplio mango.
Esquivaba los guantes y, en conjunto, parecía algo así como un Robinson Crusoe
echado a perder.

Tales eran las dos dignidades a quien fue presentado el señor Pickwick, al
tomar asiento para desayunar en la mañana de Navidad.

—Espléndida mañana, señores —dijo el señor Pickwick.
Bob Sawyer asintió levemente a esta proposición, y  pidió la mostaza a

Benjamin Allen.
—¿Han venido de muy  lejos esta mañana, señores? —preguntó el señor

Pickwick.
—De Al León Azul de Muggleton —respondió con brevedad Allen.
—Deberían haber estado anoche con nosotros —dijo el señor Pickwick.
—Eso es —dijo Bob Sawy er—; pero el aguardiente era demasiado bueno

para dejarlo con prisa, ¿no es verdad, Ben?



—Eso es —dijo Benjamin Allen—; y  los cigarros no estaban mal, ni las
chuletas de cerdo tampoco; ¿verdad, Bob?

—Ciertamente —dijo Bob.
Los amigos íntimos continuaron su ataque al desayuno con mayor libertad

que antes, como si el recuerdo de la cena de anoche hubiera comunicado una
nueva atracción a esta comida.

—Dale allá, Bob —dijo Allen, animando a su compañero.
—Ya voy  —respondió Bob Sawyer.
—No hay  cosa como la disección para darle apetito a uno —dijo Bob

Sawyer, mirando alrededor a los de la mesa.
El señor Pickwick se estremeció ligeramente.
—A propósito, Bob —dijo Allen—, ¿has terminado y a aquella pierna?
—Casi —respondió Sawyer, sirviéndose la mitad de un ave al decirlo—.

Tiene mucho músculo para ser de niño.
—¿Ah, sí? —preguntó descuidadamente Allen.
—Mucho —dijo Bob Sawyer con la boca llena.
—Me he apuntado en la sala para un brazo —dijo Allen—; nos hemos reunido

para un cadáver entero, y  la lista está casi completa, solo que no podemos
encontrar a nadie que quiera una cabeza. Me gustaría que la tomaras tú.

—No —contestó Bob Sawyer—; no puedo permitirme lujos tan caros.
—¡Tonterías! —dijo Allen.
—No puedo, desde luego —insistió Bob Sawyer—; no me importaría un

cerebro, pero no puedo hacer frente a una cabeza entera.
—Chist, chist, señores, por favor —dijo el señor Pickwick—; oigo que vienen

las señoras.
—¡Cómo, si es Ben! —dijo Arabella, en un tono que expresaba más sorpresa

que placer, al ver a su hermano.
—Vengo para llevarte mañana a casa —respondió Benjamin.
Winkle se puso pálido.
—¿No ves a Bob Sawyer, Arabella? —preguntó Benjamin Allen con cierto

tono de reproche.
Arabella tendió graciosamente la mano, reconociendo la presencia de Bob

Sawyer. Un escalofrío de odio cruzó el corazón de Winkle cuando Bob Sawy er
infligió un perceptible apretón a la mano que se le ofrecía.

—¡Ben, querido Ben! —dijo Arabella, ruborizándose—. ¿Te han… te han
presentado al señor Winkle?

—No me han presentado, pero tengo mucho gusto, Arabella —respondió con
gravedad su hermano.

Y aquí Allen hizo una sombría reverencia a Winkle, mientras Winkle y  Bob
Sawyer se lanzaban miradas de desconfianza con el rabillo del ojo.

La llegada de los dos nuevos visitantes, con la consiguiente incomodidad para



Winkle y  la señorita de las botas con vueltas de piel, hubiera sido sin duda una
interrupción muy  desagradable para el temple risueño del grupo, de no haberse
ejercitado hasta el extremo, por el bien común, la jovialidad del señor Pickwick y
el buen humor del anfitrión. Winkle fue entrando poco a poco en la buena gracia
de Benjamin Allen, y  hasta inició una conversación amistosa con Bob Sawy er,
quien, animado por el aguardiente, poco a poco maduró hasta un punto de
extrema comicidad, contando con gran júbilo una anécdota sobre la extirpación
de un tumor en la cabeza de un señor, que ilustró mediante un cuchillo para ostras
y  una hogaza, con gran edificación de todos. Luego todos se dirigieron a la
iglesia, donde Benjamin Allen se quedó dormido por completo, mientras que Bob
Sawy er apartaba sus pensamientos de los asuntos mundanos por el ingenioso
procedimiento de grabar su nombre en el asiento del banco, en gruesas letras de
cuatro dedos.

—Ahora —dijo Wardle, después que se hizo amplia justicia a un sustancioso
almuerzo, con los amenos acompañamientos de la cerveza fuerte y  el
aguardiente de cerezas—, ¿qué dirían de una horita en el hielo? Tenemos mucho
tiempo.

—¡Estupendo! —dijo Benjamin Allen.
—¡Magnífico! —exclamó Bob Sawy er.
—Usted patinará, ¿no, Winkle? —dijo Wardle.
—Sí… sí…; sí, claro —contestó Winkle—; pero… he perdido la práctica.
—Ande, patine usted, señor Winkle —dijo Arabella—; me gusta mucho verlo.
—Ah, es tan bonito —dijo otra señorita.
Otra señorita dijo que era muy  elegante, y  otra expresó la opinión de que era

« como de cisne» .
—Me gustaría mucho, claro —dijo Winkle, enrojeciendo—; pero no tengo

patines.
La objeción quedó inmediatamente superada. Trundle tenía dos pares, y  el

chico gordinflón anunció que había otra media docena abajo; ante lo cual, Winkle
expresó su exquisito deleite, y  puso una cara exquisitamente incómoda.

El viejo Wardle les condujo hasta un estanque helado bastante grande; y
después que el gordinflón y  Sam Weller retiraron con palas la nieve que había
caído durante la noche, Bob Sawyer se puso los patines con una destreza
absolutamente maravillosa para Winkle, y  describió círculos con la pierna
izquierda, y  trazó ochos, y  grabó en el hielo, sin pararse ni una vez a respirar,
otras muchas figuras agradables y  sorprendentes, con enorme satisfacción del
señor Pickwick, de Tupman y  de las señoritas, que alcanzó una cima de absoluto
entusiasmo cuando Benjamin Allen, asistido por el mencionado Bob Sawyer,
ejecutó unas misteriosas evoluciones que llamaban « la devanadera» .

Durante todo este tiempo, Winkle, con la cara y  las manos azuladas de frío,
había estado metiéndose un tornillo en las suelas, y  poniéndose los patines con las



puntas para atrás, y  abrochándose las correas, en un estado complicado y
enredoso, con ay uda de Snodgrass, que entendía de patines menos que un hindú.
Por fin, sin embargo, con ay uda de Sam Weller los desgraciados patines
quedaron bien atornillados y  atados, y  Winkle se irguió sobre sus pies.

—Bueno, vamos, señor —dijo Sam con tono estimulante—; adelante,
enséñeles cómo se hace.

—¡Alto, Sam, alto! —dijo Winkle, temblando violentamente y  agarrándose a
los brazos de Sam con la violencia de uno que se ahoga—. ¡Qué resbaladizo está,
Sam!

—No es raro, en el hielo, señor —contestó Sam—. ¡Aguante, señor!
Esta última observación de Sam se refería a una demostración que en ese

momento hizo Winkle de un frenético deseo de lanzar los pies por el aire y  meter
la nuca en el hielo.

—Estos… estos patines son muy  raros, ¿no, Sam? —preguntó Winkle,
vacilando.

—Me temo que lo raro es el señor que va encima —contestó Sam.
—Bueno, Winkle —gritó el señor Pickwick, completamente inconsciente de

que hubiera algo de particular—; vamos, las señoritas están esperando.
—Sí, sí —contestó Winkle, con sonrisa espectral—. Ya voy.
—Ya está empezando —dijo Sam, luchando por soltarse—. ¡Ea, adelante!
—Espera un momento, Sam —jadeó Winkle, apretándose afectuosamente a

Sam—. Ahora me acuerdo de que en casa tengo un par de casacas que no me
hacen falta. Te las puedes quedar, Sam.

—Gracias, señor —contestó Sam.
—No te ocupes de quitarte el sombrero, Sam —dijo Winkle,

apresuradamente—. No quites la mano para eso. Pensaba haberte dado cinco
chelines de aguinaldo esta mañana, Sam. Te los daré esta tarde.

—Es usté muy  amable, señor —respondió Sam.
—Sujétame un poco al principio, ¿quieres? —dijo Winkle—. Eso, así está

bien. Enseguida me acostumbraré, Sam. No tan deprisa, Sam, no tan deprisa.
Winkle, agachado hacia delante, con el cuerpo medio doblado, iba siendo

ay udado por Sam a pasar el hielo de un modo muy  peculiar y  nada « a lo
cisne» , cuando el señor Pickwick, con toda inocencia, gritó desde la orilla
opuesta:

—¡Sam!
—¿Señor?
—Ven acá. Te necesito.
—Me voy, señor —dijo Sam—. ¿No oye que me llama el amo? Ya voy,

señor.
Con un violento esfuerzo, Sam se soltó del agarrón del angustiado

pickwickiano y, al hacerlo así, administró un considerable empuje al infeliz



Winkle. Con una exactitud que no habría logrado ninguna destreza ni
entrenamiento, el infortunado caballero se metió rápidamente en el centro de « la
devanadera» , en el mismo instante en que Bob Sawyer ejecutaba un floreo de
belleza inigualada. Winkle chocó violentamente con él y, con un sonoro golpe,
ambos cayeron pesadamente. El señor Pickwick corrió a aquel sitio. Bob Sawy er
se había puesto de pie, pero Winkle era demasiado prudente para hacer nada
parecido con los patines. Estaba sentado en el hielo, haciendo esfuerzos
espasmódicos para sonreír, pero la angustia se reflejaba en cada trazo de su
rostro.

—¿Se ha hecho daño? —preguntó Benjamin Allen con gran preocupación.
—No mucho —dijo Winkle, frotándose mucho la espalda.
—Me gustaría que me dejara sangrarle —dijo Benjamin con gran empeño.
—No, gracias —respondió Winkle apresuradamente.
—Creo de veras que sería lo mejor —dijo Allen.
—Gracias —respondió Winkle—; preferiría que no.
—¿Qué piensa usted, señor Pickwick? —preguntó Bob Sawyer.
El señor Pickwick estaba excitado e indignado. Convocó a Sam Weller y  dijo

con voz severa:
—Quítale los patines.
—No, pero si apenas había empezado, de veras —se quejó Winkle.
—Quítale los patines —repitió el señor Pickwick con firmeza.
Esa orden no se podía resistir, y  Winkle permitió a Sam que la obedeciera, en

silencio.
—Levántale —dijo el señor Pickwick.
Sam le ayudó a levantarse.
El señor Pickwick se apartó unos pasos de los circunstantes y, mandando a su

amigo que se acercara, fijó en él una mirada inquisitiva, y  lanzó estas notables
palabras, en tono bajo, pero claro y  enfático:

—Es usted un farsante, señor Winkle.
—¿Un qué? —dijo Winkle, sobresaltado.
—Un farsante. Se lo diré más claro, si quiere: un impostor.
Y con estas palabras, el señor Pickwick se volvió lentamente sobre sus talones

y  se reunió con los amigos.
Mientras el señor Pickwick se descargaba de los sentimientos que acabamos

de anotar, Sam Weller y  el chico gordinflón, después de prepararse una pista
reuniendo sus esfuerzos, se ejercitaron en ella de modo brillantemente magistral.
Sam Weller, sobre todo, realizaba ese hermoso número de patinaje artístico que
suele denominarse « llamar a la puerta del zapatero» , y  que consiste en
deslizarse por el hielo sobre un solo pie, dando de vez en cuando con el otro un
golpe parecido a la llamada del cartero.[47] Era una pista larga y  excelente, y
había en el movimiento algo que no podía dejar de envidiar el señor Pickwick,



helado de estar tan quieto.
—Parece un buen ejercicio para entrar en calor, ¿no? —preguntó a Wardle,

después que este quedó totalmente sin aliento a causa de su manera infatigable de
convertir las piernas en compás, dibujando complicados problemas en el hielo.

—Ah, claro que sí —respondió Wardle—. ¿Usted no patina?
—Yo patinaba por las calles, de muchacho —contestó el señor Pickwick.
—Pruébelo ahora —dijo Wardle.
—¡Sí, sí, patine, señor Pickwick! —dijeron todas las señoritas.
—Me gustaría mucho proporcionarles cualquier diversión —contestó el señor

Pickwick—, pero hace treinta años que no hago semejante cosa.
—¡Bah, bah! ¡Tonterías! —dijo Wardle, quitándose los patines con la

impetuosidad que caracterizaba todos sus actos—. ¡Vamos, y o le acompañaré;
adelante!

Y allá fue el jovial viejo por la pista, con rapidez muy  próxima a la de Sam
Weller, y  muy  superior a la del chico gordinflón.

El señor Pickwick se detuvo, consideró, se quitó los guantes y  los metió en el
sombrero; tomó carrerilla dos o tres veces, y  otras tantas se detuvo, hasta que por
fin echó a correr y  salió lenta y  gravemente por la pista, con los pies separados
más de una yarda, entre los gritos de alegría de todos los espectadores.

—¡Que no deje de hervir la olla, señor! —dijo Sam; y  allá volvieron Wardle,
y  luego Pickwick, y  luego Sam, y  luego Winkle, y  luego Bob Sawy er, y  luego el
gordinflón, y  luego Snodgrass, pisándose los talones y  persiguiéndose con tanto
empeño como si de esa realización dependieran sus perspectivas futuras en la
vida.

Era una cosa interesantísima observar el modo como el señor Pickwick
cumplía su parte de la ceremonia; observar la tortura de ansiedad con que
miraba a la persona de delante, avanzando hacia ella con inminente riesgo de
derribarla; verle consumir poco a poco la fuerza con que había empezado, y
volver lentamente por la pista con la cara hacia el punto donde empezó;
contemplar la sonrisa juguetona que enarbolaba en su rostro cuando había
atravesado toda la distancia, y  la seriedad con que se volvía atrás una vez que lo
había hecho, en persecución de su predecesor, con las polainas negras corriendo
alegremente por la nieve y  los ojos centelleando de alegría y  júbilo a través de
los lentes. Y cuando le derribaban (que solía ser, por término medio, una vez de
cada tres) era el espectáculo más confortante que se puede imaginar observarle
cómo recogía el sombrero, guantes y  pañuelo con aire resplandeciente, para
volver a tomar su puesto en la fila con un ardor y  entusiasmo que nada podía
disminuir.

El juego estaba en su cumbre, la carrera en la pista alcanzaba su mayor
velocidad y  la risa su mayor estrépito, cuando se oyó un fuerte cruj ido seco.
Hubo una rápida retirada hacia la orilla, un clamor angustiado de las señoritas y



un grito de Tupman. Desapareció una gran masa de hielo; el agua lanzó burbujas
sobre ella; el sombrero, los guantes y  el pañuelo del señor Pickwick flotaban
sobre la superficie; y  eso era todo lo que podían ver del señor Pickwick.

La consternación y  la angustia se pintaron en todos los rostros; los hombres
palidecieron y  las mujeres se desmayaron; Snodgrass y  Winkle se agarraron de
la mano contemplando con gravedad angustiosa el lugar donde se había
sumergido su jefe; mientras Tupman, para dar el auxilio más rápido y  a la vez
transmitir la noción más clara de la catástrofe a todas las personas que estuvieran
al alcance de la voz, corría por el campo con la mayor velocidad, gritando con
todas sus fuerzas: « ¡Fuego!» .

En ese momento, cuando el viejo Wardle y  Sam Weller se acercaban al
agujero con pasos cautos, y  Benjamin Allen sostenía una rápida consulta con Bob
Sawyer sobre la conveniencia de sangrar a todo el grupo en general como
ejercicio de práctica profesional para su provecho, en ese mismo momento, una
cara, una cabeza y  unos hombros emergieron de debajo del agua, mostrando los
rasgos y  los lentes del señor Pickwick.

—¡Sosténgase un momento; solo un momento! —aulló Snodgrass.
—Sí, se lo ruego; ¡hágalo por mí! —rugió Winkle, hondamente afectado.
El conjuro era más bien innecesario, siendo lo más probable que, aunque el

señor Pickwick hubiera rehusado ser sostenido por otro, se le habría ocurrido que
podía hacerlo por su propio bien.

—¿Toca usted fondo por ahí, amigo? —dijo Wardle.
—Sí, claro —respondió el señor Pickwick, sacudiéndose el agua de la cabeza

y  la cara y  recobrando aliento—; me caí de espaldas, y  al principio no podía
ponerme de pie.

El barro, en todo lo que se veía de la casaca del señor Pickwick, daba
testimonio de la exactitud de su afirmación; y  como los temores de los
espectadores quedaron más aliviados aún cuando el chico gordinflón recordó de
repente que el agua no tenía en ningún sitio más de cinco pies de profundidad, se
realizaron prodigios de valor para sacarle. Después de una gran cantidad de
salpicones, cruj idos y  luchas, el señor Pickwick fue extraído de su desagradable
posición, volviendo a tierra firme.

—¡Se va a morir del enfriamiento! —dijo Emily.
—¡Pobrecillo! —dijo Arabella—. Déjeme que le envuelva en esta bufanda.
—Ah, eso es lo mejor que puede hacer —dijo Wardle—; y  en cuanto se la

ponga, corra a casa con toda la velocidad de sus piernas y  métase derecho en la
cama.

Una docena de bufandas se ofrecieron al momento. Elegidas tres o cuatro de
las más gruesas, el señor Pickwick quedó envuelto y  echó a correr bajo la guía de
Sam Weller, ofreciendo el singular fenómeno de un caballero entrado en años,
goteante y  sin sombrero, con los brazos apretados a los costados y  deslizándose



por el camino, sin ningún propósito claramente visible, a la velocidad de sus
buenas seis millas por hora.

Pero al señor Pickwick no le importaban las apariencias en caso tan extremo
y, urgido por Sam Weller, mantuvo toda su velocidad hasta que alcanzó la puerta
de la Granja Manor, donde Tupman había llegado cinco minutos antes, asustando
a la anciana, con graves palpitaciones de corazón, al infundirle la convicción
inalterable de que se había incendiado la chimenea de la cocina, calamidad que
siempre se presentaba en colores vívidos ante la mente de la anciana en cuanto
alguien manifestaba ante ella la menor agitación.

El señor Pickwick no se detuvo un instante hasta que estuvo bien arropado en
la cama. Sam Weller encendió un buen fuego en la habitación y  le trajo la cena;
luego le subieron un gran puchero de ponche y  se organizó un brindis por su
salvamento. Wardle no quiso oír hablar de que se levantara, de modo que
convirtieron la cama en presidencia, ocupada por el señor Pickwick. Se mandó
traer más ponche y, cuando el señor Pickwick despertó al día siguiente, no había
en él ni un síntoma de reumatismo; lo cual demuestra, como observó muy
justamente Bob Sawyer, que no hay  nada como el ponche caliente en estos
casos; y  que si alguna vez el ponche ha fracasado como preventivo, es
simplemente porque el paciente cayó en el error vulgar de no tomar bastante.

A la mañana siguiente se deshizo el jovial grupo. Las despedidas son
estupendas cuando estamos en el colegio, pero en la vida posterior son muy
penosas. La muerte, los intereses personales y  los cambios de fortuna todos los
días disgregan muchos grupos felices dispersándolos por el mundo, sin que los
jóvenes y  las jóvenes vuelvan a reunirse jamás. No queremos decir que este
fuera exactamente el caso en nuestro ejemplo concreto; lo que queremos es
informar a nuestros lectores de que los diversos miembros del grupo se
dispersaron hacia sus respectivos hogares; que el señor Pickwick y  sus amigos
volvieron a tomar asiento en la imperial de la diligencia de Muggleton; y  que
Arabella Allen se dirigió a su lugar de destino, dondequiera que estuviera —
suponemos que Winkle lo sabía, pero nosotros confesamos que no—, bajo el
cuidado y  tutela de su hermano Benjamin y  de su íntimo y  particular amigo Bob
Sawyer.

Sin embargo, antes de separarse, este señor y  Benjamin Allen llevaron aparte
al señor Pickwick con cierto aire de misterio; y  Bob Sawy er, metiendo el dedo
entre dos costillas del señor Pickwick, con lo que al mismo tiempo ostentaba su
jovialidad y  su conocimiento de la estructura humana, preguntó:

—Oiga, viejo, ¿usted por dónde para?
El señor Pickwick contestó que por ahora estaba hospedado en San Jorge y  el

Buitre.
—Me gustaría que viniera a verme —dijo Bob Sawyer.
—Tendría muchísimo gusto —contestó el señor Pickwick.



—Este es mi domicilio —dijo Bob Sawyer, sacando una tarjeta—: la calle
Lant, Borough; está cerca del hospital de Guy, muy  cómodo para mí, ya sabe.
Un poco después de pasar la iglesia St. George, volviendo a la derecha.

—Ya sabré encontrarlo —dijo el señor Pickwick.
—Venga el jueves, dentro de dos semanas; y  traiga a los otros compadres —

dijo Bob Sawyer—; tendré unos compañeros médicos esa noche.
El señor Pickwick expresó el placer que le ocasionaría conocer a los jóvenes

médicos, y  después que Bob Sawy er le informó de que pensaba que estarían
muy  en confianza, y  que su amigo Ben sería también del grupo, se estrecharon
las manos y  se separaron.

Nos damos cuenta de que, al llegar a este punto, estamos expuestos a que se
nos pregunte si Winkle susurró algo a Arabella Allen en su breve conversación; y
si fue así, qué le dijo; y  asimismo, si Snodgrass conversaba aparte con Emily
Wardle; y  si fue así, qué le dijo. A esto respondemos que, dijeran lo que les
dijesen a las señoritas, ellos no les dijeron nada en absoluto ni al señor Pickwick ni
a Tupman durante las veintiocho millas del camino; y  que suspiraron
frecuentemente, rehusaron la cerveza y  el aguardiente, y  adquirieron un aspecto
sombrío. Si nuestras perspicaces lectoras pueden deducir alguna conclusión
satisfactoria de estos hechos, les rogamos con el mayor encarecimiento que así
lo hagan.



XXXI
QUE TRATA, TODO ÉL, SOBRE LA JUSTICIA, Y SOBRE LAS

GRANDES AUTORIDADES ERUDITAS EN ESA MATERIA

Esparcidos por diversos agujeros y  rincones del Temple, hay  ciertos cuartos
oscuros y  sucios, por los cuales durante la mañana, en época de vacación, y  por
la tarde también durante la época de audiencias, se puede ver entrar y  salir una
sucesión casi ininterrumpida de pasantes de abogados que van apresurados con
fajos de papeles bajo el brazo o rebosándoles de los bolsillos. Hay  diversos
grados de pasantes. Hay  el pasante contratado, que ha pagado un tanto por el
puesto y  es un futuro abogado, tiene cuenta en el sastre, recibe invitaciones a
reuniones y  conoce a una familia en la calle Gower y  otra en la plaza Tavistock;
y  que todas las vacaciones de verano sale de la ciudad a ver a su padre, que tiene
una cuadra de innumerables caballos; en una palabra, que es el auténtico
aristócrata de los pasantes. Hay  el pasante asalariado —para el despacho o para
fuera, según los casos—, que dedica la mayor parte de sus treinta chelines
semanales a su placer y  adorno personal, que acude al menos tres veces por
semana al teatro Adelphi, con entrada a mitad de precio, y  se entrega luego
majestuosamente a la disipación en las bodegas, siendo una sucia caricatura de la
moda que se pasó hace seis meses. Hay  el escribiente de mediana edad, con una
gran familia, que siempre anda sucio y  muchas veces borracho. Y hay  chicos de
despacho, con sus primeros pantalones largos, que sienten un adecuado desprecio
por los alumnos externos de las escuelas, y  que cuando se van a casa por la
noche reúnen sus dineros para comprar salchichas y  cerveza negra, y  piensan
que no hay  nada como « la vida» . Hay  muchas variedades del género,
demasiado numerosas para recapitularlas, pero, por numerosas que sean, todas
ellas se ven, en determinadas horas de trabajo, entrando y  saliendo deprisa por
los lugares que acabamos de mencionar.

Esos rincones apartados son las oficinas públicas de la profesión legal, donde
se presentan escritos, se firman juicios, se registran declaraciones y  se ponen en
marcha otras muchas máquinas ingeniosas para tormento y  tortura de los fieles
súbditos de Su Majestad, y  para consuelo y  emolumento de los que ejercen las
actividades jurídicas. En su mayor parte, son cuartos bajos de techo y  mohosos,
donde innumerables rollos de pergamino, que llevan un siglo sudando en secreto,
emiten un agradable aroma, que de día se mezcla con el olor de la podredumbre
y, de noche, con las diversas exhalaciones que brotan de los abrigos húmedos, los
paraguas goteantes y  las pésimas velas de sebo.

Hacia las siete y  media de la tarde, unos diez o quince días después de que el
señor Pickwick y  sus amigos volvieran a Londres, entró apresuradamente en uno
de esos despachos un individuo de gabán pardo y  botones metálicos, cuyo largo
pelo estaba cuidadosamente trenzado siguiendo el ala de su raído sombrero, y



cuyos gastados pantalones estaban tan apretadamente sujetos a sus botas vueltas
que las rodillas amenazaban salirse de su escondite en cualquier momento. Sacó
de los bolsillos de la casaca una tira de pergamino larga y  estrecha, en que el
funcionario de servicio estampó un sello negro ilegible. Luego sacó otras cuatro
tiras de papel de dimensiones semejantes, cada cual conteniendo una copia
impresa del pergamino con un hueco en blanco para el nombre; y  una vez llenos
los blancos, se metió en el bolsillo los cinco documentos y  salió apresuradamente.

El hombre del abrigo pardo, con los documentos cabalísticos en el bolsillo, no
era otro que nuestro antiguo conocido el señor Jackson, de la casa Dodson y  Fogg,
Freeman’s Court, Cornhill. En vez de volver al despacho de donde venía, sin
embargo, dirigió sus pasos hacia Sun Court y, entrando derecho en San Jorge y  el
Buitre, preguntó si estaba el señor Pickwick.

—Llama al criado del señor Pickwick, Tom —dijo la muchacha del bar de
San Jorge y  el Buitre.

—No se moleste —dijo el señor Jackson—. He venido para un asunto. Si me
enseña el camino al cuarto del señor Pickwick, yo mismo entraré.

—¿Cómo se llama usted? —dijo el camarero.
—Jackson —respondió el pasante.
El camarero subió a anunciar al señor Jackson, pero este le ahorró la molestia

siguiéndole de cerca y  metiéndose en la habitación antes de que pudiera articular
una sílaba.

El señor Pickwick había invitado a comer aquel día a sus tres amigos; estaban
todos sentados alrededor del fuego, bebiendo su vino de sobremesa, cuando se
presentó el señor Jackson, según se describe más arriba.

—¿Cómo está usted, señor? —dijo Jackson, saludando al señor Pickwick.
Este se inclinó con aire un tanto sorprendido, pues no conservaba en su

memoria la fisonomía del señor Jackson.
—Vengo de parte de Dodson y  Fogg —dijo Jackson en tono de explicación.
El señor Pickwick saltó al oír esos nombres:
—Diríjase a mi abogado, el señor Perker, en Gray ’s Inn —dijo—. Camarero,

acompañe a este señor a la puerta.
—Perdón, señor Pickwick —dijo Jackson, depositando con deliberación el

sombrero en el suelo y  sacando del bolsillo la tira de pergamino—; pero en estos
casos es servicio personal, por pasante o agente, ya sabe usted, señor Pickwick…
No hay  cosa como la precaución en todas las formalidades legales, ¿verdad?

Entonces Jackson puso los ojos en el pergamino y, apoyando las manos en la
mesa, y  mirando en torno con una sonrisa persuasiva y  seductora, dijo:

—Ea, vamos, no nos metamos en palabras por un asuntillo como este. ¿Quién
de ustedes, señores, se llama Snodgrass?

Ante esta pregunta, Snodgrass se agitó de modo tan genuino y  palpable que no
hubo necesidad de más respuesta.



—¡Ah!, ya me lo suponía —dijo Jackson, más amable aún que antes—.
Tengo que molestarle un poco, señor.

—¡A mí! —exclamó Snodgrass.
—Es solo una citación en la causa « Bardell contra Pickwick» , a instancia de

la demandante —contestó Jackson, eligiendo una de las tiras de papel y  sacando
un chelín del bolsillo del chaleco—. Se verá en la apertura de la temporada; el
catorce de febrero, esperamos; hemos pedido un jurado especial, y  está
solamente el décimo en la lista. Aquí tiene, señor Snodgrass.

Al decir esto, presentó el pergamino ante los ojos de Snodgrass y  le deslizó en
la mano el papel y  el chelín. Tupman había presenciado este proceso con mudo
asombro, cuando Jackson, volviéndose repentinamente hacia él, dijo:

—Creo que no me equivoco si digo que usted se llama Tupman, ¿verdad?
Tupman miró al señor Pickwick, pero, no percibiendo en los abiertos ojos de

este ninguna invitación a negar su nombre, dijo:
—Sí, me llamo Tupman.
—Y este otro señor es el señor Winkle, ¿no? —dijo Jackson.
Winkle balbució una respuesta afirmativa, y  ambos caballeros quedaron

provistos a continuación de una tira de papel y  un chelín cada uno, por el hábil
señor Jackson.

—Ahora —dijo Jackson— me temo que me encontrarán bastante molesto,
pero quiero ver a alguien más, si no hay  inconveniente. Tengo aquí el nombre de
Samuel Weller, señor Pickwick.

—Vay a a buscar a mi criado, camarero —dijo el señor Pickwick.
El camarero se retiró, considerablemente asombrado, y  el señor Pickwick

señaló a Jackson un asiento.
Hubo entonces una pausa incómoda, que rompió al fin el inocente

demandado:
—Supongo, señor mío —dijo el señor Pickwick, creciendo en indignación

conforme hablaba—, supongo que sus jefes tienen la intención de acusarme con
el testimonio de mis propios amigos, ¿no?

Jackson golpeó varias veces con el índice el lado izquierdo de la nariz para
insinuar que no estaba allí para revelar los secretos del oficio, y  respondió en tono
de broma:

—No le puedo decir, porque no lo sé.
—Entonces, ¿por qué otra razón —siguió el señor Pickwick— les traen estas

citaciones, si no es para eso?
—No está mal pensado, señor Pickwick —respondió Jackson, moviendo

lentamente la cabeza—; pero no sirve. No se pierde nada con probar, pero hay
poco que sacarme.

Aquí el señor Jackson sonrió una vez más al grupo y, llevándose el pulgar
izquierdo a la punta de la nariz, hizo funcionar un imaginario molinillo de café



con la mano derecha, ejecutando así una graciosa pantomima (entonces muy  de
moda, pero ahora anticuada) que se llamaba familiarmente « pasar por el
molinillo» .

—No, no, señor Pickwick —dijo Jackson al terminar—; los de Perker deben
adivinar para qué hemos traído estas citaciones. Si no saben, tendrán que esperar
a que empiece la causa, y  entonces lo averiguarán.

El señor Pickwick lanzó una mirada de extremada repugnancia a su
inoportuno visitante, y  probablemente habría lanzado algún tremendo anatema
contra las cabezas de los señores Dodson y  Fogg si no le hubiera interrumpido en
ese momento la entrada de Sam.

—¿Samuel Weller? —preguntó Jackson.
—Una de las cosas más verdaderas que ha dicho usté en muchos años —

respondió Sam con aire muy  tranquilo.
—Aquí tiene usted una citación, señor Weller —dijo Jackson.
—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Sam.
—Aquí está el original —dijo Jackson, rehuyendo dar la respuesta requerida.
—¿Cuál? —dijo Sam.
—Este —replicó Jackson, agitando el pergamino.
—¡Ah!, ¿conque ese es el original? —dijo Sam—. Bueno, pues estoy  muy

contento de haber visto el original, porque es cosa que da mucho gusto y  le
regocija a uno el alma.

—Y aquí tiene el chelín —dijo Jackson—, de parte de Dodson y  Fogg.
—Es mucha amabilidá de Dodson y  Fogg, que me conocen tan poco,

mandarme un regalo —dijo Sam—. Lo tomo como un gran cumplimiento; es
cosa que les hace mucho honor, saber premiar el mérito dondequiera que lo
encuentran. Además, es cosa que le conmueve los sentimientos a uno.

Al decir esto, Sam se frotó ligeramente el párpado derecho, siguiendo la
manera más acreditada de los actores cuando se encuentran en patetismos
domésticos.

Jackson pareció bastante sorprendido por la actitud de Sam, pero, como había
entregado las citaciones y  no tenía más que decir, hizo una finta como si se fuera
a poner el único guante que siempre solía llevar en la mano para cubrir las
apariencias; y  se volvió al despacho para informar de las gestiones.

El señor Pickwick durmió poco aquella noche; le habían refrescado la
memoria, de modo bastante desagradable, respecto a la causa promovida por la
señora Bardell. Desay unó pronto al día siguiente y, diciendo a Sam que le
acompañara, se dirigió a la plaza de Gray ’s Inn.

—¡Sam! —dijo el señor Pickwick, mirando a su alrededor cuando llegaron al
extremo de Cheapside.

—¿Señor? —dijo Sam, poniéndose a la altura de su amo.
—¿Por dónde?



—Por Niégate Street.
El señor Pickwick no habló enseguida, sino que miró con aire vacío a la cara

de Sam durante unos pocos segundos y  lanzó un profundo suspiro.
—¿Qué ocurre, señor? —preguntó Sam.
—La causa, Sam —dijo el señor Pickwick—; se espera que se vea el catorce

del mes que viene.
—¡Curiosa casualidá, señor! —contestó Sam.
—¿Por qué curiosa? —preguntó el señor Pickwick.
—Es el día de San Valentín —respondió Sam—; un día muy  a propósito para

juzgar un quebrantamiento de promesa de matrimonio.
La sonrisa de Sam no despertó fulgor de regocijo en el rostro de su amo.
El señor Pickwick dio la vuelta repentinamente y  le precedió en silencio.
Llevaban recorrida cierta distancia, el señor Pickwick trotando delante,

sumergido en honda meditación, y  Sam siguiéndole atrás, con rostro expresivo
del más envidiable y  tranquilo desafío a todo y  a todos, cuando este, que siempre
tenía gran empeño por comunicar a su amo cualquier información exclusiva que
poseyera, avivó el paso hasta que estuvo casi pisando los talones del señor
Pickwick y, señalando una casa ante la cual pasaban, dijo:

—Una buena salchichería esta, señor.
—Sí, eso parece —dijo el señor Pickwick.
—Una famosa fábrica de embutidos —dijo Sam.
—¿Ah, es famosa? —dijo el señor Pickwick.
—¡Que si lo es! —exclamó Sam con alguna indignación—; yo diría más bien

que lo era. Vaya, señor, bendita sea su inocencia, ahí es donde tuvo lugar la
desaparición, hace cuatro años, de un respetable comerciante.

—¿No me irás a decir que lo liquidaron a lo Burke,[48] Sam? —dijo el señor
Pickwick, mirando apresuradamente a su alrededor.

—No, desde luego —respondió Sam—; me alegraría poder decirlo; mucho
peor que eso. Era el dueño de esta tienda, y  el inventor de una máquina de vapor
patentada pa hacer salchichas, en fabricación continua, que se tragaba un
adoquín en cuanto se lo acercaba usté mucho y  lo hacía salchichas como si
hubiera sido un niñito tierno. Estaba muy  orgulloso de esta máquina, como es
natural que estuviera, y  bajaba al sótano a verla funcionar a toa marcha hasta
que se ponía como loco de alegría. Habría sido un hombre muy  feliz, con la
compañía de la máquina y  de otros dos niños muy  guapos, además, si no hubiera
sido por su mujer, que era una arpía atrevida. Siempre le estaba molestando y
rompiéndole los oídos, hasta que él y a no pudo aguantar más. « Te diré la verdad,
querida» , dijo un día: « si continúas con esta diversión» , dice, « me voy  a
marchar a América, y  se acabó.»  « Eres un holgazán caprichoso» , dice ella, « y
me gustaría que los americanos hicieran ese negocio.»  Y así sigue insultándole



media hora, y  luego echa a correr a la sala de la tienda, y  se pone a chillar,
diciendo que aquello la va a matar, y  le da un ataque, que le dura sus buenas tres
horas; uno de esos ataques que son toos de chillar y  patalear. Bueno, al día
siguiente el marido no se encontraba por ninguna parte. No se había llevado na
del baúl, ni siquiera se había puesto el abrigo; así que estaba claro que no se había
ido a América. No volvió al otro día, ni volvió a la otra semana; la señora publicó
anuncios diciendo que si volvía le perdonaría todo (lo que era muy  generoso,
visto que no tenía na que perdonarle); se dragaron los canales, y  durante dos
meses, en cuanto aparecía un cadáver, se lo llevaban derecho a la salchichería,
como cosa de costumbre. Pero nadie contestó; así que se imaginaron que se
habría escapado, y  ella siguió el negocio. Un sábado por la noche, un viejecito
flaco entra en la tienda muy  enfurecido y  dice: « ¿Es usté la dueña de esta
tienda?» . « Sí, soy  yo» , dice ella. « Bueno, señora» , dice él, « entonces, he
venido na más que a decirle que mi familia y  y o no queremos ahogarnos por na;
y  además, señora» , dice, « permítame observarle que como usté no usa las
partes mejores de la carne pa fabricar salchichas, creo que encontraría la vaca
tan barata como los botones.»  « ¡Los botones!» , dice ella. « Botones, señora» ,
dice el viejecito desdoblando un papel y  enseñando veinte o treinta medios
botones. « ¡Buen condimento pa las salchichas; botones de pantalón, señora!»
« ¡Son los botones de mi marido!» , dice la viuda, empezando a desmayarse.
« ¡Cómo!» , dice el viejecito, poniéndose pálido. « Ya lo comprendo todo» , dice
la viuda; « ¡en un ataque transitorio de locura[49] se convirtió en salchichas sin
pensarlo!»  Y así fue, señor —dijo Sam, mirando fijamente al rostro del señor
Pickwick, estremecido de horror—, o que lo atropelló la máquina; pero sea como
sea, el viejecito, que toa su vida había sido muy  aficionado a las salchichas, salió
corriendo de la tienda, en estado de locura, y  no se volvió a saber de él en toda la
vida.

El relato de este conmovedor incidente de la vida privada llevó a amo y
criado a los locales del señor Perker. Lowten, sujetando la puerta entreabierta,
estaba en conversación con un hombre mal vestido y  de aspecto miserable, con
botas sin puntas y  guantes sin dedos. Había huellas de privación y  sufrimiento —
casi de desesperación— en su aspecto demacrado y  consumido por las
preocupaciones; y  se daba cuenta de su pobreza, pues se encogió al lado en
sombra de la escalera en cuanto se acercó el señor Pickwick.

—Es muy  mala suerte —dijo el desconocido con un suspiro.
—Mucho —dijo Lowten, garabateando su nombre en el quicio de la puerta

con la pluma y  luego borrándolo con las barbas de la pluma—. ¿Quiere dejarle
un recado?

—¿Cuándo cree que estará de vuelta? —preguntó el desconocido.
—No es nada seguro —contestó Lowten, haciendo un guiño al señor Pickwick



mientras el desconocido ponía los ojos en el suelo.
—¿No cree usted que serviría de nada que le esperara? —dijo el desconocido,

mirando ávidamente hacia el despacho.
—No, no; estoy  seguro de que no serviría —respondió el pasante, poniéndose

un poco más en medio de la puerta—. Es seguro que no vuelve esta semana, y
ya veremos si vuelve a la siguiente; pues cuando Perker se va de la ciudad, nunca
tiene prisa para volver.

—¡Fuera de la ciudad! —dijo el señor Pickwick—. ¡Pobre de mí, qué mala
suerte!

—No se vay a, señor Pickwick —dijo Lowten—, tengo una carta para usted.
El desconocido pareció vacilar y  miró otra vez al suelo; el pasante hizo

entonces un guiño malicioso hacia el señor Pickwick, como para insinuar que
estaba gastando alguna broma exquisita, aunque el señor Pickwick no podía
adivinarla por nada del mundo.

—Pase, señor Pickwick —dijo Lowten—. Bueno, señor Watty, ¿quiere dejar
un recado, o ya volverá?

—Ruéguele que tenga la bondad de dejar dicho lo que ha habido de mi asunto
—dijo el hombre—; no lo olvide, por Dios, señor Lowten.

—No, no; no lo olvidaré —respondió el pasante—. Pase, señor Pickwick.
Usted lo pase bien, señor Watty ; hace un día excelente para pasear, ¿no?

Y, viendo que el otro todavía se quedaba, indicó a Sam Weller que entrara
también con su amo, y  le cerró la puerta en las narices.

—¡Desde que existe el mundo, nunca ha habido un hombre en quiebra tan
inoportuno! —dijo Lowten, tirando la pluma con aire de hombre ofendido—.
Todavía no hace cuatro años que su asunto está en la cancillería, y  que me
ahorquen si no viene a molestar dos veces por semana. Pase por aquí, señor
Pickwick. Ahí está el señor Perker, y  y a sé que le recibirá. Con este frío horrible
—añadió, irritado—, ¡estar quieto en la puerta, perdiendo el tiempo con
semejantes vagabundos asquerosos!

Y después de atizar un fuego extraordinariamente grande con un hierro
extraordinariamente pequeño, el pasante lo precedió hasta el despacho de su jefe
y  anunció al señor Pickwick.

—¡Ah, señor Pickwick! —dijo el pequeño Perker saltando de la butaca—.
Bueno, señor Pickwick, ¿qué noticias hay  de su asunto? ¿Algo más sobre nuestros
amigos de Freeman’s Court? Ya sé que no se han dormido. Ah, son gente muy
lista; muy  lista, desde luego.

El hombrecito, al concluir, tomó con énfasis una pulgarada de rapé como
tributo a la listeza de los señores Dodson y  Fogg.

—Son unos grandes bribones —dijo el señor Pickwick.
—Sí, sí —dijo el hombrecito—; eso es cuestión de opiniones, ya sabe, y  no

vamos a discutir por palabras; porque, naturalmente, no se puede esperar que



usted considere estos temas con ojos de profesional. Bueno, hemos hecho todo lo
necesario. Me he reservado al abogado Snubbin.[50] 

—¿Vale mucho? —preguntó el señor Pickwick.
—¡Cómo no! —respondió Perker—. ¡Bondad divina, señor Pickwick! El

abogado Snubbin está en la cima de la profesión. Lleva el triple de asuntos que
cualquiera de la audiencia… está nombrado para todos los casos. No es preciso
que usted lo diga por ahí, pero nosotros decimos… los de la profesión… que el
abogado Snubbin lleva al tribunal por la nariz.

El hombrecito tomó otro pellizco de rapé al dar esta noticia, y  movió la
cabeza con aire misterioso hacia el señor Pickwick.

—Han mandado una citación a mis tres amigos —dijo el señor Pickwick.
—¡Ah! ¡Claro que tenían que hacerlo! —contestó Perker—. Son testigos muy

importantes; le vieron a usted en una situación muy  delicada.
—Pero ella se desmay ó por su propia iniciativa —dijo el señor Pickwick—; se

me echó en los brazos.
—Muy  probable, señor Pickwick —contestó Perker—, muy  probable y  muy

natural. Ni más ni menos, eso es. Pero ¿quién lo va a probar?
—También han citado a mi criado —dijo el señor Pickwick, abandonando el

otro punto, pues ahí la pregunta de Perker le había dejado bastante
desconcertado.

—¿Sam? —dijo Perker.
El señor Pickwick respondió afirmativamente.
—Claro, señor Pickwick, claro; ya sabía que lo harían. Se lo podía haber dicho

hace un mes. Ya sabe usted, señor Pickwick: si quiere usted manejar sus asuntos
por sus propias manos después de habérselos confiado a su abogado, tiene que
atenerse a las consecuencias.

Y aquí Perker se irguió con dignidad consciente y  sacudió varios granos de
rapé que se habían dispersado por la pechera de la camisa.

—¿Y qué quieren que demuestre Sam? —preguntó el señor Pickwick al cabo
de un silencio de dos o tres minutos.

—Que usted le envió a ver a la demandante para hacer alguna oferta de
compromiso, supongo —contestó Perker—. De todas maneras, no importa
mucho; no creo que ningún abogado acusador sea capaz de sacar gran cosa de
ese hombre.

—No creo que pudiera —dijo el señor Pickwick sonriendo, a pesar de su
vejación, a la idea de que Sam apareciera como testigo—. ¿Qué vamos a hacer?

—Lo único que podemos, señor Pickwick —contestó Perker—: interrogar
también nosotros a los testigos, confiar en la elocuencia de Snubbin, echar polvo a
los ojos del juez y  ponernos en manos de los jurados.

—¿Y suponiendo que el veredicto sea contra mí? —dijo el señor Pickwick.
Perker sonrió, tomó una gran pulgarada de rapé, removió el fuego, se encogió



de hombros y  permaneció expresivamente silencioso.
—¿Quiere decir que en ese caso tengo que pagar la indemnización? —dijo el

señor Pickwick, que había observado esa respuesta telegráfica con gran seriedad.
Perker atizó otra vez, sin ninguna necesidad, el fuego y  dijo:
—Me temo que sí.
—Entonces quiero anunciarle mi decisión inalterable de no pagar

indemnización de ninguna clase —dijo el señor Pickwick con gran énfasis—.
Nada, Perker. Ni una libra, ni un penique de mi dinero recorrerá el camino hasta
los bolsillos de Dodson y  Fogg. Esa es mi decisión deliberada e irrevocable.

Y el señor Pickwick dio un fuerte golpe en la mesa que tenía delante para
confirmar la irrevocabilidad de su intención.

—Bueno, bueno, señor Pickwick —dijo Perker—. Usted sabrá mejor, desde
luego.

—Desde luego —dijo apresuradamente el señor Pickwick—. ¿Dónde vive el
abogado Snubbin?

—En la plaza vieja de Lincoln’s Inn —contestó Perker.
—Me gustaría verle —dijo el señor Pickwick.
—¡Ver al abogado Snubbin, señor Pickwick! —exclamó Perker, totalmente

estupefacto—. ¡Bah, bah, es imposible, señor Pickwick! ¡Ver al abogado Snubbin!
Dios le bendiga, amigo mío, jamás se ha oído cosa semejante sin que antes se
pague la consulta y  se fije una hora. No es posible, señor Pickwick; no es posible.

El señor Pickwick, sin embargo, había decidido no solo que era posible sino
que debía hacerse; y  la consecuencia fue que diez minutos después de que le
hubieran asegurado que era imposible, su representante le llevaba a la antesala
del mismísimo gran abogado Snubbin.

Era un cuarto sin esterar de dimensiones regulares con una gran mesa de
escribir junto al fuego, cuy o paño había renunciado desde hacía mucho tiempo a
toda pretensión hacia su original color verde, poniéndose gris poco a poco con el
polvo y  la vejez, excepto donde todas las huellas de su primitivo color estaban
borradas por las manchas de tinta. En la mesa había numerosos fajos de papeles
atados con cinta roja; y  detrás estaba sentado un pasante de edad mediana, cuy o
aspecto lucido y  cuya pesada cadena de oro, con reloj , eran indicaciones
impresionantes de la extensa y  lucrativa actividad del gran abogado Snubbin.

—¿Está el abogado en su despacho, señor Mallard? —preguntó Perker con
toda la cortesía imaginable.

—Sí que está —fue la respuesta—; pero está muy  ocupado. Mire aquí; no ha
dado todavía su opinión en ninguno de estos casos; y  ya se ha pagado la prima de
urgencia en todos ellos.

El pasante sonrió al decirlo, e inhaló el pellizco de rapé con una felicidad que
parecía estar compuesta a la vez de su afición al rapé y  su complacencia en los
honorarios.



—Eso sí que es actividad —dijo Perker.
—Sí —dijo el pasante, sacando su propia tabaquera y  ofreciéndola con la

mayor cordialidad—; y  lo mejor es que, como nadie en el mundo entiende la
letra del abogado, no tienen más remedio que esperar las opiniones, después que
las ha dado, hasta que yo las copie. ¡Ja, ja, ja!

—Lo cual está muy  bien para quien yo me sé, y  les saca algo más a los
clientes, ¿no? —dijo Perker—. ¡Ja, ja, ja!

Ante esto, el pasante volvió a reírse; no con una risa estrepitosa, sino con un
risoteo silencioso e interior, que al señor Pickwick no le gustó oír. Cuando un
hombre sangra por dentro, es cosa peligrosa para él; pero cuando se ríe para
dentro, no promete nada bueno para los demás.

—¿No me habrá hecho usted aquella minuta de honorarios que le debo? —
dijo Perker.

—No, no la he hecho —contestó el pasante.
—Me gustaría que la hiciera —dijo Perker—; hágamela y  le mandaré un

cheque. Pero supongo que está usted demasiado atareado en embolsarse el
dinero al contado para acordarse de los deudores, ¿no? ¡Ja, ja, ja!

Esta salida pareció cosquillear sorprendentemente al pasante, que una vez
más disfrutó consigo mismo sus risitas silenciosas.

—Pero, señor Mallard, querido amigo —dijo Perker, recobrando de repente
su gravedad y  llevando a un rincón al gran hombre del gran hombre agarrado
por la solapa—, tiene que convencer al abogado de que me reciba, y  a mi cliente
conmigo.

—Vamos, vamos —dijo el pasante—, tampoco está mal esto: ¡ver al
abogado! Vamos, es demasiado absurdo.

A pesar de lo absurdo de la propuesta, sin embargo, el pasante consintió en ser
llevado más allá del alcance de los oídos del señor Pickwick; y, tras una breve
conversación en susurros, entró suavemente por un pasillito oscuro y  desapareció
en el santuario de la lumbrera jurídica, de donde volvió poco después de puntillas
e informó a los señores Perker y  Pickwick de que el abogado se había dejado
convencer, en violación de todas las reglas y  costumbres establecidas, para
admitirles enseguida.

El abogado Snubbin era un hombre con cara chupada, de color amarillento, y
de unos cuarenta y  cinco años, o —como se dice en las novelas— que frisaba en
los cincuenta. Tenía esa mirada turbia, vítrea, que se ve tan a menudo en las
personas que se han dedicado durante muchos años a un estudio fatigoso y
laborioso; y  que habría sido bastante, sin la adición de los lentes que pendían de su
cuello con una ancha cinta negra, para advertir a un recién llegado de que era
muy  miope. Su pelo era escaso y  débil, lo que se podía atribuir en parte a no
haber dedicado nunca mucho tiempo a su arreglo, y  en parte a haber llevado
durante veinticinco años la peluca judicial que colgaba de una percha a su lado.



Las señales de polvo de la peluca en el cuello de su casaca, y  el plastrón blanco,
mal lavado y  peor atado en torno a su garganta, mostraban que no había tenido
descanso desde que volvió del tribunal para hacer ningún cambio en su tocado,
mientras que el estilo vulgar del resto de su indumentaria garantizaba la
deducción de que su aspecto personal no habría mejorado mucho aunque así
hubiera sido. Libros jurídicos, montones de papeles, cartas abiertas, se
dispersaban por la mesa sin ningún intento de orden ni arreglo; el mobiliario del
cuarto era viejo y  apolillado; las puertas de la librería se pudrían en los quicios; el
polvo volaba de la alfombra a cada paso; las cortinas estaban amarillas de vejez
y  suciedad; y  el estado de todo lo que había en el cuarto mostraba con claridad
inequívoca que el abogado Snubbin estaba demasiado ocupado con sus asuntos
profesionales para dedicar mucha atención ni cuidado a su comodidad personal.

El abogado escribía cuando entraron sus clientes; con aire abstraído, se inclinó
cuando el señor Pickwick fue presentado por su acompañante; y, señalándoles
asientos, dejó cuidadosamente la pluma en el escritorio, montó la pierna
izquierda sobre la derecha y  esperó a que le hablaran.

—Señor Snubbin, el señor Pickwick es el demandado en la causa « Bardell
contra Pickwick» .

—¿Me ocupo yo de eso? —dijo el abogado.
—Sí, señor —contestó Perker.
El abogado asintió con la cabeza, y  aguardó algo más.
—El señor Pickwick tenía grandes deseos de visitarle, señor Snubbin —dijo

Perker—, para declararle, antes de que se ocupe de su causa, que niega que haya
ningún motivo ni pretexto para la acción promovida contra él; y  que si no llegara
ante el tribunal con las manos limpias y  con la convicción más consciente de que
tiene razón al oponerse a las exigencias de la demandante, no se presentaría en
absoluto. Creo que expongo adecuadamente su punto de vista, ¿no es así, señor
Pickwick? —dijo el hombrecito, volviéndose hacia este.

—Así es —contestó el señor Pickwick.
El abogado Snubbin desplegó los lentes, los elevó hasta sus ojos y, después de

mirar durante unos segundos al señor Pickwick con gran curiosidad, se volvió
hacia Perker y  dijo con una leve sonrisa:

—¿El señor Pickwick presenta una posición sólida?
El representante legal se encogió de hombros.
—¿Se propone usted citar testigos?
—No.
La sonrisa en el rostro del abogado se hizo más definida; balanceó la pierna

con ímpetu acrecentado; y, echándose atrás en la butaca, tosió con aire de duda.
Esas muestras de los presentimientos del abogado sobre su asunto, aun siendo

leves, no se perdieron para el señor Pickwick.
Colocó con mayor firmeza en la nariz los lentes por los que había observado



atentamente las demostraciones de los sentimientos del abogado que este se había
permitido mostrar; y, con gran energía y  sin hacer caso de modo manifiesto de
todos los guiños y  ceños admonitorios de Perker, dijo vigorosamente:

—Mi deseo de verle, con un propósito como el mío, señor Snubbin, no hay
duda de que tiene que parecer una cosa extraordinaria a un hombre que penetra
tanto en estos asuntos como por fuerza tiene que penetrar usted.

El abogado trató de mirar al fuego con seriedad, pero volvió la sonrisa.
—Los que ejercen su profesión —continuó el señor Pickwick— ven el lado

peor de la naturaleza humana. Todas sus disputas, toda su mala voluntad y  su
mala sangre, se presentan ante ustedes. Por su experiencia de los jurados (no lo
digo con intención de criticarles a ustedes ni a ellos), saben cuánto depende del
efecto; y  están propensos a atribuir a los demás, con propósitos de engaño y  de
interés egoísta, los mismos recursos cuya índole y  valor ustedes conocen, con
estricta honradez y  propósitos honorables, y  con plausible deseo de servir lo más
posible a su cliente, a fuerza de usarlos ustedes mismos. Creo realmente que a
esta circunstancia se puede atribuir la idea vulgar, pero generalizada, de que
ustedes, en conjunto, son suspicaces, desconfiados y  excesivamente cautelosos.
Pero aunque soy  consciente, señor Snubbin, de la desventaja de hacerle tal
declaración en tales circunstancias, he venido porque deseo que usted entienda
con toda claridad, como ha dicho mi amigo Perker, que soy  inocente de la falsía
que se me atribuye; y  que, por más que me doy  muy  buena cuenta del
inestimable valor de su asistencia, tengo que permitirme añadir que si usted no
me cree sinceramente, preferiría privarme de la ay uda de sus talentos más que
aventajarme con ellos.

Mucho antes de acabar esta alocución, que debemos decir que era de índole
muy  prolija para el señor Pickwick, el abogado había vuelto a caer en un estado
de abstracción. Sin embargo, al cabo de unos minutos, durante los cuales había
vuelto a tomar la pluma, pareció volver a darse cuenta de la presencia de sus
clientes; y, levantando la cara del papel, dijo con aire más bien malhumorado:

—¿Quién actúa conmigo en esta causa?[51] 
—El señor Phunky, señor Snubbin —contestó Perker.
—Phunky… Phunky  —dijo el abogado—. Nunca había oído ese nombre.

Debe de ser muy  joven.
—Sí, es muy  joven —contestó el abogado—; ha empezado a ejercer hace

unos días. Vamos a ver… no hace todavía ocho años que está inscrito.
—Ah, ya lo suponía —dijo el abogado, con ese tono de compasión con que

suele hablar la gente ordinaria de un niño desvalido—. Señor Mallard, mande
recado al señor…

—Señor Phunky… Holborn Court, Gray ’s Inn —interrumpió Perker. (Por
cierto que Holborn Court es ahora South Square.)

—Al señor Phunky, y  dígale que me alegraría de que se pasara un momento



por aquí.
El señor Mallard partió a transmitir el recado y  el abogado Snubbin volvió a

caer en su abstracción hasta que se presentó el propio señor Phunky.
Aunque en su niñez en cuanto a abogado, era un hombre hecho y  derecho.

Tenía aires de gran nerviosismo y  una penosa vacilación de palabra; y  no parecía
ser un defecto natural, sino que se diría más bien resultado de la timidez, por
tener conciencia de que le « dejaban atrás» , por su falta de medios, o de
intereses, o de conexiones, o de desvergüenza, que no se sabe. Estaba
impresionado por el abogado y  exageró su cortesía con Perker.

—No había tenido el gusto de verle hasta ahora, señor Phunky  —dijo el
abogado Snubbin con altanera condescendencia.

El señor Phunky  se inclinó. Él sí que había tenido el gusto de ver al abogado
Snubbin, y  de envidiarle, con toda la envidia del pobre, durante ocho años y  un
trimestre.

—¿Usted actúa conmigo en esta causa, me parece? —dijo el abogado.
Si el señor Phunky  hubiera sido rico, al instante hubiera mandado por su

pasante para que hiciera memoria; si hubiera sido sensato, se hubiera llevado el
índice a la frente, tratando de recordar si, en la abundancia de sus compromisos,
había asumido este o no; pero como no era rico ni sensato (al menos, en este
sentido), enrojeció y  se inclinó.

—¿Ha leído usted el rollo, señor Phunky? —preguntó el abogado.
Aquí también, el señor Phunky  debía haber fingido haber olvidado todo lo

relativo a la causa, pero como había leído todos los papeles que le habían ido
poniendo delante en el transcurso de la causa, y  no había pensado en otra cosa, ni
despierto ni dormido, durante los dos meses que llevaba como segundo del
abogado Snubbin, se puso todavía más colorado y  volvió a inclinarse.

—Le presento al señor Pickwick —dijo el abogado, agitando la pluma en
dirección a ese señor.

El señor Phunky  se inclinó ante el señor Pickwick, con el respeto que siempre
ha de inspirar un primer cliente; y  otra vez volvió la cabeza hacia su jefe.

—Quizá usted se llevará al señor Pickwick —dijo el abogado—; y… y… oirá
todo lo que el señor Pickwick desee comunicarle. Desde luego, ya tendremos una
consulta.

Sugiriendo así que ya había durado bastante aquella interrupción, el abogado
Snubbin, que cada vez había estado más abstraído, se llevó los lentes a los ojos
por un momento, hizo una leve inclinación a todos los de alrededor y  se volvió a
sumergir en los papeles que tenía delante, procedentes de un pleito interminable
con origen en la decisión de un individuo, fallecido hacía cerca de un siglo, que
había obstruido un camino que iba de un lugar desde donde nadie venía jamás a
otro lugar adonde nadie iba jamás.

El señor Phunky  no quería oír hablar de pasar por ninguna puerta antes de que



hubieran pasado por delante de él el señor Pickwick y  el señor Perker, de modo
que se tardó algún tiempo en llegar a la plaza; y  cuando llegaron, dieron vueltas
de un lado para otro, sosteniendo una larga conferencia cuyo resultado fue que
era muy  difícil decir cómo sería el veredicto del jurado; que nadie podía
pretender hacer cálculos sobre el resultado de esta causa; que era una gran suerte
haber evitado que la parte contraria se reservase al abogado Snubbin; y  otros
temas de duda y  consuelo, corrientes en tal situación de los asuntos.

Luego Sam fue sacado por su amo de un dulce sueño de una hora de duración
y, despidiéndose de Lowten, volvieron al centro de la ciudad.



XXXII
QUE DESCRIBE, CON MÁS DETALLE QUE NINGÚN CRONISTA DE
SOCIEDAD, UNA REUNIÓN DE SOLTEROS, DADA POR EL SEÑOR

BOB SAWYER EN SU ALOJAMIENTO EN EL BOROUGH

Hay  una tranquilidad en la calle Lant, en el Borough, que difunde una amable
melancolía por el alma. Siempre se alquilan muchas casas en esa calle; además,
es una calle apartada, de aburrimiento sedante. Una casa en la calle Lant no
entraría en la clasificación de residencia de primera clase, en la estricta acepción
del término; pero, sin embargo, es un lugar sumamente deseable. Si un hombre
desea apartarse del mundo, alejarse del alcance de la tentación, colocarse más
allá de la posibilidad de ser inducido a mirar por la ventana, entonces le
recomendamos encarecidamente que se vay a a la calle Lant.

Ese feliz retiro ha sido colonizado por unas pocas planchadoras, un puñado de
encuadernadores a jornal, uno o dos agentes de detenciones para el tribunal de
insolventes, varios pequeños vigilantes empleados en el puerto, y  una rociada de
sastres a destajo. La mayoría de los habitantes, o bien orientan sus energías a
alquilar habitaciones amuebladas, o bien se entregan al saludable y  vigorizador
ejercicio del almidonado. Los principales rasgos de la tranquila vida de la calle
son las persianas verdes, los anuncios de alquiler, las placas de metal junto a las
puertas y  los llamadores; las principales muestras de la naturaleza animada son el
chico de la taberna, el joven de los pasteles y  el hombre de las patatas asadas. La
población es migratoria, desapareciendo usualmente cuando llega el día de pago
del alquiler, y  de noche, por lo regular. Raramente se cobran en este feliz valle
los impuestos de Su Majestad; las rentas son dudosas; y  la comunicación del agua
se corta frecuentemente.

El señor Bob Sawyer servía de ornamento a un lado de su chimenea, en el
cuarto del primer piso que daba a la calle, a primeras horas de la tarde para la
que había invitado al señor Pickwick; el señor Ben Allen decoraba el otro.
Parecían estar completos los preparativos para recibir a los visitantes. Los
paraguas del pasillo se habían amontonado en el rinconcito de fuera de la puerta
de la salida de atrás; la cofia y  el chal de la criada de la patrona habían
desaparecido de la barandilla; no había más que dos pares de chanclos en el
felpudo de la puerta de la calle; y  una vela de cocina, con larguísima mecha,
ardía alegremente en el reborde de la ventana de la escalera.

Bob Sawyer había comprado en persona las bebidas en una bodega de High
Street, volviendo a casa delante de su portador para evitar la posibilidad de que se
equivocara de casa al entregarlas. El ponche ya estaba preparado en una caldera
roja, en la cocina; una mesita, cubierta con un paño verde, se había tomado en
préstamo del salón para jugar a las cartas; y  los vasos de la casa, junto con los
que se habían pedido prestados para la ocasión en la taberna, estaban desplegados



en una bandeja, depositada en el descansillo junto a la puerta.
A pesar del carácter altamente satisfactorio de todos estos arreglos, había una

nube en el rostro de Bob Sawyer, sentado junto al fuego. También había una
expresión de condolencia en los rasgos de Ben Allen, que miraba atentamente los
carbones, y  un acento de melancolía en su voz, cuando dijo tras un largo silencio:

—Bueno, es una desgracia que le haya dado por ponerse agria precisamente
en esta ocasión. Por lo menos, podía haber esperado a mañana.

—Es su malevolencia… es su malevolencia —replicó en tono vehemente Bob
Sawyer—. Dice que si me puedo permitir dar una reunión, debería poder pagar
su condenada « cuentecita» .

—¿Cuánto tiempo hace que corre? —preguntó Ben Allen.
Por cierto, una cuenta es la más extraordinaria locomotora que haya

inventado nunca el genio del hombre. Es capaz de seguir corriendo durante la
vida más larga, sin pararse nunca por su propia iniciativa.

—Solo un trimestre, y  un mes, o poco más —respondió Bob Sawyer.
Ben Allen tosió con desesperanza y  lanzó una mirada escudriñadora entre las

dos barras superiores de la chimenea.
—Será algo endemoniadamente horrible si se le mete en la cabeza dispararse

cuando estén aquí esos muchachos, ¿no? —dijo por fin Ben Allen.
—Horrible —respondió Bob Sawyer—; horrible.
Se oy ó un leve golpe en la puerta del cuarto, Bob Sawy er miró

expresivamente a su amigo y  mandó entrar a quien llamaba; entonces una
muchacha sucia y  descuidada, con medias negras de algodón, y  que podría
haber pasado por la hija abandonada de un barrendero jubilado en circunstancias
muy  estrechas, asomó la cabeza y  dijo:

—Por favor, señor Sawyer, la señora Raddle quiere hablar con usted.
Antes de que Bob Sawyer pudiera responder nada, la muchacha desapareció

repentinamente con una sacudida, como si alguien le hubiera dado un violento
tirón por atrás; y  apenas tuvo lugar este misterioso mutis, cuando hubo otro golpe
en la puerta; un golpe agudo, marcado, que parecía decir « Aquí estoy, y  allá
voy» .

Bob Sawy er lanzó una mirada a su amigo, con cara de temor abatido, y  gritó
otra vez:

—Adelante.
No era en absoluto necesario dar aquel permiso, pues, antes que Bob Sawy er

hubiera pronunciado las palabras, una mujercita feroz entró de un salto en el
cuarto, toda temblorosa de furia y  pálida de cólera.

—Bueno, señor Sawyer —dijo la mujercita feroz, tratando de parecer muy
tranquila—; si tiene la bondad de pagarme esta cuentecita le estaré muy
agradecida, porque tengo que pagar el alquiler esta tarde, y  el dueño está
esperando abajo.



Y aquí, la mujercita se frotó las manos y  miró fijamente por encima de la
cabeza de Bob Sawyer hacia la pared que este tenía encima.

—Lamento mucho producirle trastornos, señora Raddle —dijo Bob Sawy er
cortésmente—, pero…

—Oh, no es ningún trastorno —contestó la mujercita con una risita aguda—,
hasta hoy  no me hacía demasiada falta; en todo caso, como tiene que pasar al
dueño directamente, me daba igual que lo tuviera usted. Me lo había prometido
para esta tarde, señor Sawyer, y  todos los caballeros que han vivido aquí han
cumplido su palabra, como tiene que hacer quien se llame caballero.

La señora Raddle sacudió la cabeza, se mordió los labios, se frotó más fuerte
las manos y  miró a la pared con más fijeza que antes. Se veía claramente, como
en una ocasión posterior dijo Bob Sawyer en alegoría de estilo industrial, que
estaba « cargando presión» .

—Lo siento mucho, señora Raddle —dijo Bob Sawy er con toda la humildad
imaginable—, pero, en realidad, es que hoy  no he recibido lo que esperaba en el
banco.

Extraños sitios, esos bancos; todos los días, un sorprendente número de
personas no reciben lo que esperaban en ellos.

—Bueno, señor Sawyer —dijo la señora Raddle, plantándose firmemente
sobre una coliflor púrpura de la alfombra de Kidderminster—; ¿y  a mí qué?

—No… no tengo duda, señora Raddle —dijo Bob Sawy er, esquivando esta
última pregunta—, de que antes de mediados de la próxima semana podremos
quedar en paz, y  luego seguir de otra manera mejor.

Eso era todo lo que quería la señora Raddle. Se había precipitado en la
habitación del desdichado Bob Sawyer tan propensa a entrar en furia, que, con
toda probabilidad, el pago más bien la habría decepcionado que otra cosa. Estaba
en excelente disposición para un desahogo de esta especie, acabando de
intercambiar unos cumplimientos preliminares con su marido en la cocina.

—¿Supone usted, señor Sawy er —dijo la señora Raddle, elevando la voz para
información de los vecinos—, supone usted que voy  a dejar que siga día tras día
ocupando mi habitación uno que nunca piensa en pagar el alquiler, ni siquiera el
dinero que pongo para la mantequilla y  el terrón de azúcar que compro para su
desayuno y  la leche que dejan en la puerta? ¿Supone usted que una mujer
trabajadora e industriosa que lleva veinte años en esta calle (diez años ahí
enfrente, y  nueve y  tres trimestres aquí) no tiene nada que hacer sino matarse
trabajando por un montón de holgazanes, que siempre están fumando y
bebiendo, y  sin hacer nada, cuando deberían estar muy  contentos de poner mano
a cualquier cosa que les ayudara a pagar las cuentas? ¿Supone usted…?

—Pero, buena señora… —interrumpió Benjamin Allen para apaciguarla.
—Tenga la bondad de guardarse para usted sus observaciones, señor —dijo la

señora Raddle, deteniendo de repente el rápido torrente de sus palabras, y



dirigiéndose al tercero en discordia con lentitud y  solemnidad impresionantes—.
Que y o sepa, usted no tiene derecho a dirigirme la palabra. Me parece que no le
he alquilado a usted estas habitaciones.

—No, claro que no —dijo Benjamin Allen.
—Muy  bien, señor —respondió la señora Raddle, con cortesía altiva—. Quizá

entonces será mejor que se limite a romperles los brazos y  las piernas a los
pobres del hospital, y  reservarse para usted mismo, o, si no, aquí hay  personas
que le harán callarse.

—Pero es que usted es una mujer muy  poco razonable —protestó Benjamin
Allen.

—Perdón, joven —solicitó la señora Raddle en tono frío de cólera—, pero
¿tiene la bondad de volver a llamarme eso?

—No he usado esta palabra en ningún sentido injurioso, señora —contestó
Benjamin Allen, empezando a sentirse un tanto incómodo por cuenta propia.

—Perdón, joven —solicitó la señora Raddle en tono más fuerte e imperativo
—; pero ¿a quién ha llamado usted « mujer» ? ¿Me ha dirigido a mí esas
palabras?

—Bueno, ¡válgame Dios! —contestó Benjamin Allen.
—¿Me ha llamado usted eso a mí, le pregunto? —interrumpió la señora

Raddle con intensa ferocidad, abriendo la puerta de par en par.
—Bueno, sí, claro que he sido yo —contestó Benjamin Allen.
—Sí, claro que ha sido usted —dijo la señora Raddle, retrocediendo poco a

poco hacia la puerta y  elevando la voz hasta el máximo, para especial beneficio
del señor Raddle, que estaba en la cocina—; ¡sí, claro que ha sido usted! Y todo el
mundo sabe que me puede insultar tranquilamente en mi propia casa, mientras
mi marido duerme abajo en su butaca, sin hacerme más caso que si y o fuera un
perro callejero. Debería avergonzarse de sí mismo —aquí la señora Raddle
sollozó— de dejar que a su mujer la traten de ese modo un montón de jóvenes
que cortan y  trinchan a la gente viva, y  que son la deshonra de la pensión (otro
sollozo); de dejarla expuesta a toda clase de insultos; un miserable, bajo, cobarde,
temeroso, que tiene miedo de subir y  hacer frente a estos sinvergüenzas… que
tiene miedo… ¡tiene miedo de venir!

La señora Raddle se detuvo a escuchar si la repetición del improperio había
removido a su querida mitad; y  encontrando que no había tenido éxito, empezó a
descender las escaleras con innumerables sollozos; cuando en esto hubo un doble
golpe, muy  ruidoso, en la puerta de la calle, ante el cual ella prorrumpió en un
ataque histérico de llanto, acompañado de tristes gemidos, que se prolongó hasta
que los golpes se repitieron seis veces; entonces, en un acceso incontrolable de
angustia moral, echó a rodar todos los paraguas y  desapareció en la salita de
atrás, cerrando la puerta a su paso con un terrible portazo.

—¿Vive aquí el señor Sawyer? —dijo el señor Pickwick, cuando abriera la



puerta.
—Sí —dijo la muchacha—, primer piso. Es la puerta derecha delante de usté,

cuando llegue a lo alto de las escaleras.
Dada esta instrucción, la doncella, que se había criado entre los indígenas de

Southwark, desapareció con la vela en la mano, por las escaleras abajo hacia la
cocina, completamente satisfecha por haber hecho todo lo que se podía esperar
de ella en tales circunstancias.

Snodgrass, que fue el último en entrar, aseguró la puerta de la calle, tras de
varios esfuerzos ineficaces, echando la cadena; y  los amigos subieron a
tropezones las escaleras, a cuyo extremo fueron recibidos por Bob Sawy er, que
no se había atrevido a bajar para no caer en una emboscada de la señora Raddle.

—¿Qué tal está usted? —dijo el humillado estudiante—. Me alegro de verle…
cuidado con los vasos.

Esta advertencia iba dirigida al señor Pickwick, que había puesto el sombrero
en la bandeja.

—¡Válgame Dios! —dijo el señor Pickwick—. Perdone.
—No hay  de qué, no hay  de qué —dijo Bob Sawyer—. Aquí estoy  más bien

estrecho de sitio, pero hay  que resignarse a eso cuando se va a ver a un joven
soltero. Adelante. Ya conocen a este señor, ¿verdad?

El señor Pickwick estrechó la mano de Benjamin Allen, y  sus amigos
siguieron su ejemplo. Apenas se habían sentado cuando hubo otro golpe doble.

—Espero que sea Jack Hopkins —dijo Bob Sawy er—. ¡Silencio! Sí, sí que es.
Sube, Jack, sube.

Se oyeron unos pesados pasos por la escalera, y  se presentó Jack Hopkins.
Llevaba un chaleco negro de terciopelo, con botones forrados de gris, y  una
camisa de ray as azules con cuello postizo blanco.

—¿Se te ha hecho tarde, Jack? —dijo Benjamin Allen.
—Me han entretenido en el hospital de St. Bartholomew —contestó él.
—¿Algo nuevo?
—No, nada de particular. En cambio, en el pabellón de accidentes han llevado

un caso muy  bonito.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó el señor Pickwick.
—Solamente un hombre que se ha caído de la ventana de un cuarto piso; pero

es un caso muy  bonito, desde luego.
—¿Quiere decir que el paciente está en buen camino de recuperarse? —

preguntó el señor Pickwick.
—No —contestó Hopkins despreocupadamente—; no, más bien diría que no

va a salir. Pero habrá una espléndida operación mañana; un espectáculo
estupendo, si la hace Slasher.[52] 

—¿Considera usted al señor Slasher como un buen operador? —dijo el señor
Pickwick.



—El mejor que existe —respondió Hopkins—. La semana pasada le cortó a
un niño la pierna por la articulación mientras el niño se comía cinco manzanas y
un pan de jengibre; exactamente dos minutos después de que todo hubiera
acabado, el niño dijo que no estaba allí tumbado para jugar, y  que si no
empezaban se lo diría a su madre.

—¡Qué barbaridad! —dijo con asombro el señor Pickwick.
—¡Bah! Eso no es nada, qué va —dijo Jack Hopkins—. ¿Verdad, Bob?
—No es nada —contestó Bob Sawyer.
—A propósito, Bob —dijo Hopkins, con una ojeada apenas perceptible hacia

el rostro atento del señor Pickwick—, anoche tuvimos un accidente muy  curioso.
Trajeron un niño que se había tragado un collar.

—¿Que se había tragado qué? —interrumpió Pickwick.
—Un collar —contestó Jack Hopkins—. No todo de una vez, y a me entiende,

eso sería demasiado; eso no se lo tragaría usted, aunque el niño se lo hubiera
tragado, ¿eh, señor Pickwick? ¡Ja, ja! —Hopkins pareció muy  divertido con su
propia broma, y  siguió—: No, la cosa fue así. Los padres del niño eran gente
pobre que vivía en un callejón. La hermana mayor del niño se compró un collar;
un collar corriente, hecho de cuentas grandes, de madera negra. Como al niño le
gustan los juguetes, le quitó el collar, lo escondió, jugó con él, le cortó el hilo y  se
tragó una cuenta. Al niño le pareció muy  divertido, y  al día siguiente volvió y  se
tragó otra cuenta.

—¡Válgame Dios, qué cosa más horrible! —dijo el señor Pickwick—; pero
perdón, continúe.

—Al día siguiente, el niño se tragó dos cuentas; al otro día, se sirvió tres, y  así
sucesivamente, hasta que en una semana pasó el collar entero; veinticinco
cuentas en total. La hermana, que era una chica muy  aprovechada y  rara vez se
permitía algún adorno, lloró hasta desgastarse los ojos al ver que había perdido el
collar; miró por todas partes buscándolo; pero, por supuesto, no lo encontró.
Pocos días después, la familia estaba cenando (había espaldilla de cordero asada
con patatas), y  el niño, que no tenía hambre, jugaba por el cuarto cuando de
repente se oyó un ruido endemoniado, como una pequeña granizada. « No hagas
eso, niño» , dice el padre. « No hago nada» , dice el niño. « Bueno, no lo vuelvas a
hacer» , dice el padre. Hubo un breve silencio, y  entonces empezó otra vez el
ruido, peor que antes. « Si no haces caso de lo que te digo, niño» , dice el padre,
« te vas a encontrar en la cama en menos que canta un gallo.»  Y para que el
niño le obedeciera, le dio un azote, pero nunca se ha oído tal estrépito como el
que se armó. « ¡Maldita sea! ¡Si es dentro del niño!» , dice el padre. « ¡Debe de
tener el garrotillo en el otro lado!»  « ¡No, padre, no tengo!» , dice el niño,
echándose a llorar; « ¡es el collar, que me lo he tragado, padre!»  El padre echó a
correr con el niño al hospital, y  las cuentas le iban sonando por todo el camino,
con las sacudidas, en la tripa del niño; y  la gente miraba al aire y  a los sótanos, a



ver de dónde salía un ruido tan raro. Ahora está en el hospital —dijo Jack Hopkins
—, y  hace tanto ruido cada vez que anda, que tienen que envolverle en un capote
de sereno para que no despierte a los pacientes.

—Es el caso más extraordinario que he oído jamás —dijo el señor Pickwick,
dando enfáticamente un golpe en la mesa.

—Bueno, eso no es nada —dijo Jack Hopkins—, ¿verdad, Bob?
—Claro que no —contestó Bob Sawyer.
—En nuestra profesión ocurren cosas muy  singulares, se lo puedo asegurar,

señor Pickwick —dijo Hopkins.
Otro golpe en la puerta anunció a un joven de cabeza gorda y  peluca negra,

que traía consigo a un muchacho escorbútico con un larguísimo corbatín. El
siguiente fue un caballero de camisa bordada con anclas rosa, seguido de cerca
por un pálido mancebo con cadena de reloj  con baño de oro. La llegada de un
personaje muy  compuesto, con camisa limpia y  botas de paño, completó el
grupo. Se hizo avanzar la mesita con tapete de paño verde; y  se sacó la primera
entrega de ponche, en un puchero blanco; las tres horas siguientes se dedicaron a
jugar a las veintiuna, a medio chelín la docena, sin más interrupción que una leve
disputa entre el mancebo escorbútico y  el de las anclas rosa, en el curso de la
cual el joven escorbútico aludió a un ardiente deseo de tirar de la nariz al
caballero de los emblemas de la esperanza; en respuesta a lo cual, este individuo
expresó su decidida aversión a aceptar en términos gratuitos la menor broma,
tanto si llegaba de parte del joven irascible de rostro escorbútico como si
provenía de cualquier otra persona que se engalanara con una cabeza.

Cuando se cerró la última baza y  se echaron cuentas de las pérdidas y
ganancias de fichas y  medios chelines con satisfacción de todos, Bob Sawyer
llamó para pedir la cena y  los visitantes se apretaron en los rincones mientras se
preparaba.

No fue tan fácil de preparar como algunos se imaginarían. Ante todo, fue
necesario despertar a la muchacha, que se había dormido con la cara en la mesa
de la cocina; esto requirió algún tiempo y, aun después que contestó a la
campanilla, hizo falta otro cuarto de hora para infundirle una leve y  distante
vislumbre de racionalidad. El hombre a quien se habían encargado las ostras no
había tenido orden de abrirlas; y  es cosa muy  difícil abrir una ostra con un
cuchillo flexible y  un tenedor de dos púas; por este camino, se hizo muy  poco.
También se había obtenido muy  poca carne fiambre, y  el jamón (que era
asimismo de la salchichería alemana de la esquina) se encontraba en semejante
situación. Sin embargo, había abundancia de cerveza negra en una lata, y  el
queso ay udó mucho, pues era muy  fuerte. Así, en conjunto, la cena fue tan
buena como suelen ser estas cosas.

Después de la cena, se puso en la mesa otro puchero de ponche, junto con un
paquete de cigarros y  un par de botellas de licor. Luego hubo una pausa terrible;



y  esta pausa terrible fue ocasionada por un hecho muy  corriente en esta clase de
sitios, pero no por ello menos molesto.

El hecho es que la muchacha estaba fregando los vasos. La casa se jactaba
de tener cuatro vasos; no anotamos esta circunstancia en absoluto como una
acusación hacia la señora Raddle, pues ya se sabe que nunca ha habido una
pensión que no haya andado escasa de vasos. Los vasos de la patrona eran
pequeños, finos, sin pie, de cristal soplado, y  los que se habían pedido prestados a
la taberna eran unos objetos grandes, hidrópicos, hinchados, sostenidos por una
gran pata gotosa. Esto ya hubiera sido suficiente por sí mismo para hacer
comprender al grupo la verdadera situación de las cosas, pero la joven
muchacha para todo evitó que surgiera cualquier equívoco sobre el tema en la
mente de ninguno de los caballeros, arrastrando a la fuerza el vaso de cada cual
mucho antes de que acabaran la cerveza y  afirmando de modo audible, a pesar
de los guiños e interrupciones de Bob Sawy er, que había que llevárselo a la
cocina para fregarlo inmediatamente.

Tiene que ser un viento muy  malo el que no sople a gusto de nadie. El
elegante de las botas de paño, que había intentado en vano contar un chiste
durante todo el tiempo de la partida, vio ahora su oportunidad y  se aprovechó de
ella. En el momento en que desaparecieron los vasos, empezó una larga historia
sobre un gran personaje público, cuyo nombre había olvidado, que dio una
respuesta especialmente afortunada a otro eminente e ilustre individuo al que
nunca había sido capaz de identificar. Se explayó con cierta extensión y  gran
minuciosidad en diversas circunstancias colaterales, claramente relacionadas con
la anécdota en cuestión, pero por nada del mundo fue capaz de recordar en qué
consistía la anécdota, llegado el momento, a pesar de que había solido contarla
durante los diez últimos años con gran aplauso.

—¡Qué lástima! —dijo el elegante de las botas de paño—, es una casualidad
extraordinaria.

—Siento mucho que la hayas olvidado —dijo Bob Sawyer, lanzando miradas
ansiosas hacia la puerta, como si le pareciera oír el ruido de los vasos tintineando
—; lo siento mucho.

—Yo también lo siento —respondió el elegante—, porque sé que os hubiera
divertido mucho. No importa; estoy  seguro de que me las arreglaré para
recordarla en la próxima media hora, poco más o menos.

El elegante había llegado a este punto cuando volvieron los vasos, y  Bob
Sawyer, que había estado concentrando la atención durante todo este tiempo, dijo
que le gustaría mucho oír el final del cuento, pues, por lo que llevaba dicho, era la
mejor historia que había oído jamás, sin excepción.

La visión de los vasos de la casa devolvió a Bob Sawyer un grado de
ecuanimidad que no había tenido desde que se entrevistó con la patrona. Su rostro
se iluminó y  empezó a sentirse en gran camaradería.



—Ea, Betsy  —dijo Bob Sawyer con gran dulzura y  dispersando a la vez el
pequeño tumulto de vasos que la muchacha había reunido en el centro de la mesa
—; vamos, Betsy, el agua caliente; date prisa, sé buena chica.

—No podrán tener agua caliente —contestó Betsy.
—¡No hay  agua caliente! —exclamó Bob Sawyer.
—No —dijo la muchacha, sacudiendo la cabeza, con una negativa más

elocuente de cuanto hubiera expresado la may or abundancia de lenguaje—; la
señora Raddle ha dicho que no iban a tener agua caliente.

La sorpresa reflejada en los rostros de los invitados infundió nuevo valor al
anfitrión.

—¡Trae enseguida el agua caliente… enseguida! —dijo Bob Sawyer con
desesperada severidad.

—No puedo —contestó la muchacha—; la señora Raddle ha apagado el fuego
de la cocina y  ha guardado bajo llave la caldera.

—Bueno, no importa, no importa. Por favor, no se moleste por semejante
tontería —dijo el señor Pickwick, observando el conflicto de las pasiones de Bob
Sawyer, según se reflejaba en su rostro—; el agua fría sirve muy  bien.

—Claro, admirablemente —dijo Benjamin Allen.
—Mi patrona sufre leves ataques de alteración mental —observó Bob Sawy er

con una sonrisa espectral—; me temo que tendré que despedirme.
—No, no te marches —dijo Ben Allen.
—Me temo que no hay  más remedio —dijo Bob con firmeza heroica—. Le

pagaré lo que le debo y  mañana mismo me despediré.
¡Pobre muchacho! ¡Qué ardientemente deseaba poder hacerlo!
Los intentos descorazonados de Bob Sawyer por enderezarse bajo el último

golpe transmitieron un influjo entristecedor al grupo, cuy a mayor parte, con el
fin de elevarse el ánimo, se aplicó con cordialidad especial al aguardiente con
agua fría, obteniéndose los primeros efectos perceptibles en una renovación de
hostilidades entre el joven escorbútico y  el caballero de la camisa limpia. Los
beligerantes desahogaron sus sentimientos de desprecio mutuo durante algún
tiempo en una variedad de fruncimientos de ceño y  de gruñidos, hasta que por fin
el joven escorbútico sintió que era necesario llegar a un entendimiento más
explícito en este asunto, y  entonces tuvo lugar la siguiente comunicación en claro:

—Sawyer —dijo el joven escorbútico en alta voz.
—Dime, Noddy  —contestó Bob Sawyer.
—Sentiría mucho, Sawyer —dijo Noddy —, crear alguna incomodidad en la

mesa de un amigo, y  mucho menos en la tuy a, Sawy er… mucho; pero tengo que
aprovechar esta oportunidad para informar al señor Gunter de que no es un
caballero.

—Y y o sentiría mucho, Sawyer, producir ningún disturbio en la calle en que
resides —dijo Gunter—, pero me temo que me veré en la necesidad de alarmar



a los vecinos tirando por la ventana a la persona que acaba de hablar ahora
mismo.

—¿Qué es lo que quiere usted decir con eso? —preguntó Noddy.
—Lo que usted oye —contestó Gunter.
—Me gustaría ver cómo lo hacía —dijo Noddy.
—Ya lo notará dentro de medio minuto —contestó Gunter.
—Tenga la bondad de darme su tarjeta —dijo Noddy.
—Nada de eso —contestó Gunter.
—¿Por qué no? —preguntó Noddy.
—Porque la pondrá en el espejo de encima de su chimenea y  engañará a sus

visitantes haciéndoles creer que le ha ido a ver un caballero —contestó Gunter.
—Mañana por la mañana irá a visitarle un amigo mío —dijo Noddy.
—Le agradezco mucho el aviso y  dejaré al criado instrucciones especiales

para que guarde las cucharas bajo llave —contestó Gunter.
En este momento, los demás invitados se interpusieron, afeándoles a ambos la

incorrección de su conducta; ante lo cual Noddy  se empeñó en afirmar que su
padre era tan respetable como el padre de Gunter; a lo cual Gunter replicó que su
padre era por completo tan respetable como el padre de Noddy, y  que el hijo de
su padre valía tanto como Noddy, en cualquier momento. Como este anuncio
parecía preludiar una reanudación de la disputa, hubo otra interferencia por parte
del grupo; a lo cual sucedió una amplia cantidad de palabras y  clamoreo, en
cuy o transcurso Noddy  permitió poco a poco que le dominaran sus sentimientos,
declarando que siempre había profesado un profundo afecto personal hacia
Gunter. A eso respondió Gunter que, en conjunto, más bien prefería a Noddy  que
a su propio hermano; al oír esta admisión, Noddy  se levantó magnánimamente
de su asiento y  tendió la mano a Gunter. Gunter la estrechó con afectuoso fervor,
y  todo el mundo dijo que la discusión se había llevado de un modo que hacía gran
honor a las dos personas en cuestión.

—Bueno —dijo Jack Hopkins—, para ponernos otra vez en marcha, Bob, no
estaría mal una canción.

Y Hopkins, incitado a ello por un aplauso tumultuoso, se lanzó inmediatamente
a cantar « El Rey, Dios le bendiga»  con toda la fuerza de sus pulmones, pasando
a una nueva melodía compuesta de « El golfo de Vizcaya»  y  « Una rana
querría» . Lo esencial de la canción era el coro; y, como cada cual lo cantaba
con la melodía que sabía de las dos, el efecto resultó verdaderamente
impresionante.

Fue al terminar el estribillo de la primera estrofa cuando el señor Pickwick se
llevó la mano al oído y  dijo, en cuanto se restableció el silencio:

—¡Chist! Perdón. Me ha parecido oír que alguien llamaba desde el piso de
arriba.

Se hizo inmediatamente un profundo silencio; y  se observó que Bob Sawy er



se ponía pálido.
—Me parece oírlo ahora —dijo el señor Pickwick—; tenga la bondad de abrir

la puerta.
Apenas se abrió la puerta, quedaron disipadas todas las dudas sobre el tema.
—¡Señor Sawyer! ¡Señor Sawyer! —chillaba una voz desde el descansillo de

arriba.
—Es mi patrona —dijo Bob Sawy er, mirando alrededor con gran

consternación—. Diga, señora Raddle.
—¿Qué significa esto, señor Sawyer? —replicó la voz con tono muy  agudo y

gran rapidez de expresión—. ¿No es bastante que le estafen a una la renta, y
además tener que poner dinero prestado del propio bolsillo, y  que la insulten a
una esos amigos suyos que se atreven a llamarse hombres, para que además le
trastornen a una la casa y  hagan tanto ruido como para hacer venir a los
bomberos a las dos de la madrugada? Eche a esos miserables.

—Debería darle vergüenza —dijo la voz del señor Raddle, que parecía surgir
de debajo de unas mantas muy  lejanas.

—¡Darles vergüenza! —dijo la señora Raddle—. ¿Por qué no bajas tú y  los
echas a golpes por las escaleras abajo? Eso es lo que harías si fueras un hombre.

—Lo haría si fuera una docena de hombres, querida mía —contestó
pacíficamente el señor Raddle—, pero me llevan ventaja en número.

—¡Bah, cobarde! —contestó la señora Raddle con supremo desprecio—. ¿Va
usted a echar a esos miserables o no, señor Sawyer?

—Ya se van, señora Raddle, ya se van —dijo el desgraciado Bob—. Me temo
que será mejor que os vayáis —dijo Bob Sawyer a sus amigos—; ya me parecía
que hacíais demasiado ruido.

—Es una verdadera desgracia —dijo el hombre elegante—; ¡precisamente
cuando empezábamos a estar tan a gusto!

El hombre elegante empezaba a recordar vagamente la anécdota que se le
había olvidado.

—Eso no se puede soportar —dijo el elegante, mirando en torno—; ¿no es
verdad que no se puede soportar?

—No se puede soportar —contestó Jack Hopkins—; vamos a cantar la otra
estrofa, Bob. ¡Venga, allá va!

—No, no, Jack, no cantes —interrumpió Bob Sawyer—; es una canción
estupenda, pero me parece que será mejor que no cantemos la otra estrofa. Son
gente muy  violenta los de esta casa.

—¿Subo al piso de arriba y  le pego al patrón? —preguntó Hopkins—; ¿o tiro un
rato de la campanilla, o me voy  a gemir a la escalera? Puedes mandarme lo que
quieras, Bob.

—Te agradezco mucho tu amistad y  tu buen carácter, Hopkins —dijo el
desventurado Bob Sawyer—, pero me parece que el mejor plan para evitar más



discusiones es que nos disolvamos sin más.
—Bueno, señor Sawy er —chilló la aguda voz de la señora Raddle—, ¿se van

esos brutos?
—Están buscando los sombreros, señora Raddle —dijo Bob—; se van

enseguida.
—¡Que se van! —dijo la señora Raddle, asomando el gorro de dormir sobre

la baranda en el momento en que salía del salón el señor Pickwick, seguido de
Tupman—. ¡Que se van! ¿Y por qué se les ha ocurrido venir?

—Pero, señora, por favor —se quejó el señor Pickwick, levantando la mirada.
—¡Ande allá, viejo pervertido! —contestó la señora Raddle, retirando

rápidamente el gorro de dormir—; ¡ya es bastante viejo como para ser su
abuelo, miserable! ¡Es usted el peor de todos!

El señor Pickwick encontró que era inútil proclamar su inocencia, así que bajó
deprisa a la calle, adonde le siguieron enseguida Tupman, Winkle y  Snodgrass.
Ben Allen, que estaba tristemente deprimido por el alcohol y  la agitación, les
acompañó hasta el puente de Londres, y  en el transcurso del paseo confió a
Winkle, como persona especialmente apropiada para confiarle tal secreto, que
estaba decidido a cortar el cuello a cualquiera, excepto Bob Sawyer, que aspirara
al afecto de su hermana Arabella. Una vez expresada con la adecuada firmeza
su decisión de realizar este penoso deber de hermano, prorrumpió en lágrimas, se
encajó de un golpe el sombrero en los ojos y, volviendo atrás la mayor parte de
su camino, se pasó el tiempo hasta que amaneció, alternativamente, dando golpes
en la puerta de la oficina del mercado de Borough, echando breves sueños en sus
escalones, bajo la firme impresión de que vivía allí y  había olvidado la llave.

Una vez que se fueron todos los visitantes, siguiendo la petición más bien
apremiante de la señora Raddle, el desdichado Bob Sawyer quedó solo,
entregado a la meditación sobre los probables acontecimientos del día siguiente y
de los placeres de aquella noche.



XXXIII
EL SEÑOR WELLER PADRE EMITE ALGUNAS OPINIONES
CRÍTICAS RESPECTO A LA COMPOSICIÓN LITERARIA; Y,
AYUDADO POR SU HIJO SAMUEL, PAGA UN PEQUEÑO

ADELANTO DE VENGANZA A CUENTA DEL REVERENDO DE LA
NARIZ ROJA

La mañana del trece de febrero, que los lectores de esta verídica narración
saben, igual que nosotros, que era el día inmediatamente anterior al designado
para la vista de la causa promovida por la señora Bardell, fue un periodo muy
atareado para Samuel Weller, perpetuamente ocupado en ir desde San Jorge y  el
Buitre hasta el despacho del señor Perker, y  vuelta, a todas las horas desde las
nueve de la mañana a las dos de la tarde, ambas inclusive. No es que hubiera
nada que hacer, en absoluto, puesto que y a había tenido lugar la entrevista en que
se decidió de modo definitivo la línea de acción a seguir, pero como el señor
Pickwick estaba en un grado extremo de agitación, no hacía más que mandar
notitas a su abogado, conteniendo simplemente la pregunta: « Querido Perker,
¿todo va bien?» , a lo cual Perker enviaba invariablemente esta respuesta:
« Querido Pickwick, todo lo bien que puede ir» ; cuando la realidad, como y a
hemos sugerido, es que no había nada en absoluto que pudiera ir ni bien ni mal,
hasta la sesión del tribunal a la mañana siguiente.

Pero a la gente que se presenta ante la justicia, por su voluntad o por fuerza,
hay  que concederles que sufran cierta irritación y  ansiedad pasajeras; y  Sam,
con el respeto que se debe a las fragilidades de la naturaleza humana, obedecía
todas las órdenes de su amo con el buen humor imperturbable y  la tranquilidad
inalterable que formaban una de sus características más sorprendentes y
agradables.

Sam se había reconfortado con una comidita muy  agradable y  esperaba en el
mostrador del bar el vaso de mixtura caliente en que el señor Pickwick le había
invitado a ahogar las fatigas de sus paseos mañaneros, cuando un muchacho de
unos tres pies de alto poco más o menos, con gorro de pelo y  una casaca de pana,
atuendo que proclamaba la plausible ambición de alcanzar con el tiempo el
elevado puesto de postillón, entró por el pasillo de San Jorge y  el Buitre, y  miró
primero a las escaleras, y  luego por el pasillo adelante, y  luego al mostrador,
como buscando a alguien para quien llevara un recado; ante lo cual, la muchacha
del mostrador, no pareciéndole imposible que el mencionado recado se refiriera
a las cucharas o cucharillas de la casa, se acercó al chico y  le preguntó:

—Bueno, joven, ¿qué es lo que quieres?
—¿Hay  aquí alguien que se llame Sam? —preguntó el mozo con voz sonora

de tonalidad tiple.
—¿Y el apellido? —dijo Sam Weller, volviendo la cabeza.



—¿Cómo lo voy  a saber? —contestó vivamente el joven caballerito de debajo
del gorro de pelo.

—Eres un chico agudo, ya lo creo —dijo Sam Weller—, pero yo no
enseñaría tanto esa agudeza, si fuera tú, por si acaso alguien me la quitaba. ¿Qué
es eso de llegar a un hotel y  preguntar por Sam con tanta educación como un
indio salvaje?

—Porque me lo dijo un viejo —contestó el muchacho.
—¿Qué viejo? —preguntó Sam con profundo desdén.
—El que guía la diligencia de Ipswich y  usa nuestra sala —respondió el chico

—. Ay er por la mañana me dijo que viniera esta tarde a San Jorge y  el Buitre a
preguntar por Sam.

—Es mi padre, guapa —dijo Sam, volviéndose a la muchacha del mostrador
con aire explanatorio—; y  estoy  seguro de que apenas sabe cuál es mi apellido.
Bueno, repollito en flor, ¿y  qué?

—Bueno, pues que usté —dijo el muchacho— tenía que ir a verle a las seis a
nuestra casa, porque quiere verle; en Al Jabalí Azul, Leadenhall Market. ¿Le digo
que va?

—Puedes aventurarte a tal afirmación —contestó Sam.
Y, con tales poderes, el joven caballerito se marchó, despertando todos los

ecos de George Yard con varias imitaciones, sobrias y  extremadamente
correctas, de un silbato de boyero, lanzadas en un tono de peculiar riqueza y
volumen.

Sam Weller, después de obtener permiso del señor Pickwick, quien, en su
estado de excitación y  preocupación, no sentía el menor disgusto por quedarse
solo, se marchó mucho antes de la hora prevista y, teniendo tiempo de sobra a su
disposición, se desvió paseando hasta Mansion House,[53] donde se detuvo a
contemplar con cara de gran sosiego y  filosofía a los numerosos cocheros de
ómnibus y  coches suburbanos que se reúnen junto a ese famoso lugar, para gran
terror y  confusión de la población de ancianas de aquellos dominios. Después de
vagabundear por allí durante una media hora, Sam Weller se volvió y  empezó a
dirigir sus pasos hacia Leadenhall Market, a través de una diversidad de
callejuelas y  bocacalles. Como iba errante para matar el tiempo sobrante y  se
paraba a mirar casi todo lo que se le ponía delante de la mirada, no es nada
sorprendente que Sam Weller se detuviera ante el escaparate de un pequeño
vendedor de papelería y  estampas; pero sin otra explicación, resulta sorprendente
que apenas se habían posado sus ojos en ciertas estampas expuestas para la
venta, cuando se sobresaltara de pronto, se diera una palmada en la pierna
derecha con gran vehemencia y  exclamara con energía:

—¡Si no hubiera sido por esto, se me habría olvidao, hasta que fuera tarde!
La imagen precisa en que se habían fijado los ojos de Sam Weller, cuando

dijo esto, era una representación en colores vivos de un par de corazones



humanos atravesados por una flecha asándose en un alegre fuego, mientras un
antropófago y  una antropófaga, en traje moderno —él, vestido de casaca azul y
pantalones blancos, y  ella con pelliza rojo oscuro y  sombrilla del mismo color—,
se acercaban a comérselos con ojos hambrientos, por un sendero de guijos que
llevaba allí serpenteando. Un jovencito decididamente nada pudoroso, con unas
alas y  nada más encima, estaba representado como director del guisado; a lo
lejos aparecía una imagen de la aguja de la iglesia de Langham Place, Londres;
y  el conjunto formaba una « valentina» , de la cual, según testimoniaba un rótulo
escrito en el escaparate, había dentro un amplio surtido, que el tendero se
comprometía a entregar a todos sus compatriotas en general al reducido precio
de un chelín y  medio cada una.

—¡Se me habría olvidao; seguro que se me habría olvidao! —dijo Sam y,
diciendo así, entró sin más en la tienda del papelero y  solicitó que le provey eran
de una hoja del mejor papel de cartas con borde dorado y  de una pluma de
puntos duros que se pudiera garantizar que no emborronaba.

Proporcionados prontamente estos artículos, se marchó derecho a Leadenhall
Market a muy  buen paso, muy  diferente del paso vagabundo de antes. Mirando
allí a su alrededor, observó una muestra en que el arte del pintor había delineado
algo remotamente semejante a un elefante azul celeste con nariz aguileña en vez
de trompa. Conjeturando correctamente que ese era el propio Jabalí Azul, entró
en la casa y  preguntó por su progenitor.

—No llegará hasta dentro de tres cuartos de hora o más —dijo la joven que
dirigía los arreglos domésticos de Al Jabalí Azul.

—Muy  bien, guapa —contestó Sam—; querría nueve peniques de aguardiente
con agua tibia, y  el tintero.

El aguardiente con agua tibia y  el tintero se trajeron a la salita, y  la joven
extendió cuidadosamente los carbones para que no echaran llamas, llevándose el
hierro de la chimenea para eliminar la posibilidad de que se atizara el fuego sin
obtener antes pleno conocimiento y  aprobación de Al Jabalí Azul; entonces Sam
se sentó en un compartimiento junto a la chimenea y  sacó la hoja de papel de
cartas con borde dorado y  la pluma de puntos duros. Luego, mirando
cuidadosamente la pluma, no fuera a tener algún pelo, y  quitando el polvo a la
mesa, no fuera a haber migas de pan debajo del papel, Sam se remangó los
puños de la casaca, extendió los codos y  se dispuso a escribir.

Para las señoras y  caballeros que no tienen costumbre de dedicarse
prácticamente a la ciencia de la caligrafía, escribir una carta no es tarea muy
fácil; y  en estos casos se considera necesario a quien escribe apoy ar la cabeza en
el brazo izquierdo, como para poner los ojos todo lo más cerca posible del nivel
del papel, y, al mismo tiempo que se lanzan miradas de soslayo a las letras que se
van construyendo, formar con la lengua caracteres imaginarios en
correspondencia. Estos movimientos, aunque indiscutiblemente de la may or



ay uda para la redacción original, retardan hasta cierto punto el avance de quien
escribe; y  Sam llevaba inconscientemente hora y  media escribiendo palabras en
minúsculas, borrando las letras equivocadas con el meñique y  colocando otras
nuevas, que requerían repasarse muchas veces para hacerse visibles a través de
los borrones antiguos, cuando volvió en sí al abrirse la puerta y  entrar su padre.

—Vay a, Sammy —dijo el padre.
—Vay a, mi general —contestó el hijo, dejando la pluma—; ¿cuál es el último

parte que hay  sobre mi madrastra?
—« La señora Weller ha pasao buena noche, pero está extraordinariamente

perversa y  desagradable esta mañana» , firmado bajo juramento, Tony  Weller.
Este es el último que se ha publicao, Sammy  —dijo el señor Weller, desatándose
la bufanda.

—¿No está mejor todavía? —preguntó Sam.
—Todos los síntomas se han agravao —contestó el señor Weller, moviendo la

cabeza—. Pero ¿qué es eso, qué haces? ¿Persigues el saber entre dificultades,
Sammy ?

—Ya he terminado —dijo Sam, ligeramente cohibido—; he estao escribiendo.
—Ya lo veo —contestó el señor Weller—. ¿No será a alguna joven, espero,

Sammy ?
—Bueno, es inútil decir que no —contestó Sam—; he escrito una

« valentina» .
—¿Una qué? —exclamó el señor Weller al parecer traspasado de horror ante

la palabra.
—Una « valentina»  —contestó Sam.
—Samivel, Samivel —dijo el señor Weller con acento de reproche—; nunca

hubiera esperado eso de ti. ¡Después de to el escarmiento que has tenido de las
inclinaciones viciosas de tu padre; después de to lo que te he dicho sobre eso
mismo; después de ver y  estar personalmente en compañía de tu propia
madrastra, que yo hubiera creído que era una lección moral que ningún hombre
habría olvidado hasta el día de su muerte! ¡Nunca lo hubiera esperao de ti,
Sammy ; nunca lo hubiera esperao de ti!

Estas reflexiones eran demasiado para el buen viejo. Se llevó a los labios el
vaso de Sam y  apuró su contenido.

—¿Qué es lo que pasa? —dijo Sam.
—Qué más da, Sammy  —contestó el señor Weller—; será para mí una

prueba angustiosa, a mi edá, pero estoy  bastante duro, y  eso es un consuelo,
como observó el pavo viejo cuando el granjero dijo que temía verse obligado a
matarle pa venderle en Londres.

—¿Qué es lo que será una prueba? —preguntó Sam.
—Verte casado, Sammy … verte hecho una víctima engañada; y  pensando en



tu inocencia que to eso es estupendo —contestó el señor Weller—; esto es una
prueba terrible pa los sentimientos de un padre, Sammy.

—¡Tonterías! —dijo Sam—; no me voy  a casar; no se preocupe por eso; ya
sé que usté entiende de esas cosas. Pida la pipa y  le leeré la carta. ¡Vamos!

No podemos decir con exactitud si fue la perspectiva de la pipa o la reflexión
consoladora de que en su familia se heredaba una fatal predisposición a casarse,
y  no había remedio, lo que calmó los sentimientos del señor Weller e hizo que se
mitigara su dolor. Más bien nos sentiríamos inclinados a decir que el resultado se
alcanzó combinando esas dos fuentes de consuelo, pues repetía lo segundo en voz
baja, con gran insistencia, mientras tocaba la campanilla para pedir lo primero.
Luego se despojó del abrigo y, encendiendo la pipa y  colocándose ante el fuego,
de espaldas a él de modo que pudiera recibir todo el calor y  a la vez apoy arse
contra el quicio de la chimenea, se volvió hacia Sam y, con el rostro sumamente
endulzado por la influencia suavizadora del tabaco, le invitó a « disparar» .

Sam mojó la pluma en el tintero, por si había que corregir algo, y  empezó
con aire muy  teatral:

—« Adorable…» .
—Alto —dijo el señor Weller, tocando la campanilla—; un doble de lo de

siempre, guapa.
—Muy  bien, señor —dijo la muchacha, y  con gran rapidez apareció, se

desvaneció, regresó y  desapareció.
—Parece que aquí conocen sus costumbres —observó Sam.
—Sí —contestó su padre—; y a he estao aquí muchas veces en la vida.

Adelante, Sammy.
—« Adorable criatura…»  —repitió Sam.
—¿No estará en poesía, eh? —interrumpió el padre.
—No, no —dijo Sam.
—Me alegro de saberlo —dijo el señor Weller—; la poesía no es cosa natural;

nadie ha hablado nunca en poesía, salvo el anunciador en el boxeo, o el de la
crema pa el calzado Warren, o el del aceite pa el pelo Rowland,[54] o esos otros
tipos desgraciados; no caigas nunca tan bajo como pa hablar en poesía, hijo mío.
Empieza otra vez, Sammy.

El señor Weller volvió a tomar la pipa con solemnidad crítica, y  Sam empezó
otra vez y  ley ó lo que sigue:

—« Adorable criatura, sabrás que me condeno…» .
—Eso no está bien —dijo el señor Weller, quitándose la pipa de la boca.
—No, no es « me condeno»  —observó Sam, poniendo la carta frente a la luz

—; es « me considero» , es que hay  un borrón aquí, « me considero muy
honrado» .

—Eso está muy  bien —dijo el señor Weller—. Adelante.



—« Me considero muy  honrado y  completamente cir…»  Se me ha olvidado
qué palabra es esta —dijo Sam, rascándose la cabeza con la pluma en vanos
intentos de recordar.

—¿Por qué no lo miras, entonces? —preguntó el señor Weller.
—Ya lo estoy  mirando —contestó Sam—, pero hay  otro borrón encima. Hay

una « ce» , una « i»  y  una « ene» .
—Circuncidao, quizá —sugirió el señor Weller.
—No, no es eso —dijo Sam—; « circunscrito» , eso es.
—Esa palabra no es tan buena como circuncidao, Sammy —dijo gravemente

el señor Weller.
—¿Cree que no? —dijo Sam.
—Ni hablar —contestó su padre.
—Pero ¿no cree que quiere decir más? —preguntó Sam.
—Bueno, quizá es una palabra más tierna —dijo el señor Weller después de

unos momentos de reflexión—; adelante, Sammy.
—« Me considero muy  honrado y  completamente circunscrito a dirigirme a

usté, pues usté es una chica estupenda, y  na más que eso.»
—Es un sentimiento muy  bonito —dijo el señor Weller padre, quitando la pipa

para que dejara paso a su observación.
—Sí, yo creo que está bastante bien —observó Sam, altamente halagado.
—Lo que más me gusta de este estilo de escribir —dijo el señor Weller padre

—, es que no se dicen cosas raras; no hay  Venus, ni na de esas cosas. ¿Pa qué
sirve llamar Venus o ángel a una muchacha, Sammy?

—¡Sí, claro!, ¿pa qué? —contestó Sammy.

—Lo mismo daría llamarla dragón, o unicornio, o el escudo del rey,[55] to
junto, que y a se sabe que es una colección de animales fabulosos —añadió el
señor Weller.

—Eso mismo —contestó Sam.
—Tira palante —dijo el señor Weller.
Sam obedeció la indicación y  siguió como sigue, mientras su padre

continuaba fumando con una expresión mezclada de sabiduría y  complacencia,
que era particularmente edificante.

—« Antes de verla, yo creía que toas las mujeres eran iguales.»
—Y lo son —observó el señor Weller padre, en forma de paréntesis.
—« Pero ahora —continuó Sam— me doy  cuenta de qué pedazo de burro

incrédulo tenía que ser; porque no hay  nadie como usté, aunque yo la quiero más
que a nada del mundo.»  He creído que era mejor ponerlo un poco fuerte —dijo
Sam, levantando la mirada.

El señor Weller inclinó la cabeza asintiendo, y  Sam prosiguió:
—« Así que aprovecho el privilegio del día, Mary, querida mía, como dijo



aquel señor con dificultades de dinero cuando se escapó un domingo,[56] pa
decirle que la primera y  única vez que la vi, su imagen quedó grabada en mi
corazón en menos tiempo y  en colores más vivos que ninguna imagen que se
hay a tomado con la máquina de sacar perfiles[57] (que seguramente habrá oído
hablar de ella, Mary, guapa), aunque termina los retratos y  les pone marco y
cristal completo, con un gancho al final pa colgarlos, y  to eso en dos minutos y
cuarto» .

—Me temo que to eso ray a en lo poético, Sammy —dijo el señor Weller con
aire de duda.

—No, na de eso —respondió Sam, y  siguió muy  deprisa la lectura, como
para evitar discusiones sobre ese punto—. « Acépteme, Mary, querida mía, como
su valentín y  piense bien lo que le digo. Querida Mary, ahora voy  a terminar.»  Y
eso es to —dijo Sam.

—Es un parón muy  de repente, ¿no, Sammy ? —preguntó el señor Weller.
—Na de eso —dijo Sam—; a ella le gustaría que hubiera más, y  ese es el

gran arte de escribir cartas.
—Bueno —dijo el señor Weller—; no deja de ser verdá; y  me gustaría que tu

madrastra llevara la conversación bajo ese mismo principio de amabilidá. ¿No la
vas a firmar?

—Esa es la dificultá —dijo Sam—; no sé qué poner de firma.
—Fírmala « Weller»  —dijo el más anciano superviviente de los propietarios

de ese apellido.
—No vale —dijo Sam—; nunca se firma una « valentina»  con el nombre de

uno.
—Fírmala « Pickwick» , entonces —dijo el señor Weller—; es muy  buen

nombre, y  fácil de escribir.
—Eso sí que está bien —dijo Sam—; podría terminar en verso, ¿qué le

parece?
—No me gusta, Sam —objetó el señor Weller—. Nunca he conocido a ningún

cochero respetable que escribiera versos, excepto uno, que hizo una poesía
conmovedora la noche antes de que le ahorcaran por salteador de caminos; y
aun ese, no era más que de Camberwell, así que tampoco cuenta.

Pero Sam no quería disuadirse de la idea poética que se le había ocurrido, de
modo que firmó la carta:

Con estima,
su víc-
tima,
Pickwick.



Y después de doblarla de modo muy  intrincado, espachurró una dirección en
cuesta abajo en una esquina: « A Mary, criada, en casa del alcalde señor Nupkins,
Ipswich, Suffolk» ; y  se la puso en el bolsillo, pegada con obleas y  preparada para
el correo. Terminado este importante asunto, el señor Weller padre pasó
inmediatamente a revelarle aquello para lo cual había convocado a su hijo.

—Lo primero, tiene que ver con tu amo, Sammy —dijo el señor Weller—.
Mañana le van a juzgar, ¿no?

—Ya toca el tribunal —respondió Sam.
—Bueno —dijo el señor Weller—. Entonces, supongo que querrá llamar a

algunos testigos pa que hablen de su manera de ser, o quizá pa probar una
coartada. Le he estado dando vueltas a este asunto en la cabeza, y  él tiene que
estar tranquilo, Sammy. Yo tengo varios amigos que harían por él las dos cosas,
pero mi consejo sería este: dejar en paz su manera de ser, y  agarrarse a la
coartada. No hay  na como una coartada, Sammy, no hay  na.

El señor Weller tomó aire de profundidad al emitir esta opinión pública y,
sumergiendo la nariz en el vaso, hizo un guiño por encima del borde hacia su
atónito hijo.

—Bueno, ¿qué quiere decir? —dijo Sam—. ¿No pensará que le van a juzgar
como criminal?

—Eso no entra en la presente consideración, Sammy —contestó el señor
Weller—. De cualquier manera como le vayan a juzgar, hijo mío, una coartada
es lo que hace falta para sacarle. Sacamos de aquel homicidio a Tom Wildsboy
con una coartada, cuando toos los pelucones decían que no podía salvarle na. Y
mi opinión, Sammy, es que si tu amo no presenta una coartada, seguro que lo van
a enredar, y  eso es to.

Como el viejo señor Weller mantenía una convicción firme e inalterable de
que el tribunal supremo de la judicatura del país era el de las causas criminales,
y  que este regulaba con sus procedimientos y  formas de actuación las prácticas
de todos los demás tribunales, no tuvo en cuenta en absoluto las seguridades y  los
argumentos de su hijo, que pretendían demostrarle que la coartada era
inadmisible; y  protestó con vehemencia que el señor Pickwick era « una
víctima» . Al encontrar que no servía seguir discutiendo el asunto, Sam cambió
de tema y  preguntó cuál era la otra cuestión sobre la que deseaba consultarle su
respetado padre.

—Es un punto de política doméstica, Sammy —dijo el señor Weller—. Aquel
Stiggins…

—¿El de la nariz roja? —preguntó Sam.
—El mismísimo —contestó el señor Weller—. El de la nariz roja, Sammy,

visita a tu madrastra con una amabilidad y  una constancia que nunca he visto
superada. Es tan amigo de la familia, Sammy, que cuando está lejos de nosotros
no puede estar a gusto si no tiene algo con que recordarnos.



—Yo le daría algo como trementina y  cera en la memoria para los próximos
diez años, si fuera usté —interrumpió Sam.

—Espera un momento —dijo el señor Weller—; iba a decir que ahora
siempre trae una botella plana en que cabe una pinta y  media, y  la llena de ron
de piña antes de marcharse.

—¿Y la vacía antes de volver, supongo? —dijo Sam.
—¡Limpia! —contestó el señor Weller—. Nunca deja más que el corcho y  el

olor; puedes confiar en él pa eso, Sammy. Bueno, esos compadres, hijo, van a
tener esta noche la reunión mensual de la rama de Brick Lane de la Gran
Asociación Unida Ebenezer para la Templanza. Tu madrastra iba a ir, Sammy,
pero tiene reuma y  no puede; y  yo, Sammy… tengo los dos billetes que le han
mandado.

El señor Weller comunicó este secreto con gran júbilo, y  guiñó el ojo tan
incansablemente después de eso, que Sam empezó a pensar que debía tener el
« tic doloroso»  en el párpado derecho.

—Bueno, ¿y  qué? —dijo este joven.
—Bueno —continuó su progenitor, mirando alrededor con gran cautela—; tú

y  yo iremos, a la hora en punto. El pastor vicario no llegará en punto, Sammy; el
vicario pastor no será puntual.

Y aquí el señor Weller fue invadido por tal paroxismo de risoteos, que poco a
poco terminó en algo tan cercano al ahogo como puede sobrellevar con
seguridad un caballero entrado en años.

—Bueno, nunca he visto tal viejo fantasma en toa mi vida —exclamó Sam,
frotándole la espalda al viejo tan fuerte como para prenderle fuego con la
fricción—. ¿De qué se ríe, corpulencia?

—¡Chist! Sammy —dijo el señor Weller, mirando a su alrededor con
acrecentada cautela y  hablando en susurros—; dos amigos míos que trabajan en
la ruta de Oxford, y  que son amigos de bromas, han enredado al pastor vicario,
Sammy ; y  cuando llegue a la Asociación Ebenezer (que es seguro que llegará,
porque lo llevarán hasta la puerta, y  le harán entrar a empujones, si es
necesario), estará tan metido en ron con agua como nunca ha estado en Al
Marqués de Granby, Dorking, y  no es poco decir.

Y con esto, el señor Weller volvió a reír desmesuradamente y, en
consecuencia, volvió a caer en un estado de asfixia parcial.

Nada podía haber estado más de acuerdo con los sentimientos de Sam Weller
que el proyectado desenmascaramiento de las auténticas inclinaciones y
cualidades del hombre de la nariz roja; y  como ya faltaba muy  poco a la hora
designada para la reunión, el padre y  el hijo emprendieron enseguida su camino
hacia Brick Lane, sin que Sam olvidara echar la carta en una estafeta al pasar.

Las reuniones mensuales de la rama de Brick Lane de la Gran Asociación
Unida Ebenezer para la Templanza se tenían en una amplia sala, en grata y



aireada situación al extremo de una cómoda y  segura escalerilla. El presidente
era el intachable señor Anthony  Humm, un bombero convertido, ahora maestro
de escuela y, de vez en cuando, predicador ambulante; y  el secretario era el
señor Jonas Mudge, tendero de comestibles y  « vaso» [58] entusiástico y
desinteresado, que vendía té a los miembros. Antes de comenzar los asuntos, las
señoras, sentadas en bancos, bebían té hasta que se consideraba conveniente
zarpar; y  había una gran caja de madera para echar dinero, visiblemente situada
en el tapete verde de la mesa de la directiva, tras la cual estaba el secretario,
agradeciendo con graciosa sonrisa todas las adiciones al rico filón de cobre que
yacía oculto en su interior.

En esta ocasión particular, las mujeres tomaban té en dosis alarmantes, con
gran horror del señor Weller padre, quien, haciendo caso omiso de los codazos
admonitorios de Sam, miraba a su alrededor en todas las direcciones con el
asombro más patente.

—Sammy —susurró el señor Weller—, si algunas de estas gentes no
necesitan mañana que les hagan un agujero, no soy  tu padre; eso es. Mira, esta
vieja de a mi lao se está ahogando en té.

—Cállese, ¿no puede? —murmuró Sam.
—Sam —susurró el señor Weller un momento después con tono de profunda

agitación—; fíjate en lo que te digo, hijo mío. Si ese tipo, el secretario, sigue así
cinco minutos más, va a reventar de agua y  tostadas.

—Bueno, déjele que reviente, si le parece bien —contestó Sam—; a usté no le
importa.

—Si esto dura mucho más, Sammy —dijo el señor Weller en la misma voz
baja—, pensaré que mi deber, como ser humano, es levantarme y  dirigirme a la
presidencia. Aquella joven de tres bancos más allá, se ha tomado nueve tazas y
media, de las de desayuno, y  se está hinchando visiblemente ante mis ojos.

Hay  muy  poca duda de que el señor Weller hubiera puesto en ejecución
inmediata su intención benevolente, si por fortuna un gran ruido, ocasionado por
la recogida de tazas y  platos, no hubiera anunciado que se había acabado de
tomar té. Retirada la vaj illa, se puso en el centro de la sala la mesa con el tapete
verde y  comenzó el orden del día con un hombrecito enfático, de cabeza calva y
calzones cortos grises, que se precipitó de repente por la escalerilla arriba, con
peligro inminente de romperse las piernecitas encajadas en los calzones, y  dijo:

—Damas y  caballeros, propongo elevar a la silla presidencial a nuestro
excelente hermano, señor Anthony  Humm.

Las señoras agitaron una exquisita selección de pañuelos ante esta
proposición; y  el hombrecito elevó literalmente al señor Humm a la presidencia,
agarrándole por los hombros e incrustándole en un armazón de caoba que en
otros tiempos había representado semejante pieza de mobiliario. Se repitió el
ondear de pañuelos; y  el señor Humm, que era un hombre manso, de cara



blanquecina, en sudor perpetuo, hizo una mansa reverencia con gran admiración
de las señoras, y  ocupó el asiento con gravedad. Luego el hombrecito de los
calzones grises impuso silencio, y  el señor Humm se levantó y  dijo que, con
permiso de los hermanos y  hermanas de la rama de Brick Lane que allí entonces
estaban presentes, el secretario leería el informe del comité de la rama de Brick
Lane, proposición que también fue recibida con una exhibición de pañuelos.

Después que el secretario estornudó de manera impresionante, y  que se
ejecutó debidamente la tos que siempre invade a una reunión cuando se va a
hacer algo especial, se leyó el siguiente documento:

INFORME DEL COMITÉ DE LA RAMA DE BRICK LANE DE LA GRAN
ASOCIACIÓN UNIDA EBENEZER PARA LA TEMPLANZA

« Vuestro comité ha continuado sus gratas labores durante el mes pasado y  tiene
el inefable placer de informar sobre los siguientes nuevos casos de convertidos a
la Templanza.

» H. Walker, sastre; con mujer y  dos hijos. Cuando estaba en mejor situación,
confiesa que tenía la constante costumbre de beber cerveza; dice que no está
seguro de que no probara dos veces por semana, durante veinte años, “nariz de
perro”, que vuestro comité, conforme a investigación, encuentra que está
compuesto de cerveza negra caliente, azúcar fundida, ginebra y  nuez moscada.
(Un gemido y  un “¡Así es!” de una señora de cierta edad.) Ahora está sin trabajo
y  sin dinero; cree que debe de ser la cerveza (aclamaciones) o la pérdida del uso
de la mano derecha; no está seguro de qué es, pero cree que es muy  probable
que si no hubiera bebido más que agua durante toda su vida, su compañero de
trabajo no le habría clavado una aguja oxidada, ocasionándole así su accidente.
(Tremendas aclamaciones.) Ahora no tiene más que agua fría para beber, y
nunca tiene sed. (Grandes aplausos.)

» Betsy  Martin, viuda, un hijo y  un ojo. Todo el día va a lavar y  hacer de
asistenta; nunca ha tenido más que un ojo, pero sabe que su madre bebía cerveza
fuerte embotellada, y  no le extrañaría que ese fuera el motivo. (Inmensas
aclamaciones.) No le parece imposible que, si ella se hubiera abstenido siempre
de los licores, a estas horas tuviera dos ojos. (Tremendos aplausos.) En todas las
casas adonde iba, solía cobrar dieciocho peniques por día, una pinta de cerveza
negra y  una copa de licor; pero desde que ha ingresado en la rama de Brick
Lane, siempre ha pedido, en vez de eso, tres chelines y  seis peniques. (El anuncio
de este interesantísimo hecho fue recibido con entusiasmo ensordecedor.)

» Henry  Beller, durante muchos años, se encargaba de hacer los brindis en
diversos banquetes municipales, en cuyo tiempo bebió gran cantidad de vino
extranjero; quizá se llevó a casa algunas veces una botella o dos; no está muy
seguro de eso, pero sí está seguro de que, si se las llevó, se bebió el contenido. Se



siente muy  deprimido y  melancólico, se encuentra febril y  tiene constantemente
sed; cree que debe de ser el vino que solía beber. (Aplausos.) Ahora está sin
empleo, y  por nada del mundo toca una gota de vino extranjero. (Tremendos
aplausos.)

» Thomas Burton es proveedor de cordilla para los gatos del alcalde y  los
alguaciles mayores, y  varios miembros del Concejo. (El anuncio del nombre de
este caballero fue recibido con expectación sin aliento.) Tiene una pierna de palo;
encuentra que una pierna de palo resulta cara, al andar tanto por los adoquines;
solía usar piernas de palo de segunda mano, y  todas las noches con regularidad
bebía un vaso de ginebra con agua caliente, a veces dos. (Profundos suspiros.)
Encontró que las piernas de palo se partían y  estropeaban con mucha rapidez;
está firmemente convencido de que su constitución quedaba minada por la
ginebra con agua. (Aclamaciones prolongadas.) Ahora compra piernas de palo
nuevas, y  no bebe más que agua y  té flojo. Las piernas nuevas le duran el doble
de lo que le duraban las otras, y  él lo atribuye solamente a sus hábitos de
templanza.»  (Aclamaciones triunfales.)

Anthony  Humm incitó entonces a la asamblea a obsequiarse con un cántico.
« Con vistas a su disfrute racional y  moral, el hermano Mordlin había adaptado la
hermosa letra de “¿Quién no conoce a un marinerito de agua dulce?” a la música
del Salmo 100, y  ahora él les invitaba a cantarlo con él. (Gran aplauso.) Deseaba
aprovechar esta oportunidad para expresar su firme convicción de que el difunto
señor Dibdin,[59] viendo los errores de su vida anterior, había escrito esa canción
para mostrar las ventajas de ser abstemio. Era un cántico de templanza.
(Torbellinos de aclamaciones.) La elegancia de la indumentaria del joven, la
destreza de sus remos, el envidiable estado de ánimo que, según las palabras del
poeta, le permitía:

remar, remar, remar, sin pensar en nada más,

todo ello se unía para demostrar que debía de ser un bebedor de agua.
(Aclamaciones.) ¡Oh, qué estado de virtuosa alegría! (Aplausos arrebatados.) ¿Y
cuál era la recompensa del joven? Que todos los jóvenes presentes tuvieran en
cuenta esto:

las muchachas, en rebaño, a embarcarse con él iban.

(Ruidosas aclamaciones, a las que se unieron las damas.) ¡Qué ejemplo
esclarecido! Las hermanas, las muchachas, las doncellas, reunidas en rebaño en
torno al joven remero invitándole a avanzar por el cauce del deber y  de la
templanza. Pero ¿eran solo las doncellas de vida humilde las que le endulzaban, le
consolaban, le sostenían? ¡No!



Y así tenía en el bote a las señoras más finas.

(Inmensas aclamaciones.) El sexo débil, como un solo hombre —perdón,
como una sola mujer—, se congregaba en torno del joven remero, apartándose
con repugnancia de los bebedores de alcohol. (Clamores.) Los hermanos de la
rama de Brick Lane eran remeros. (Clamores y  risas.) La sala era su
embarcación; el público eran las doncellas, y  él (el señor Anthony  Humm),
aunque indignamente, las “tenía en el bote”.»  (Aplausos ilimitados.)

—¿Qué quiere decir con el « sexo débil» , Sammy? —preguntó en un susurro
el señor Weller.

—Las mujeres —dijo Sam en el mismo tono.
—No anda muy  equivocado, Sammy —contestó el señor Weller—: tienen

que ser un sexo muy  débil, desde luego, pa que se dejen engañar por unos tipos
como estos.

Cualquier observación ulterior del indignado viejo quedó cortada por el
anuncio de la canción, que el señor Anthony  Humm fue dando de dos en dos
versos a cada vez para información de aquellos de sus oyentes que no estuvieran
al tanto de la leyenda. Mientras se cantaba, el hombrecito de calzones grises
desapareció; a la terminación, volvió inmediatamente y  susurró algo al señor
Anthony  Humm, con cara de la más profunda importancia.

—Amigos míos —dijo el señor Humm, levantando la mano con aire de ruego
para pedir silencio a las señoras obesas que llevaban un verso o dos de retraso—;
amigos míos, un delegado de la rama de nuestra sociedad en Dorking, el
hermano Stiggins, está esperando abajo.

Volvieron a salir los pañuelos, con más fuerza que nunca, pues Stiggins era
muy  popular entre la clientela femenina de la rama de Brick Lane.

—Puede acercarse, yo diría —dijo el señor Humm, mirando en torno con
sonrisa fatua—. Hermano Tadger, hágale entrar y  que nos salude.

El hombrecito de los calzones grises que atendía por hermano Tadger se
precipitó por la escalerilla a gran velocidad, e inmediatamente se le oyó tropezar
subiendo con el reverendo señor Stiggins.

—Ya viene, Sammy —susurró el señor Weller, con el rostro purpúreo a
fuerza de contener la risa.

—No me diga nada, que no me puedo aguantar —contestó Sam—. Ya está
cerca de la puerta. Le oigo ya que se da con la cabeza contra el tabique.

Mientras hablaba Sam Weller, se abrió de par en par la puertecita y  apareció
el hermano Tadger, seguido de cerca por el reverendo señor Stiggins; y  en cuanto
este entró, hubo gran palmoteo, patadas y  ondear de pañuelos; manifestaciones
de deleite a todas las cuales el hermano Stiggins no devolvió otra señal de



agradecimiento que quedarse mirando, con ojos extraviados y  sonrisa fija, el
extremo de la mecha de la vela que había en la mesa, balanceando el cuerpo de
un lado a otro de un modo nada firme ni seguro.

—¿Se encuentra usted mal, hermano Stiggins? —susurró Anthony  Humm.
—Estoy  muy  bien, señor mío —contestó Stiggins en un tono en que la

ferocidad se combinaba con una extrema blandura de pronunciación—; estoy
muy  bien.

—Ah, bueno —respondió Anthony  Humm, echándose atrás unos pasos.
—Supongo que nadie de aquí se ha atrevido a decir que yo no esté muy  bien,

¿eh? —dijo Stiggins.
—Oh, claro que no —dijo Humm.
—Yo no se lo recomendaría; no se lo recomendaría —dijo Stiggins.
Para entonces, el público estaba perfectamente callado y  aguardaba con gran

expectación que se reanudaran los asuntos.
—¿Quiere dirigir la palabra a la reunión, hermano? —dijo Humm con sonrisa

de invitación.
—No, señor —replicó Stiggins—; no, señor. Ni hablar.
Los de la reunión se miraron unos a otros, con los ojos agrandados, y  un

murmullo de asombro corrió por el cuarto.
—Mi opinión, señor mío —dijo Stiggins, desabotonándose la casaca y

hablando muy  fuerte—, mi opinión es que todos los de esta reunión están
borrachos. ¡Hermano Tadger —dijo Stiggins, aumentando de repente en
ferocidad y  volviéndose bruscamente hacia el hombrecito de los calzones grises
—, usted está borracho!

Y con esto, Stiggins, animado por un plausible deseo de promover la
templanza en esa reunión y, por consiguiente, de excluir de ella a todo personaje
impropio, golpeó al hermano Tadger en la punta de la nariz con tan infalible
puntería, que los calzones grises desaparecieron como un relámpago. El hermano
Tadger había sido derribado, cabeza abajo, por la escalerilla.

Entonces, las mujeres lanzaron chillidos sonoros y  lúgubres; y  precipitándose
en grupitos ante sus hermanos predilectos, extendieron los brazos en torno de ellos
para preservarles del peligro. Esta muestra de afecto casi resultó fatal para
Humm, quien, siendo extremadamente popular, quedó casi ahogado por la
multitud de devotas que se colgó de su cuello, amontonando caricias sobre él. La
may or parte de las luces se apagaron rápidamente, y  por todas partes no se oía
más que ruido y  confusión.

—Ahora, Sammy —dijo el señor Weller, quitándose el abrigo con gran
deliberación—; sal un poco fuera a buscar un guardia.

—¿Qué va a hacer usté, mientras tanto? —preguntó Sam.
—No te preocupes por mí, Sammy —contestó el viejo—; me voy  a ocupar

en arreglar una cuentecita con ese Stiggins.



Y antes que Sam pudiera intervenir para evitarlo, su heroico padre había
penetrado en un remoto rincón de la sala, atacando al reverendo Stiggins con
gran destreza manual.

—¡Quite de ahí! —dijo Sam.
—¡Vamos allá! —gritó el señor Weller; y  sin más invitación, dio al reverendo

Stiggins un golpe preliminar en la cabeza y  empezó a danzar alrededor
animosamente, como un corcho en el agua, de tal modo que era una perfecta
maravilla observarlo en un caballero de su edad.

Encontrando inútiles todas sus insistencias, Sam se encajó firmemente el
sombrero, se echó al brazo el abrigo de su padre y, agarrando al viejo por la
cintura, le arrastró a la fuerza por la escalerilla hasta la calle, sin soltar nunca su
presa, hasta que llegaron a la esquina. Cuando la alcanzaron, pudieron oír los
gritos del populacho que presenciaba cómo se llevaban al reverendo Stiggins a
pasar la noche en un alojamiento más sólido, y  el ruido ocasionado por la
dispersión en diversas direcciones de los miembros de la rama de Brick Lane de
la Gran Asociación Unida Ebenezer, para la Templanza.



XXXIV
QUE ESTÁ TOTALMENTE DEDICADO A UN COMPLETO Y FIEL

INFORME SOBRE LA MEMORABLE VISTA DE LA CAUSA
« BARDELL CONTRA PICKWICK»

—Me gustaría saber qué ha desayunado el presidente del jurado, quienquiera
que sea —dijo Snodgrass para animar la conversación en la fatídica mañana del
catorce de febrero.

—¡Ah! —dijo Perker—; espero que haya desayunado bien.
—¿Por qué? —preguntó el señor Pickwick.
—Es sumamente importante; muy  importante, señor Pickwick —contestó

Perker—; un jurado bueno, satisfecho, bien desayunado, es cosa muy  importante
de encontrar. Los jurados descontentos o hambrientos, señor Pickwick, siempre
resuelven a favor del demandante.

—¡Válgame Dios! —dijo el señor Pickwick con cara de desconcierto—. ¿Por
qué hacen eso?

—No lo sé —respondió fríamente el hombrecito—; supongo que porque
ahorra tiempo. Si se acerca la hora de comer, el presidente saca el reloj  cuando
el jurado empieza a deliberar y  dice: « ¡Válgame Dios, señores, las cinco menos
diez, nada menos! Yo como a las cinco, señores» . « Yo también» , dicen todos los
demás, menos dos que debían haber comido a las tres y, en consecuencia,
parecen más dispuestos a aguantar. El presidente sonríe y  pone delante el reloj :
« Bueno, señores, ¿qué decimos, el demandante o el demandado? Yo más bien,
por lo que a mí toca, señores… yo digo, que más bien creo… pero ustedes no se
dejen influir por esto… yo más bien creo que tiene razón el demandante» . Con
esto, dos o tres están seguros de que también lo creen así… y, desde luego, lo
creen; y  se arreglan de modo unánime y  cómodo. ¡Las nueve y  diez! —dijo el
hombrecito, mirando el reloj—. Ya es hora de que nos vay amos, señor Pickwick;
una causa por quebrantamiento de promesa… la sala suele estar llena en estos
casos. Será mejor que pida un coche, o si no, llegaremos tarde.

El señor Pickwick tocó inmediatamente la campanilla; y  en cuanto se
procuraron un coche, los cuatro pickwickianos y  el señor Perker se encajaron
dentro y  salieron para el Guildhall; Sam Weller, Lowten y  la bolsa azul les
seguían en un coche de punto.

—Lowten —dijo Perker, cuando llegaron al vestíbulo del juzgado—, ponga a
los amigos del señor Pickwick en la tribuna de los estudiantes; será mejor que el
propio señor Pickwick se siente a mi lado. Por aquí, señor Pickwick, por aquí.

Y agarrando al señor Pickwick por la manga de la levita, el hombrecito le
llevó al asiento bajo, al pie mismo de los escaños de los abogados, construido
para comodidad de los asesores legales, quienes desde ahí pueden susurrar al
oído a los representantes principales del caso las instrucciones que sean



necesarias en el transcurso de la vista. Los ocupantes de este asiento quedan
invisibles respecto a la mayor parte de los espectadores, ya que están a un nivel
mucho más bajo que los abogados y  que el público, cuyos asientos están
elevados por encima del suelo. Naturalmente, dan la espalda a ambos y  tienen la
cara vuelta hacia el juez.

—¿Esa es la tribuna de los testigos, supongo? —dijo el señor Pickwick,
señalando una especie de púlpito con baranda de latón a su izquierda.

—Esa es la tribuna de los testigos, señor Pickwick —contestó Perker,
exhumando una gran cantidad de papeles de la bolsa azul, que Lowten acababa
de dejar a sus pies.

—Y allí —dijo el señor Pickwick, señalando un par de bancos rodeados por un
tabique, a su derecha—, allí es donde se pone el jurado, ¿no?

—Exactamente, señor Pickwick —contestó Perker, golpeando la tapa de su
tabaquera.

El señor Pickwick se encontraba en un estado de gran agitación, y  lanzó una
mirada a la sala. Había ya cierta cantidad de espectadores en la galería y  una
numerosa muestra de señores con peluca en los asientos de los abogados, que, en
corporación, presentaba todo esa grata y  extrema variedad de nariz y  bigote por
la que es tan justamente célebre el Foro de Inglaterra. Aquellos de estos señores
que tenían un legajo que llevar lo llevaban del modo más ostensible que se podía,
y  de vez en cuando se rascaban la nariz con él para imprimir ese hecho con más
fuerza en la observación de los espectadores. Otros señores que no tenían legajos
que exhibir llevaban bajo el brazo hermosos volúmenes en octavo, con un tejuelo
rojo en el lomo y  esa cubierta color de costra de empanada poco hecha que
técnicamente se conoce por « becerro de abogado» . Otros, que no tenían ni
carpetas ni libros, se metían las manos en los bolsillos, poniendo tanta cara de
inteligentes como podían; otros, en fin, se movían de acá para allá con gran
inquietud y  seriedad, satisfechos de despertar así la admiración y  el asombro de
los forasteros no iniciados. El conjunto, con gran sorpresa del señor Pickwick,
estaba dividido en grupitos que charlaban y  discutían las noticias del día del modo
más insensible, como si no fuera inminente la vista de una causa.

Una reverencia del señor Phunky, cuando él entró y  se sentó detrás de la fila
destinada a los abogados que actuaban, atrajo la atención del señor Pickwick; y
apenas la había devuelto, cuando apareció el abogado Snubbin, seguido por el
señor Mallard, el cual casi ocultaba al abogado detrás de una gran bolsa carmesí,
que puso en la mesa, retirándose luego, después de estrechar la mano al señor
Perker. Luego entraron dos o tres abogados más; y  entre ellos, uno gordo y  de
cara roja, que hizo un saludo amistoso al abogado Snubbin y  dijo que hacía un día
excelente.

—¿Quién es ese de la cara roja que ha dicho que hace un día excelente y  ha
saludado a nuestro defensor? —susurró el señor Pickwick.



—El abogado Buzfuz —contestó Perker—. Va contra nosotros; dirige la parte
contraria. El de detrás de él es el señor Skimpin, su ay udante.

El señor Pickwick estaba a punto de preguntar con gran horror ante la villanía
y  sangre fría de aquel hombre, cómo el abogado Buzfuz, que dirigía la parte
contraria, se atrevía a decir que hacía un día excelente al abogado Snubbin, que
le defendía a él, cuando le interrumpió el movimiento de los abogados
levantándose en masa y  un fuerte grito de « ¡Silencio!»  entre los uj ieres de la
sala. Mirando alrededor, encontró que ello era motivado por la entrada del juez.

El juez Stareleigh (que actuaba en sustitución del presidente, el cual estaba
indispuesto) era un hombre especialmente bajo, y  tan gordo, que parecía todo él
cara y  chaleco.

Entró rodando sobre sus piernecillas zambas y, después de hacer una grave
inclinación a los abogados, que estos le devolvieron con gravedad, metió las
piernecillas bajo la mesa y  puso el sombrero de tres picos encima; y  una vez que
hizo esto el juez Stareleigh, todo lo que se podía ver de él eran unos oj illos
extraños, una ancha cara rosada y  cerca de la mitad de una gran peluca de
aspecto cómico.

Apenas se sentó el juez, el uj ier del centro de la sala gritó « ¡Silencio!»  en
tono de mando, tras lo cual otro uj ier en la galería gritó « ¡Silencio!»  con voz de
indignado reproche. Hecho esto, un señor vestido de negro, sentado debajo del
juez, pasó lista a los jurados; y  después de mucho gritar, se descubrió que solo
estaban presentes diez de los jurados especiales. Entonces, el abogado Buzfuz
solicitó que se designaran suplentes; el señor de negro pasó a incrustar dos
jurados ordinarios entre los jurados especiales; siendo enrolados inmediatamente
un verdulero y  un farmacéutico.

—Contesten al nombrarles, señores, para que se les tome juramento —dijo el
señor de negro—. Richard Upwitch.

—¡Presente! —dijo el verdulero.
—¡Thomas Groffin!
—¡Presente! —dijo el farmacéutico.
—Tomen la Biblia, caballeros. ¿Juran ustedes que juzgarán…?
—Pido perdón al tribunal —dijo el farmacéutico, que era un hombre alto,

delgado y  de rostro amarillo—, pero espero que me excusen la asistencia.
—¿Por qué motivo, señor? —dijo el juez Stareleigh.
—No tengo ayudantes, Señoría —dijo el farmacéutico.
—No lo puedo remediar —dijo el juez Stareleigh—; debería tomar alguno.
—No me lo puedo permitir, Señoría —replicó el farmacéutico.
—Pues entonces debería podérselo permitir —dijo el juez, enrojeciendo;

pues el humor del juez Stareleigh bordeaba lo irritable y  no toleraba
contradicción.

—Ya sé que debería, si me fuera tan bien como merezco; pero no puedo,



Señoría —respondió el farmacéutico.
—Tome juramento a este señor —ordenó perentoriamente el juez.
El secretario no había pasado de « ¿Jura usted…?»  cuando le volvió a

interrumpir el farmacéutico.
—Entonces, Señoría, ¿tengo que prestar juramento?
—Claro que sí —replicó el iracundo pequeño juez.
—Muy  bien, Señoría —contestó el farmacéutico con aire resignado—.

Entonces, antes que acabe esta vista habrá un homicidio; eso es todo. Tómeme
juramento, por favor. —Y el farmacéutico quedó jurado antes que el juez
encontrara palabras que pronunciar.

—Quería observar simplemente, Señoría —dijo el farmacéutico, sentándose
con gran deliberación—, que no he dejado en la tienda más que un chico de
recados. Es un chico muy  simpático, Señoría, pero no conoce los medicamentos;
y  sé que la impresión que predomina en su ánimo es que « sales de Epsom»
quiere decir ácido oxálico; y  « jarabe de Sena» , láudano. Eso es todo, Señoría.

Y con esto, el farmacéutico alto se colocó en una actitud cómoda y,
adoptando una placentera expresión de rostro, pareció haberse preparado para lo
peor.

El señor Pickwick observaba al farmacéutico con sentimientos del más
profundo horror, cuando se percibió una leve sensación en la sala; e
inmediatamente después, la señora Bardell, sostenida por la señora Cluppins, fue
introducida y  colocada en estado de desfallecimiento al otro extremo del banco
donde estaba sentado el señor Pickwick. El señor Dodson le alargó un paraguas de
tamaño gigante y  el señor Fogg un par de chanclos, habiendo preparado ambos
las caras más compasivas y  melancólicas para la ocasión. Luego apareció la
señora Sanders, conduciendo al señorito Bardell. Al ver a su hijo, la señora
Bardell se sobresaltó; como volviendo en sí de repente, le besó con aire frenético;
y  luego, volviendo a caer en imbecilidad histérica, la buena señorita solicitó que
le informaran de dónde estaba. En respuesta a esto, las señoras Cluppins y
Sanders volvieron la cara llorando, mientras los señores Dodson y  Fogg rogaban
a la demandante que se dominara. El abogado Buzfuz se frotó muy  fuerte los
ojos con un gran pañuelo blanco y  lanzó hacia el jurado una mirada de
apelación, mientras el juez estaba visiblemente emocionado y  varios de los
espectadores trataban de disimular su emoción tosiendo.

—Muy  buena idea esa, desde luego —susurró Perker al señor Pickwick—; son
unos tipos listos esos Dodson y  Fogg; tienen excelentes ideas sobre lo que es
producir efecto, señor Pickwick, excelentes ideas.

Mientras hablaba Perker, la señora Bardell empezó a recobrarse poco a poco,
al mismo tiempo que la señora Cluppins, después de pasar revista atentamente a
los botones del señorito Bardell y  a los ojales a que correspondían
respectivamente, le colocó en el centro de la sala, frente a su madre; posición



dominante en que no podía dejar de producir la total conmiseración y  simpatía,
tanto del juez como del jurado.

Esto no se hizo sin considerable oposición y  muchas lágrimas por parte del
propio caballero, quien tenía ciertas sospechas interiores de que el ponerle en
plena vista del juez era solo un preludio formal para que le mandasen llevar a ser
ejecutado al instante, o a deportarle más allá del mar, durante todo el término de
su vida natural, por lo menos.

—¡« Bardell contra Pickwick» ! —gritó el de negro, convocando la causa que
estaba en el primer lugar de la lista.

—Yo represento a la demandante, Señoría —dijo el abogado Buzfuz.
—¿Quién le acompaña, colega Buzfuz? —dijo el juez.
El señor Skimpin se inclinó para indicar que era él.
—Yo represento al demandado, Señoría —dijo el abogado Snubbin.
—¿Alguien le acompaña, colega Snubbin? —preguntó el juez.
—El señor Phunky, Señoría —respondió el abogado Snubbin.
—El abogado Buzfuz y  el señor Skimpin por la demandante —dijo el juez,

anotando los nombres en su libro de notas y  leyendo en voz alta mientras escribía
—; por el demandado, el abogado Snubbin y  el señor Monkey.[60] 

—Perdón, Señoría; Phunky.
—Ah, muy  bien —dijo el juez—; nunca había tenido el gusto, hasta ahora, de

oír el nombre de este señor.
Aquí el señor Phunky  se inclinó y  sonrió, y  el juez se inclinó y  sonrió

también; y  luego el señor Phunky, ruborizado hasta el blanco de los ojos, trató de
poner cara de que no sabía que todos le miraban, cosa que nadie ha logrado
jamás, ni lo logrará con toda razonable probabilidad.

—Adelante —dijo el juez.
Los uj ieres volvieron a proclamar silencio, y  el señor Skimpin procedió a

« abrir la causa» ; y  la causa pareció tener dentro muy  poca cosa una vez que él
la abrió, pues se guardó para sí completamente todos los detalles que sabía, y  al
cabo de tres minutos se sentó, dejando a los jurados precisamente en el mismo
avanzado estado de sabiduría donde estaban antes.

Luego el abogado Buzfuz se levantó con toda la majestad y  dignidad que
requería la grave naturaleza de la causa, y  después de susurrar a Dodson y  de
conferenciar brevemente con Fogg, se acomodó la toga en los hombros, se
asentó la peluca y  se dirigió al jurado.

El abogado Buzfuz empezó diciendo que jamás, en todo el transcurso de su
experiencia profesional —jamás, desde el primerísimo instante en que se aplicó
al estudio y  práctica del derecho—, se había acercado a un caso con sentimientos
de tan profunda emoción, ni con tan pesada sensación de responsabilidad recaída
sobre él; una responsabilidad, diría, que no habría podido sostener de no haber
estado animado y  elevado por una convicción, tan fuerte que equivalía a la



certidumbre positiva, de que la causa de la verdad y  la justicia, o, dicho de otro
modo, la causa de su agraviada y  oprimida cliente, debía prevalecer ante aquella
docena de hombres de elevado espíritu y  gran inteligencia que ahora veía delante
de él en la tribuna de los jurados.

Los abogados suelen empezar siempre así, porque dan a los jurados la mejor
opinión de sí mismos y  les hacen pensar que deben ser unos tipos muy  listos.
Inmediatamente se produjo un efecto muy  visible, y  varios jurados empezaron a
tomar voluminosas notas con la may or seriedad.

—Señores, ya han oído decir a mi docto colega —continuó el abogado
Buzfuz, sabiendo muy  bien que, por el docto colega así aludido, los señores del
jurado no habían oído nada en absoluto—; han oído decir a mi docto colega,
señores, que esta es una causa por quebrantamiento de promesa de matrimonio,
en que la indemnización se estima en mil quinientas libras. Pero no han oído decir
a mi docto colega, en cuanto que no entraba en la jurisdicción de mi docto colega
decírselo, cuáles son los hechos y  circunstancias de la causa. Esos hechos y
circunstancias, señores, los oirán detalladamente por mí, y  los probará la
intachable dama a quien colocaré ante ustedes en la tribuna.

Y el abogado Buzfuz, con tremendo énfasis en la palabra « tribuna» , golpeó
la mesa con mucho ruido y  lanzó una mirada a Dodson y  Fogg, que asintieron
admirativamente hacia el abogado y  movieron la cabeza indignados hacia el
demandado.

—La demandante, señores —siguió el abogado Buzfuz, con voz suave y
melancólica—, la demandante es viuda; sí, señores, es viuda. El difunto señor
Bardell, después de disfrutar durante muchos años la estima y  la confianza de su
soberano, como uno de los custodios de sus reales rentas, se escapó de este
mundo casi imperceptiblemente para buscar en otro lugar el reposo y  la paz que
jamás puede proporcionar una oficina de aduanas.

En esta patética descripción del fallecimiento del señor Bardell, a quien le
habían roto la cabeza con un pote de cerveza en una taberna, la voz del docto
abogado vaciló y  luego continuó con emoción.

—Algún tiempo antes de su muerte, había grabado su imagen en un niño. Con
este niño, prenda única de su desaparecido consorte, la señora Bardell se retiró
del mundo y  buscó el retiro y  la tranquilidad de la calle Goswell; allí, en la
ventana de su salón, dando a la calle, puso un letrero escrito con esta inscripción:
« Habitaciones amuebladas para caballero solo. Informes dentro» .

Aquí el abogado Buzfuz hizo una pausa, mientras varios señores del jurado
tomaban nota del documento.

—¿No hay  fecha, eh? —preguntó un jurado.
—No hay  fecha, señores —respondió el abogado Buzfuz—; pero me han

informado de que puedo decir que se puso en la ventana del salón de la
demandante hace ahora tres años. —Llamó la atención del jurado sobre la



redacción de este documento: « ¡Habitaciones amuebladas para caballero
solo!» —. Las opiniones de la señora Bardell sobre el sexo contrario, señores,
derivaban de una larga consideración de las cualidades inestimables de su difunto
marido. No tenía miedo, no tenía desconfianza, no tenía sospecha; todo era
confianza y  seguridad. « El señor Bardell» , decía la viuda, « el señor Bardell era
un hombre de honor, el señor Bardell era hombre de palabra, el señor Bardell no
engañaba a nadie, el señor Bardell también había sido un caballero solo; a los
caballeros solos volveré mis ojos en busca de protección, de asistencia, de
consuelo, de alivio; en los caballeros solos veré perpetuamente algo que me
recordará lo que era el señor Bardell cuando ganó mis jóvenes e intactos
sentimientos; a un caballero solo, pues, se alquilarán mis habitaciones.»  Movida
por este hermoso y  conmovedor impulso (entre los mejores impulsos de nuestra
imperfecta naturaleza, señores), la solitaria y  desolada viuda secó sus lágrimas,
muebló el primer piso, abrazó a su inocente niño contra su regazo maternal y
puso el rótulo en la ventana del salón. ¿Permaneció allí mucho tiempo? No. La
serpiente estaba al acecho, la trampa estaba tendida, la mina estaba cargada, el
zapador y  minador estaba trabajando. Antes de que el rótulo llevara tres días en
la ventana del salón (tres días, señores), un ser, erguido sobre dos piernas y
ostentando toda la apariencia exterior de un hombre, y  no de un monstruo, llamó
a la puerta de la casa de la señora Bardell. Se informó dentro; tomó las
habitaciones y  al mismo día siguiente se posesionó de ellas. Ese hombre era
Pickwick: Pickwick, el demandado.

El abogado Buzfuz, que había avanzado con tal locuacidad que tenía la cara
totalmente carmesí, se detuvo aquí a tomar aliento. El silencio despertó al juez
Stareleigh, que inmediatamente anotó algo con una pluma sin tinta y  puso una
cara desacostumbradamente profunda para infundir al jurado la creencia de que
siempre pensaba más hondamente con los ojos cerrados. El abogado Buzfuz
continuó:

—De este hombre, Pickwick, diré poco: el tema presenta muy  pocos
atractivos, y  y o, señores, no soy  tal hombre, ni ustedes, señores, son tales
hombres, como para deleitarse en la contemplación de la falta de entrañas más
repugnante ni de la bajeza más sistemática.

Aquí el señor Pickwick, que se había retorcido en silencio durante algún
tiempo, dio una violenta sacudida como si se presentase a su mente alguna vaga
idea de atacar al abogado Buzfuz. Un gesto admonitorio de Perker le hizo
frenarse, y  escuchó la continuación del docto letrado con una cara de indignación
que contrastaba fuertemente con los rostros de admiración de las señoras
Cluppins y  Sanders.

—Digo bajeza sistemática, señores —dijo el abogado Buzfuz, atravesando al
señor Pickwick con la mirada y  hablándole a él—, y  cuando digo bajeza
sistemática, quiero advertir al demandado Pickwick, si está en la sala, como me



han informado de que está, que habría sido más decente por su parte, más
apropiado y  de mejor juicio y  mejor gusto, que se hubiera mantenido alejado.
Permítanme decirles, señores, que cualquier gesto de disentimiento o
desaprobación que se pueda permitir él en esta sala no servirá para nada con
ustedes; que ustedes saben muy  bien cómo valorarlo y  apreciarlo; y  déjenme
decirles también, como se lo dirá el señor presidente, señores, que un abogado en
el ejercicio de su deber hacia su cliente no se deja intimidar ni amenazar ni
reducir; y  que cualquier intento de hacer lo uno o lo otro, o lo primero, o lo
último, rebotará contra la cabeza de quien lo intente, sea demandante o
demandado, llámese Pickwick, o Noakes, o Stoakes, o Stiles, o Brown, o
Thompson.

Esta pequeña divergencia del tema en cuestión tuvo, desde luego, el efecto
buscado de concentrar todas las miradas en el señor Pickwick. El abogado Buzfuz,
después de recuperarse del estado de trance moral a que se había excitado,
continuó:

—Les mostraré a ustedes, señores, que durante dos años Pickwick continuó
residiendo constantemente, sin interrupción ni intermisión, en casa de la señora
Bardell. Les mostraré que la señora Bardell, durante todo este tiempo, le sirvió, se
ocupó de su comodidad, guisó sus comidas, preparó su ropa blanca para la
lavandera cuando la entregaba, y  la zurció, aireó y  preparó para llevar cuando
volvía; en una palabra, disfrutó de toda su confianza. Les mostraré que, en
muchas ocasiones, él dio medios peniques, y  hasta a veces medio chelín, al niño;
y  les probaré, con un testigo cuy a declaración no podría debilitar ni discutir mi
docto colega, que en una ocasión dio golpecitos al niño en la cabeza y, después de
preguntarle si últimamente había ganado canicas de cristal (que entiendo que son
unas bolitas sumamente estimadas por los jóvenes de esta ciudad), hizo uso de
esta notable expresión: « ¿Te gustaría tener otro padre?» . Les probaré, señores,
que, hace cerca de un año, Pickwick de repente empezó a ausentarse de casa
durante largos intervalos, como en la intención de romper poco a poco con mi
cliente; pero también les mostraré que su resolución no era todavía entonces
bastante fuerte, o que le dominaron sus mejores sentimientos, si es que tiene
sentimientos mejores, o que los encantos y  perfecciones de mi cliente
prevalecieron contra sus intenciones inhumanas, como verán al probarles que, en
una ocasión, al volver del campo, le ofreció el matrimonio, claramente y  en
términos precisos; aunque antes teniendo especial cuidado de que no hubiera
testigos de su compromiso solemne; y  estoy  en condiciones de probarles, con el
testimonio de tres de sus amigos —testigos muy  contra su voluntad, señores, muy
contra su voluntad—, de que en esa misma mañana fue descubierto por ellos
teniendo en sus brazos a la demandante y  calmando su agitación con caricias y
ternuras.

Una visible impresión se produjo en los oy entes con esta parte de la alocución



del docto abogado. Este, sacando dos pedacitos de papel, continuó:
—Y ahora, señores, una palabra más. Dos cartas se han intercambiado entre

ambas partes, cartas que se ha reconocido que son de letra del demandado y  que
hablan como libros enteros; desde luego. Estas cartas, además, manifiestan el
carácter de este hombre. No son epístolas fervientes, abiertas, elocuentes, que no
exhalen más que el lenguaje de un afecto ardiente. Son comunicaciones ocultas,
maliciosas, subterráneas, pero, afortunadamente, mucho más conclusivas que si
hubieran estado revestidas del lenguaje más ardiente y  la imaginería más
poética; son cartas que han de considerarse con ojos cautos y  suspicaces; cartas
que en aquel momento Pickwick evidentemente pretendía que desorientaran y
engañaran a cualquier otra persona en cuyas manos pudieran caer. Permítanme
leer la primera: « Garraway, a las doce. Querida señora B.: Chuletas con salsa de
tomate. Suyo, Pickwick» .

» Señores, ¿esto qué significa? Chuletas con salsa de tomate. ¡Suyo, Pickwick!
¡Chuletas, santo cielo, con salsa de tomate! Señores, ¿acaso la felicidad de una
mujer sensible y  confiada va a quedar burlada por tan transparentes artificios
como este? La otra carta no tiene fecha, lo cual ya es en sí sospechoso. “Querida
señora B.: No estaré en casa hasta mañana. Voy  con la diligencia lenta”. Y luego
sigue esta expresión notable: “No se preocupe por el calentador”. ¡El calentador!
¿Por qué, señores? ¿Quién se preocupa por un calentador? ¿Cuándo ha quedado
rota o conturbada la paz de espíritu de un hombre o una mujer por un calentador,
que es un utensilio inocuo, útil, y, diré también, señores, consolador del menaje
doméstico? ¿Por qué la señora Bardell es conminada tan seriamente a no agitarse
por este calentador, a no ser (como no hay  duda de que es el caso) que sea una
mera tapadera para un fuego oculto; una mera sustitución de otra palabra tierna,
de una promesa, conforme a un sistema de correspondencia previamente
concertado, arteramente organizado por Pickwick con miras a su proyectado
abandono, y  que no estoy  en condiciones de explicar? ¿Y qué significa esta
alusión a la diligencia lenta? Por lo que y o sé, puede ser una referencia al propio
Pickwick, que indiscutiblemente ha sido una diligencia delictivamente lenta
durante el conjunto de estos hechos, pero cuya velocidad será ahora
inesperadamente acelerada, y  cuyas ruedas, señores, como pronto encontrará a
su costa, serán engrasadas muy  pronto por ustedes.

El abogado Buzfuz hizo aquí una pausa para ver si el jurado sonreía con su
chiste, pero como nadie lo captó, sino el verdulero, cuya sensibilidad para el
tema estaba ocasionada muy  probablemente por haber sometido un carro al
proceso en cuestión, aquella misma mañana, el docto abogado consideró
aconsejable, antes de terminar, recaer un poco en lo lúgubre.

—Pero basta de esto, señores —dijo el abogado Buzfuz—; es difícil sonreír
con un corazón dolorido; está mal bromear cuando se han despertado nuestras
más profundas simpatías. Las esperanzas y  perspectivas de mi cliente están



arruinadas, y  no es figura retórica decir que su ocupación ha desaparecido. El
anuncio no se ha vuelto a poner… pero tampoco hay  huésped. Pasan y  vuelven a
pasar caballeros solos que podrían admitirse; pero no hay  invitación a que se
informen, dentro ni fuera. Todo es tristeza y  silencio en la casa; hasta la voz del
niño es acallada; sus juegos infantiles quedan abandonados, porque llora su
madre; las canicas de cristal ya no le gustan; ha olvidado el grito familiar de
« gua» , y  ha perdido mano para los bolos y  la morra. Pero Pickwick, señores,
Pickwick, el implacable destructor de ese oasis doméstico en el desierto de la
calle Goswell; Pickwick, que ha cegado el pozo y  ha arrojado cenizas en el
césped; Pickwick, que se presenta ante ustedes hoy  con su despiadada salsa de
tomate y  su inexorable calentador; Pickwick sigue levantando la cabeza con
insolencia desvergonzada y  contempla sin un suspiro la ruina que ha causado.
Indemnización, señores; una fuerte indemnización, es el único castigo con que le
pueden afligir; la única compensación que pueden conceder a mi cliente. Y por
esa indemnización apela ella ahora a un ilustrado, a un generoso, a un justiciero,
a un consciente, a un desapasionado, a un comprensivo, a un reflexivo jurado,
elegido entre sus civilizados compatriotas.

Y con esta hermosa alocución, el abogado Buzfuz se sentó y  el juez Stareleigh
se despertó.

—Llamen a Elizabeth Cluppins —dijo el abogado Buzfuz, levantándose un
minuto después con vigor renovado.

El uj ier más próximo llamó a Elizabeth Tuppins; otro, a cierta distancia,
requirió a Elizabeth Jupkins; y  un tercero se precipitó sin aliento a la calle,
gritando por Elizabeth Muffins hasta enronquecer.

Mientras tanto, la señora Cluppins, con el auxilio combinado de las señoras
Bardell y  Sanders y  de los señores Dodson y  Fogg, fue elevada a la tribuna de los
testigos; y  cuando estuvo encaramada con seguridad en el último escalón, la
señora Bardell se quedó en el primero, con el pañuelo y  los chanclos en una
mano, y  en la otra una botellita de cristal que podría contener un cuarto de litro
de sales, dispuesta para cualquier emergencia. La señora Sanders, cuy os ojos
estaban atentamente fijos en la cara del juez, se plantó a su lado con el gran
paraguas, manteniendo el pulgar derecho contra el resorte, con grave ademán,
como si estuviera dispuesta a abrirlo en cuanto fuera necesario.

—Señora Cluppins —dijo el abogado Buzfuz—, por favor; tranquilícese,
señora.

Naturalmente, en cuanto que se le rogó a la señora Cluppins que se
tranquilizara, ella sollozó con vehemencia acrecentada, y  ostentó varias
manifestaciones alarmantes de un inminente desmayo, o, como luego dijo, de
que sus sentimientos eran demasiado para ella.

—Señora Cluppins —dijo el abogado Buzfuz, tras varias preguntas sin
importancia—, ¿se acuerda usted de haber estado en la escalera de atrás de la



señora Bardell, en una determinada mañana del pasado julio, cuando ella quitaba
el polvo de la habitación del señor Pickwick?

—Sí, Señoría y  jurado, me acuerdo —contestó la señora Cluppins.
—El gabinete del señor Pickwick estaba en la fachada del primer piso, ¿es así?
—Sí, señor —contestó la señora Cluppins.
—¿Qué hacía usted en aquel cuarto de atrás, señora? —preguntó el pequeño

juez.
—Señoría y  jurado —dijo la señora Cluppins, con sugestiva agitación—, no

les voy  a engañar.
—Será lo mejor, señora —dijo el pequeño juez.
—Yo estaba allí —continuó la señora Cluppins— sin que lo supiera la señora

Bardell; había bajao con un cestito, señores, a comprar tres libras de patatas
rojas, de esas que llaman de riñón, que estaban las tres libras a dos peniques y
medio, cuando vi la puerta de la calle de la señora Bardell con una rendija.

—¿Con qué? —exclamó el pequeño juez.
—Medio abierta, Señoría —dijo el abogado Snubbin.
—Ha dicho que con una rendija —dijo el pequeño juez con aire astuto.
—Es lo mismo, Señoría —dijo el abogado Snubbin.
El pequeño juez puso cara de duda y  dijo que iba a tomar nota de ello.
La señora Cluppins siguió entonces:
—Yo entré, señores, solo para decir buenos días, y  subí, sin pensarlo

demasiao, arriba, y  entré en el cuarto de atrás. Señores, se oían voces en el
cuarto de alante, y…

—¿Y usted escuchó, no es así, señora Cluppins? —dijo el abogado Buzfuz.
—Perdón, señor —dijo la señora Cluppins con ademán majestuoso—. Eso

sería indigno de mí. Hablaban muy  fuerte, señor, y  les oí aunque no quisiera.
—Bueno, señora Cluppins, usted no estaba escuchando, pero oyó las voces.

¿Una de esas voces era la de Pickwick?
—Sí, señor.
Y la señora Cluppins, después de afirmar claramente que el señor Pickwick se

dirigía a la señora Bardell, repitió poco a poco, y  a fuerza de muchas preguntas,
la conversación que nuestros lectores ya conocen.

El jurado puso cara sospechosa, y  el abogado Buzfuz sonrió y  se sentó. Las
caras fueron terribles cuando el abogado Snubbin indicó que él no iba a hacer
otro interrogatorio a la testigo, pues el señor Pickwick deseaba que constase
claramente que, para hacer justicia a la señora Cluppins, su información era
sustancialmente correcta.

La señora Cluppins, una vez roto el hielo, consideró que era una oportunidad
favorable para entrar en una breve disertación sobre sus propios asuntos
domésticos; de modo que pasó directamente a informar a la sala de que era
madre de ocho niños, por el momento, pero que tenía confiadas expectaciones de



obsequiar al señor Cluppins con el noveno, dentro de unos seis meses. En este
interesante punto, el pequeño juez la interrumpió coléricamente; y  el efecto de la
interrupción fue que tanto la digna señora como la señora Sanders fueron
cortésmente llevadas fuera de la sala, bajo la escolta del señor Jackson, sin más
declaración.

—¡Nathaniel Winkle! —dijo el señor Skimpin.
—¡Presente! —replicó una débil voz.
Winkle entró en la tribuna de los testigos y, una vez que prestó debido

juramento, hizo una reverencia al juez con notable cortesía.
—No me mire a mí, señor —dijo el juez bruscamente en respuesta al saludo

—; mire al jurado.
Winkle obedeció el mandato y  miró al sitio donde consideró probable que

estuviera el jurado; pues no cabía en absoluto pensar que viera nada en su estado
de complicación intelectual.

Winkle fue examinado entonces por el señor Skimpin, quien, siendo un
prometedor joven de cuarenta y  dos o cuarenta y  tres años, estaba deseoso, por
supuesto, de confundir todo lo que pudiera a un testigo notoriamente predispuesto
en favor de la otra parte.

—Bien, señor —dijo Skimpin—, tenga la bondad de hacer saber a Su Señoría
y  al jurado cuál es su nombre, ¿quiere?

Y el señor Skimpin inclinó la cabeza a un lado para escuchar con gran
vigilancia la respuesta, y  mientras tanto lanzó una ojeada al jurado, como para
insinuar que esperaba más bien que la natural inclinación al perjurio del señor
Winkle le indujera a dar algún nombre que no le pertenecía.

—Winkle —respondió el testigo.
—¿Y de nombre, cómo se llama? —preguntó, iracundo, el pequeño juez.
—Nathaniel, Señoría.
—Daniel… ¿otro nombre más?
—Nathaniel, señor; digo, Señoría.
—¿Nathaniel Daniel, o Daniel Nathaniel?
—No, Señoría, solo Nathaniel… nada de Daniel.
—¿Pues entonces por qué me ha dicho Daniel? —preguntó el juez.
—No lo he dicho, Señoría —contestó Winkle.
—Sí que lo ha dicho —contestó el juez con ceño severo—. ¿Cómo podía yo

haber puesto Daniel en mis notas, señor, si usted no me lo hubiera dicho?
El argumento, desde luego, era incontestable.
—El señor Winkle, Señoría, tiene una memoria más bien corta —interrumpió

Skimpin con otra ojeada hacia el jurado—; ya encontraremos medio de
refrescársela antes de dejarle marchar, yo diría.

—Sería mejor que tuviera cuidado —dijo el pequeño juez con una mirada
siniestra al testigo.



El pobre Winkle se inclinó y  se esforzó por fingir una tranquilidad de maneras
que, en su lamentable estado de confusión, le dio más bien el aire de un carterista
desconcertado.

—Bueno, señor Winkle —dijo Skimpin—; atiéndame, por favor, y  permítame
que le recomiende, por su propio bien, no olvidar las indicaciones de Su Señoría y
que tenga cuidado. Creo que usted es amigo de confianza del señor Pickwick, el
demandado, ¿no es así?

—Conozco al señor Pickwick, si no recuerdo mal en este momento, desde
hace…

—Por favor, señor Winkle, no eluda la pregunta. ¿Es usted, o no, amigo íntimo
del demandado?

—Precisamente iba a decir que…
—¿Quiere o no contestar a mi pregunta?
—Si no contesta a la pregunta, tendré que procesarle —interrumpió el

pequeño juez, mirando por encima de su libro de notas.
—Vamos, señor —dijo Skimpin—, sí o no, por favor.
—Sí, soy  amigo suyo —contestó Winkle.
—Sí que lo es. ¿Y por qué no lo podía decir enseguida, señor Winkle? ¿Quizá

conoce usted también a la demandante, eh, señor Winkle?
—No la conozco; la he visto.
—Ah, ¿no la conoce, pero la ha visto? Vamos, tenga la bondad de decir a los

señores del jurado qué quiere usted decir con eso, señor Winkle.
—Quiero decir que no tengo amistad con ella, pero la he visto cuando he ido a

visitar al señor Pickwick en la calle Goswell.
—¿Cuántas veces la ha visto usted?
—¿Cuántas veces?
—Sí, señor Winkle, ¿cuántas veces? Le repetiré la pregunta una docena de

veces, si lo desea.
Y el docto caballero, con firme y  severo ceño, se puso las manos en las

caderas y  sonrió al jurado con aire de sospecha.
Con esta pregunta comenzó la edificante maniobra de intimidación que es

acostumbrada en esos casos. Primero Winkle dijo que le era imposible decir
cuántas veces había visto a la señora Bardell. Luego le preguntaron si la habría
visto veinte veces, a lo que él contestó:

—Seguro… más que eso.
Luego le preguntaron si no la habría visto cien veces; si no podría jurar que la

había visto más de cincuenta veces; si no sabía si la había visto por lo menos
setenta y  cinco veces, y  así sucesivamente; y  la conclusión satisfactoria a que se
llegó, por fin, fue que sería mejor que tuviera cuidado y  que se fijara en lo que
decía. El testigo quedó reducido por estos medios al grado deseado de perplej idad
nerviosa, y  el examen continuó del modo siguiente:



—Por favor, señor Winkle, ¿recuerda haber visitado al demandado Pickwick
en esas habitaciones de la casa de la demandante en la calle Goswell, una
determinada mañana del último mes de julio?

—Sí, señor.
—¿Iba usted acompañado en esa ocasión por un amigo llamado Tupman y

otro llamado Snodgrass?
—Sí, señor.
—¿Están aquí?
—Sí que están —contestó Winkle, mirando con mucha atención al punto

donde estaban sus amigos.
—Por favor, atiéndame a mí, señor Winkle, y  no se ocupe de sus amigos —

dijo Skimpin con otra mirada expresiva al jurado—; ellos tienen que hacer sus
declaraciones sin consulta previa con usted, si es que no ha tenido lugar y a. —
Otra mirada al jurado—. Bien, señor, diga a los señores del jurado qué es lo que
vio al entrar en el cuarto del demandado, en esa determinada mañana. Vamos,
fuera con ello, señor; tenemos que obtenerlo, antes o después.

—El demandado, el señor Pickwick, sostenía a la demandante en sus brazos,
sujetándola con las manos por la cintura —respondió Winkle con natural
vacilación—, la demandante parecía haberse desmayado.

—¿Oyó usted al demandado decir algo?
—Oí que llamaba a la señora Bardell « buena criatura» , y  le oí que le pedía

que se dominara, pues qué situación sería si alguien entraba, u otras palabras en
este mismo sentido.

—Ahora, señor Winkle, no tengo más que otra pregunta que hacerle, y  le
ruego que no olvide lo que le advirtió Su Señoría. ¿Está usted dispuesto a jurar que
el demandado Pickwick no dijo en la ocasión en cuestión: « Mi querida señora
Bardell, es usted una buena criatura; domínese ante esta situación, porque a esta
situación había que llegar» , o palabras semejantes?

—Yo… yo no entendí que dijera eso, ciertamente —dijo Winkle, asombrado
ante esa ingeniosa ensambladura de las pocas palabras que había oído—. Yo
estaba en la escalera y  no podía oír con claridad; la impresión en mi ánimo es…

—Los señores del jurado no quieren las impresiones de su ánimo, señor
Winkle, que temo que servirían muy  poco a hombres honrados y  sinceros —
interrumpió el señor Skimpin—; usted estaba en la escalera y  no oy ó claramente;
pero ¿está usted dispuesto a jurar que Pickwick no usara esas expresiones que he
mencionado? ¿He de entenderlo así?

—No, no estoy  dispuesto a jurarlo —contestó Winkle, y  Skimpin se sentó con
aire triunfal.

La situación del señor Pickwick no había quedado de modo tan
particularmente feliz hasta este momento, como para poderse permitir muy  bien
que arrojaran sobre ella ninguna sospecha nueva. Pero como así podía



permitirse, si era posible, quedar a una mejor luz, el señor Phunky  se levantó con
el propósito de sacar algo importante de Winkle en un contrainterrogatorio.
Inmediatamente se verá si sacó algo importante de él.

—Creo, señor Winkle —dijo el señor Phunky—, que el señor Pickwick no es
ningún joven, ¿eh?

—De ningún modo —contestó Winkle—; podría ser mi padre.
—Ha dicho usted a mi docto colega que hace mucho que conoce al señor

Pickwick. ¿Ha tenido alguna vez razones para suponer o creer que se iba a casar?
—Oh, no, desde luego que no —contestó Winkle con tanto empeño, que el

señor Phunky  habría debido hacerle abandonar la tribuna con la mayor rapidez
posible.

Los abogados afirman que hay  dos clases de testigos especialmente malos: el
testigo de mala gana y  el testigo demasiado dispuesto; el destino de Winkle era
actuar en los dos papeles.

—Iré más allá, señor Winkle —continuó el señor Phunky  con aire suave y
complaciente—; ¿ha visto alguna vez algo en las maneras y  conductas del señor
Pickwick respecto al sexo opuesto que le indujera a creer que proyectaba casarse
en esta avanzada edad, en algún caso?

—No, no, por supuesto que no —contestó el señor Winkle.
—Su conducta con las mujeres, ¿ha sido siempre la de un hombre que,

habiendo alcanzado una época bastante avanzada de la vida, se contenta con sus
ocupaciones y  diversiones, tratándolas solo como un padre trataría a sus hijas?

—No lo dudo en absoluto —contestó Winkle con el corazón rebosante—. Así
es… sí… ah, sí… claro.

—¿No ha conocido nada en su conducta respecto a la señora Bardell, o a
cualquier otra mujer, que fuera sospechoso en el menor grado? —dijo el señor
Phunky, preparándose para sentarse, pues el abogado Snubbin le hacía señas.

—N… n… no… —contestó Winkle—, excepto en una ocasión trivial, que, no
lo dudo, podría explicarse fácilmente.

Ahora bien, si el infortunado señor Phunky  se hubiera sentado cuando el
abogado Snubbin le hizo señas, o si el abogado Buzfuz hubiera detenido desde el
comienzo aquel contrainterrogatorio tan irregular (que ya sabía muy  bien que no
debía detener, observando la ansiedad de Winkle y  sabiendo perfectamente que,
con toda probabilidad, le llevaría a algo útil para él), esta desdichada confesión no
se habría obtenido. En el momento en que cayeron esas palabras de los labios de
Winkle, el señor Phunky  se sentó y  el abogado Snubbin le dijo con cierto
apresuramiento que podía retirarse de la tribuna, lo cual se preparaba Winkle a
hacer con gran rapidez cuando le detuvo el abogado Buzfuz.

—¡Alto, señor Winkle, alto! —dijo el abogado Buzfuz—. ¿Su Señoría tendrá la
bondad de preguntarle qué fue ese ejemplo de conducta sospechosa respecto a
las mujeres, por parte de ese caballero que podría ser su padre?



—Ya oye usted lo que dice el docto abogado, señor —dijo el juez,
volviéndose hacia Winkle, atormentado y  en agonía—. Describa la ocasión a que
se refiere.

—Señoría —dijo Winkle, temblando de ansiedad—, preferiría no hacerlo.
—Es posible —dijo el pequeño juez—; pero debe hacerlo.
Entre el profundo silencio de toda la sala, Winkle balbució que la

circunstancia trivial de sospecha era que el señor Pickwick se había encontrado
en la alcoba de una dama a medianoche; lo cual, según él creía, había
determinado la ruptura del proyectado matrimonio de la señora en cuestión y
había llevado, según le constaba, a que el grupo entero compareciera a la fuerza
ante el señor George Nupkins, alcalde y  juez de paz en el burgo de Ipswich.

—Puede retirarse de la tribuna —dijo el abogado Snubbin.
Se retiró, en efecto, Winkle, y  se precipitó con prisa delirante a San Jorge y  el

Buitre, donde fue descubierto horas más tarde por el camarero, gruñendo de
modo hueco y  lúgubre con la cabeza sepultada entre los almohadones del sofá.

Tracy  Tupman y  Augustus Snodgrass fueron llamados por separado a la
tribuna; ambos corroboraron el testimonio de su desdichado amigo; y  ambos
fueron llevados al borde de la desesperación a fuerza de preguntas fatigosas.

Luego se llamó a Susannah Sanders, que fue interrogada por el abogado
Buzfuz y  contrainterrogada por el abogado Snubbin. Siempre había dicho y
creído que Pickwick se casaría con la señora Bardell; sabía que el compromiso de
la señora Bardell con Pickwick era el tema común de conversación por la
vecindad, después del desmayo de julio; a ella se lo había dicho la señora
Mudberry, que tenía una lavandería, y  la señora Bunkin, que planchaba y
almidonaba, pero no veía en la sala ni a la señora Mudberry  ni a la señora
Bunkin.

Había oído a Pickwick preguntar al niño si le gustaría tener otro padre. No
sabía que por entonces la señora Bardell se entendía con el panadero, pero sí
sabía que el panadero entonces era soltero y  ahora estaba casado. No podía jurar
que la señora Bardell no sintiera gran afecto por el panadero, pero se inclinaba a
creer que el panadero no sentía gran afecto por la señora Bardell, o si no, no se
habría casado con otra. Creía que la señora Bardell se había desmayado aquella
mañana de julio, porque Pickwick le había pedido que fijara el día de la boda;
sabía que ella (la testigo) se había desmayado como muerta cuando el señor
Sanders le pidió que fijara el día, y  creía que quienquiera que se considerara una
señora se desmayaría en circunstancias semejantes. Había oído al señor
Pickwick preguntar al niño lo de las bolas, pero no entendía mucho de « canicas» .

En respuesta al juez: Durante el periodo de su noviazgo con el señor Sanders,
había recibido cartas de amor, como otras señoras. En el transcurso de su
correspondencia el señor Sanders frecuentemente la había llamado « patito» ,
pero nunca « chuletas» , ni tampoco « salsa de tomate» . A él le gustaba mucho el



pato. Quizá si le hubieran gustado mucho las chuletas con salsa de tomate podría
haberle llamado eso, como término afectuoso.

El abogado Buzfuz se levantó con mayor solemnidad que la que había
ostentado hasta entonces, si era posible, y  vociferó:

—¡Llamen a Samuel Weller!
Era absolutamente superfluo llamar a Samuel Weller, pues Samuel Weller

subió ágilmente a la tribuna en el instante en que se pronunció su nombre y,
colocando el sombrero en el suelo y  los brazos en la barandilla, observó a los
abogados a vista de pájaro y  lanzó una mirada de conjunto sobre los magistrados
con aspecto notablemente alegre y  vivaz.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó el juez.
—Sam Weller, Señoría —respondió este.
—¿Lo escribe con « uve»  o con « uve doble» ? —preguntó el juez.
—Eso depende del gusto y  fantasía del que escriba, Señoría —contestó Sam

—; yo nunca he tenido ocasión de escribirlo más que una vez o dos en mi vida,
pero lo escribo con « uve» .

Entonces una voz en la galería exclamó:
—Muy  bien hecho, Samivel, muy  bien hecho. Escríbalo con « uve» , Señoría,

escríbalo con « uve» .
—¿Quién es el que se atreve a dirigirse al tribunal? —dijo el pequeño juez,

levantando los ojos—. ¡Ujier!
—Señoría.
—Traiga aquí al momento a esa persona.
—Sí, Señoría.
Pero como el uj ier no encontró a la persona, no la trajo; y  tras una gran

conmoción, todos los que se habían levantado a ver al culpable volvieron a
sentarse. El pequeño juez se volvió al testigo tan pronto como su indignación le
permitió hablar, y  dijo:

—¿Sabe usted quién era?
—Más bien sospecho que era mi padre, Señoría —contestó Sam.
—¿Le ve usted ahora? —dijo el juez.
—No, no le veo, Señoría —contestó Sam, mirando fijamente la lámpara del

techo de la sala.
—Si usted le hubiera podido señalar, le habría procesado inmediatamente —

dijo el juez.
Sam se inclinó agradecido, y  se volvió, sin menguar la alegría de su rostro,

hacia el abogado Buzfuz.
—Bien, señor Weller —dijo el abogado Buzfuz.
—Bien, señor —contestó Sam.
—¿Creo que está usted al servicio del señor Pickwick, el demandado en esta

causa? Hable claro, por favor, señor Weller.



—Pienso hablar claro, señor —contestó Sam—; estoy  al servicio de este
caballero, y  muy  buen servicio que es.

—¿Poco que hacer y  mucho que recibir, supongo? —dijo el abogado Buzfuz
en tono de broma.

—Ah, bastante que recibir, señor, como dijo aquel soldao cuando le
mandaron dar trescientos cincuenta azotes —contestó Sam.

—No tiene que decirnos lo que dijo el soldado, ni nadie más —interrumpió el
juez—; no entra en la declaración.

—Muy  bien, Señoría —contestó Sam.
—¿Se acuerda usted de algo especial que ocurriera en la mañana en que

entró al servicio del demandado, eh, señor Weller? —dijo el abogado Buzfuz.
—Sí, señor —contestó Sam—. Me regalaron aquella mañana un traje nuevo

completo, señores del jurao —dijo Sam—, y  eso, en aquellos tiempos, era para
mí un acontecimiento raro y  particular.

Aquí hubo una risa general; y  el pequeño juez, mirando con rostro airado por
encima de la mesa, dijo:

—¡Señor!, haría mejor si tuviera cuidado.
—Eso mismo me dijo entonces el señor Pickwick, Señoría —contestó Sam—;

y  tuve mucho cuidado con aquel traje, mucho cuidado, Señoría.
El juez miró severamente a Sam durante más de dos minutos, pero los rasgos

de Sam estaban tan perfectamente tranquilos y  serenos que el juez no dijo nada,
e hizo un gesto al abogado Buzfuz para que siguiera.

—¿Pretende usted decirme, señor Weller —dijo el abogado Buzfuz, cruzando
enfáticamente los brazos y  medio volviéndose al jurado, como para asegurarles
silenciosamente que todavía iba a poner al testigo en un apuro—; pretende usted
decirme, señor Weller, que no vio nada de ese desmay o por parte de la
demandante en brazos del demandado, que usted ha oído describir a los testigos?

—Seguro que no —contestó Sam—; yo estuve en el pasillo hasta que me
llamaron, y  entonces la vieja ya no estaba allí.

—Bueno, fíjese, señor Weller —dijo el abogado Buzfuz mojando una gran
pluma en el tintero que tenía delante con intención de asustar a Sam anotando
ostentosamente su respuesta—. Usted estaba en el pasillo y, sin embargo, no vio
nada de lo que pasaba. ¿Tiene usted ojos, señor Weller?

—Sí, tengo dos ojos —contestó Sam—, y  eso es lo que pasa. Si fueran un par
de microscopios de capacidá superior, con dos millones de aumentos, quizá
habría podido ver a través de un par de tramos de escalera y  una puerta de pino,
pero no siendo más que ojos, ya ve, mi visión es muy  limitada.

Ante esta respuesta, que fue pronunciada sin el menor síntoma de irritación y
con la más completa sencillez y  ecuanimidad de maneras, los espectadores
rieron ahogadamente, el pequeño juez sonrió y  el abogado Buzfuz se quedó
especialmente desconcertado. Después de una breve consulta con Dodson y



Fogg, el docto abogado se volvió otra vez hacia Sam y, con un penoso esfuerzo
por ocultar su despecho, dijo:

—Ahora, señor Weller, le voy  a hacer una pregunta sobre otro punto, si le
parece bien.

—Si a usté le parece bien —repitió Sam con el mejor humor.
—¿Recuerda usted haber ido a casa de la señora Bardell, una noche del

pasado noviembre?
—Ah, sí, muy  bien.
—¡Ah!, ¿conque se acuerda de esto, señor Weller? —dijo el abogado Buzfuz,

recobrando sus ánimos—; ya pensaba que al fin sacaríamos algo.
—Yo también lo pensaba, señor —contestó Sam, y  los espectadores se

volvieron a reír.
—Bueno, supongo que fue usted a hablar un poco de este proceso, ¿eh, señor

Weller? —dijo el abogado Buzfuz, mirando con aire entendido hacia el jurado.
—Fui a pagar la pensión, pero sí que hablamos del proceso —contestó Sam.
—Ah, hablaron del proceso —dijo el abogado Buzfuz, iluminándose con la

perspectiva de algún descubrimiento importante—. Bien, ¿y  qué dijeron del
proceso? ¿Tiene la bondad de decírnoslo, señor Weller?

—Con el mayor gusto del mundo, señor —contestó Sam—. Después de
algunas observaciones sin importancia de las dos virtuosas señoras que han sido
examinadas hoy  aquí, las señoras se pusieron en un gran éxtasis de admiración
por la honorable conducta de los señores Dodson y  Fogg; esos dos señores, los
mismos que están sentados a su lao.

Esto, naturalmente, atrajo la atención general sobre Dodson y  Fogg, que
pusieron toda la cara de virtuosos que pudieron.

—Los asesores de la demandante —dijo el abogado Buzfuz—. ¡Bien!, ¿y
hablaron con alto elogio de la conducta honorable de los señores Dodson y  Fogg,
los asesores de la demandante?

—Sí —dijo Sam—; dijeron qué cosa más generosa por su parte era haber
aceptado la causa sin cobrar, y  no pedirle nada por las costas, a no ser que se las
sacaran al señor Pickwick.

Ante esta respuesta inesperada, los espectadores se volvieron a reír, y  Dodson
y  Fogg, poniéndose muy  colorados, se inclinaron hacia el abogado Buzfuz y  le
susurraron algo apresuradamente al oído.

—Tiene razón —dijo el abogado Buzfuz en voz alta, con fingido sosiego—. Es
perfectamente inútil, Señoría, intentar obtener evidencia a través de la
impenetrable estupidez de este testigo. No molestaré al tribunal haciéndole más
preguntas. Baje, señor.

—¿Ningún otro señor desea preguntarme nada? —preguntó Sam, recogiendo
el sombrero y  mirando a su alrededor con gran deliberación.

—No seré yo, señor Weller; muchas gracias —dijo el abogado Snubbin,



riendo.
—Puede marcharse, señor —dijo el abogado Buzfuz, agitando la mano con

impaciencia.
Sam se marchó, en consecuencia, después de hacer todo el daño que pudo a

la causa de los señores Dodson y  Fogg, y  de decir lo menos que pudo sobre el
señor Pickwick, que era exactamente el objetivo que se había propuesto.

—No tengo objeción para admitir, Señoría —dijo el abogado Snubbin—, si
con eso se evita examinar a otros testigos, que el señor Pickwick se ha retirado de
los negocios y  es un caballero de importantes bienes propios.

—Muy  bien —dijo el abogado Buzfuz, agregando las dos cartas para que se
leyeran—; entonces yo he terminado, señor presidente.

El abogado Snubbin se dirigió entonces al jurado en defensa del demandado y
lanzó una larga alocución, muy  enfática, en que acumuló los elogios más altos
sobre la conducta y  el carácter del señor Pickwick; pero como nuestros lectores
están en mucha mejor situación que el abogado Snubbin para formarse un juicio
apropiado sobre los méritos y  defectos de este caballero, no nos sentimos
obligados a entrar, con ninguna extensión, en las observaciones del docto letrado.
Intentó mostrar que las cartas que se habían exhibido se referían meramente a la
comida del señor Pickwick y  a los preparativos para recibirle en su habitación a
la vuelta de alguna excursión por el campo. Basta añadir, en términos generales,
que hizo lo más que pudo por el señor Pickwick; y  el que hace lo que puede,
como sabe todo el mundo por la autoridad del viejo proverbio, no está obligado a
más.

El juez Stareleigh estableció las conclusiones en la forma tradicional y  más
aprobada. Ley ó al jurado tantas de sus notas como pudo descifrar con tan breve
preparación, haciendo comentarios al margen sobre las declaraciones conforme
avanzaba. Si la señora Bardell tenía razón, entonces estaba perfectamente claro
que el señor Pickwick no tenía razón; y  si consideraban que la declaración de la
señora Cluppins era digna de crédito, la creerían, y  si no, vaya, pues no la
creerían. Si estaban convencidos de que se había cometido un quebrantamiento
de promesa de matrimonio, adjudicarían a la demandante la indemnización que
consideraran adecuada; y, en cambio, si les parecía que no se había dado
promesa de matrimonio, resolverían a favor del demandado, libre de costas. El
jurado se retiró entonces a su cuarto reservado para discutir el asunto, y  el juez
se retiró a su cuarto reservado para reanimarse con una chuleta de cordero y  una
copa de Jerez.

Pasó un cuarto de hora de ansiedad; volvió el jurado; se mandó a buscar al
juez. El señor Pickwick se puso los lentes y  miró al presidente del jurado con
rostro agitado y  corazón galopante.

—Señores —dijo el individuo de negro—, ¿han acordado el veredicto?
—Hemos acordado —contestó el presidente del jurado.



—¿A favor de la demandante o a favor del demandado?
—A favor de la demandante.
—¿Con qué indemnización, señores?
—Setecientas cincuenta libras.
El señor Pickwick se quitó los lentes, limpió cuidadosamente los cristales, los

metió en su estuche y  se los guardó en el bolsillo; luego, poniéndose los guantes
con gran minuciosidad, todo ello sin dejar de mirar al presidente del jurado,
siguió mecánicamente al señor Perker y  la bolsa azul hasta que estuvieron fuera
de la sala de audiencias.

Se detuvieron en un cuarto lateral mientras Perker pagaba los derechos de
audiencia; y  allí el señor Pickwick se reunió con sus amigos. Allí, también,
encontró a los señores Dodson y  Fogg, que se frotaban las manos con todos los
signos de satisfacción exterior.

—Bien, señores —dijo el señor Pickwick.
—Bien, señor —dijo Dodson, por él y  por su socio.
—¿Se imaginan que van a sacar sus gastos, no, señores? —dijo el señor

Pickwick.
Fogg dijo que lo consideraban bastante probable. Dodson sonrió y  dijo que lo

intentarían.
—Pueden intentarlo e intentarlo una y  otra vez, señores Dodson y  Fogg —dijo

con vehemencia el señor Pickwick—; pero no me sacarán jamás ni un penique
de costas ni de indemnización, aunque tenga que pasar el resto de mi vida en una
cárcel de deudores.

—¡Ja, ja! —se rió Dodson—. Ya lo pensará mejor, señor Pickwick, antes de
la próxima temporada del tribunal.

—¡Je, je! Ya lo veremos pronto, señor Pickwick —sonrió Fogg.
Mudo de indignación, el señor Pickwick permitió que le llevaran hasta la

puerta sus amigos y  su abogado, y  allí le ay udaron a entrar en un coche de punto,
que había traído para eso el siempre vigilante Sam Weller.

Sam había preparado el estribo y  se preparaba a saltar al pescante, cuando
sintió que le tocaban suavemente en el hombro y, al volverse a mirar, su padre
estaba delante de él. El rostro del viejo tenía una expresión fúnebre, sacudiendo
gravemente la cabeza y  diciendo en tono de exhortación:

—Ya sabía yo que iba a pasar esto, con su manera de llevar el asunto. ¡Ah,
Sammy, Sammy! ¿Por qué no ha habido coartada?



XXXV
EN QUE EL SEÑOR PICKWICK PIENSA QUE HARÍA BIEN EN IR A

BATH, Y ALLÍ VA, EN CONSECUENCIA

—Pero, naturalmente, querido señor Pickwick —dijo el pequeño Perker,
estando en la habitación del señor Pickwick la mañana siguiente a la vista de la
causa—; naturalmente, ¿no lo dirá de veras, en realidad y  en serio, dejando
aparte la irritación, que no va a pagar esa indemnización y  las costas?

—Ni medio penique —dijo el señor Pickwick con firmeza—; ni medio
penique.

—¡Hurra por los principios, como dijo el usurero cuando no quiso renovar el
recibo! —observó Sam Weller, que estaba retirando las cosas del desay uno.

—Sam —dijo el señor Pickwick—, ten la bondad de irte abajo.
—Enseguida, señor —respondió Sam Weller y, actuando conforme a la

amable sugerencia del señor Pickwick, se retiró.
—No, Perker —dijo el señor Pickwick en tono de gran seriedad—; mis

amigos aquí ya han tratado de disuadirme de esta decisión, pero sin lograr nada.
Seguiré como de costumbre, hasta que la parte contraria pueda lanzar un proceso
legal de ejecución contra mí; y  si son bastante viles como para llevarlo a cabo y
detenerme en persona, me entregaré con perfecta alegría y  contento de corazón.
¿Cuándo pueden hacerlo?

—Pueden ordenar la ejecución, querido señor Pickwick, por el total de la
indemnización y  las costas para cuando vuelvan a abrirse los tribunales —
contestó Perker—, dentro de dos meses, señor Pickwick.

—Muy  bien —dijo el señor Pickwick—. Hasta entonces, mi querido amigo,
no me hable más del asunto. Y ahora —continuó el señor Pickwick, mirando a sus
amigos en torno de él, con sonrisa de buen humor y  con un centelleo en la
mirada que los lentes no podían nublar ni ocultar—, la única cuestión es: ¿dónde
iremos ahora?

Tupman y  Snodgrass estaban demasiado emocionados por el heroísmo de su
amigo para brindar ninguna respuesta. Winkle todavía no se había recuperado
bastante del recuerdo de su declaración ante el tribunal como para hacer ninguna
observación sobre ningún tema, de modo que el señor Pickwick hizo la pausa en
vano.

—Bueno —dijo este—; si me dejan a mí sugerir nuestro destino, yo digo
Bath. Creo que ninguno de nosotros ha estado allí.

Nadie había estado; y  como la proposición fue fácilmente secundada por
Perker, que consideraba muy  probable que si el señor Pickwick veía un poco de
cambio y  de alegría, se inclinara a considerar mejor su decisión y  a pensar más
despacio lo de la prisión de deudores, se aprobó por unanimidad; y  Sam fue
enseguida despachado a la bodega del Caballo Blanco para tomar cinco asientos



en la diligencia de las siete y  media de la mañana siguiente.
No había más que dos sitios en el interior y  tres en la imperial; de modo que

Sam los reservó todos y, tras intercambiar algunos cumplimientos con el
empleado del despacho de billetes a propósito de una media corona de peltre que
le alargaban como parte de la « vuelta» , regresó a San Jorge y  el Buitre, donde
estuvo muy  atareado hasta la hora de acostar reduciendo ropa blanca y  trajes al
mínimo volumen posible y  ejercitando su genio mecánico en la construcción de
diversos sistemas para sujetar las tapas en maletas que no tenían ni cerraduras ni
charnelas.

La mañana siguiente no era nada propicia para un viaje: había humedad, frío
y  llovizna. Los caballos de las diligencias que salían y  que habían pasado por el
centro de la ciudad iban humeantes, de modo que los pasajeros de la imperial
resultaban invisibles. Los vendedores de periódicos tenían aspecto húmedo y
olían a moho; el agua goteaba de los sombreros de los vendedores de naranjas
cuando metían la cabeza por las ventanillas de las diligencias, salpicando el
interior de manera muy  refrescante. Los judíos que vendían navajas de cinco
hojas las cerraban con desesperación; los hombres que vendían libritos de bolsillo
se los metían en el bolsillo. Las cadenas de reloj  y  los tenedores para tostar,
igualmente, se vendían con rebaja, y  las cajas de lápices y  las esponjas andaban
muy  bajas de cotización.

Dejando a Sam Weller para que rescatara el equipaje de los siete u ocho
faquines que se lanzaron salvajemente sobre él en el momento en que se detuvo
el coche de punto, y  encontrando que habían llegado con veinte minutos de
adelanto, el señor Pickwick y  sus amigos buscaron refugio en la sala de espera: el
último recurso del abandono humano.

La sala de espera en la bodega del Caballo Blanco, por supuesto, es
incómoda; no sería sala de espera si no lo fuera. Es la sala a la derecha de la
entrada, en que parece haberse metido por su pie una ambiciosa chimenea de
cocina, acompañada por un atizador rebelde, unas tenazas y  un fuelle. Está
dividida en compartimientos para el confinamiento solitario de los viajeros y  está
amueblada con un reloj , un espejo y  un camarero vivo; artículo este último que
se conserva en un pequeño nicho para lavar vasos en un rincón de la sala.

Uno de estos compartimientos estaba ocupado, en esa determinada ocasión,
por un hombre de mirada severa, de unos cuarenta y  cinco años, con frente
calva y  brillante y  mucho pelo a los lados y  detrás de la cabeza, así como
grandes patillas negras. Iba abotonado hasta la barbilla en un gabán pardo; tenía
un gran sombrero de viaje de piel de foca, y  un capote y  un impermeable,
echados a un lado en el asiento. Cuando entró el señor Pickwick, levantó los ojos
del desay uno con un aire feroz y  perentorio que resultaba muy  digno; y  después
de escudriñar a este caballero y  a sus compañeros a su completa satisfacción,
murmuró una melodía en un tono que parecía decir que sospechaba más bien



que alguien trataba de engañarle, pero que no lo conseguiría.
—Camarero —dijo el de las patillas.
—¿Señor? —dijo un hombre de cara sucia, con una toalla de lo mismo,

saliendo del nicho antes mencionado.
—Más tostadas.
—Sí, señor.
—Pero que sean tostadas con mantequilla, ¿eh? —dijo ferozmente aquel

señor.
—Enseguida, señor —contestó el camarero.
El de las patillas canturreó una melodía del mismo modo que antes y,

mientras llegaban las tostadas, avanzó hasta delante del fuego y, levantándose los
faldones de la casaca con sus brazos, se miró las botas meditativamente.

—Me gustaría saber por dónde se para esta diligencia en Bath —dijo el señor
Pickwick, dirigiéndose en tono suave a Winkle.

—¡Ejem…! ¿Eh…? ¿Qué pasa? —dijo el desconocido.
—Le decía a mi amigo —contestó el señor Pickwick, siempre dispuesto a

entrar en conversación— que me gustaría saber dónde para la diligencia en Bath.
Quizá usted pueda informarme.

—¿Va usted a Bath? —dijo el desconocido.
—Sí, señor —contestó el señor Pickwick.
—¿Y estos otros señores?
—También van —dijo el señor Pickwick.
—No irán dentro… será una maldita suerte si van dentro —dijo el

desconocido.
—No todos nosotros —dijo el señor Pickwick.
—No, no todos ustedes —dijo enfáticamente el desconocido—; he tomado

dos asientos. Si tratan de apretar a seis personas en una caja infernal donde solo
caben cuatro, tomaré una silla de posta y  les organizaré un pleito. He pagado el
billete. No puede ser; ya le dije al empleado cuando tomé mis asientos que no
podía ser. Sé que se hacen estas cosas. Sé que se hacen todos los días, pero a mí
no me lo han hecho nunca, y  nunca me lo harán. ¡Los que me conocen bien lo
saben mejor, maldita sea!

Y aquí el caballero feroz tiró de la campanilla con gran violencia, y  dijo al
camarero que haría mejor en traer las tostadas dentro de cinco segundos, o y a
vería.

—Pero, señor mío —dijo el señor Pickwick—, me permitirá observar que no
había necesidad de excitarse tanto. Solo he tomado asientos para dos en el
interior.

—Me alegro de saberlo —dijo el hombre feroz—. Retiro mis expresiones y
les ofrezco excusas. Aquí tienen mi tarjeta. Hagamos conocimiento.

—Con mucho gusto, señor —contestó el señor Pickwick—. Vamos a ser



compañeros de viaje, y  espero que encontraremos mutuamente agradable
nuestra sociedad.

—Así lo espero —dijo el caballero feroz—. Estoy  seguro de que sí. Me gustan
sus caras; me agradan. Caballeros, su mano y  sus nombres. Conózcanme.

Naturalmente, un intercambio de saludos amistosos sucedió a esta graciosa
alocución; y  el caballero feroz pasó inmediatamente a informar a sus amigos de
que se llamaba Dowler, de que iba a Bath por gusto, de que había estado en el
ejército, de que ahora llevaba sus asuntos por su cuenta, de que vivía de sus
rentas y  de que la persona para quien se había tomado el segundo asiento no era
nada menos que un personaje tan ilustre como la señora Dowler, su señora.

—Es una admirable mujer —dijo el señor Dowler—; estoy  orgulloso de ella.
Tengo razón.

—Espero tener el gusto de juzgarlo —dijo el señor Pickwick, sonriendo.
—Lo tendrá —contestó Dowler—; ya la conocerá. Ella le estimará a usted.

Yo le hice la corte en circunstancias singulares. La gané por un juramento
precipitado. Así la vi, la quise; la declaré, me rehusó. « ¿Quiere a otro?»  « No me
haga ruborizarme.»  « Le conozco.»  « Sí.»  « Muy  bien; si sigue aquí, le
despellejaré.»

—¡Válgame Dios! —exclamó involuntariamente el señor Pickwick.
—¿Y despellejó usted a aquel señor? —preguntó Winkle, muy  pálido.
—Le escribí una carta. Le dije que era una cosa muy  dolorosa. Y así fue.
—Ciertamente —interrumpió el señor Winkle.
—Dije que había comprometido mi palabra de caballero para despellejarle.

Mi honor estaba en juego. No había alternativa. Como oficial al servicio de Su
Majestad, estaba obligado a despellejarle. Lamentaba la necesidad, pero había
que hacerlo. Él fue accesible a la persuasión. Vio que las reglas del honor militar
eran imperativas. Huy ó. Me casé con ella. Aquí está la diligencia. Esa cabeza es
la suy a.

Al concluir, el señor Dowler señaló una diligencia que acababa de entrar por
cuya ventana abierta se asomaba una cara bastante linda con sombrero azul
claro, mirando a la multitud de la acera, seguramente en busca del propio
hombre violento. El señor Dowler pagó su cuenta y  corrió apresuradamente con
su gorro de viaje y  su capote, mientras el señor Pickwick y  sus amigos le seguían
para ocupar sus sitios. Tupman y  Snodgrass se habían sentado en la parte de atrás
del coche. Winkle se había metido dentro y  el señor Pickwick se preparaba a
seguirle, cuando Sam Weller se acercó a su amo y, susurrándole al oído, le habló
con aire de profundo misterio.

—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick—, ¿qué ocurre ahora?
—Aquí hay  algo raro, señor —contestó Sam.
—¿Qué es? —preguntó el señor Pickwick.
—Esto, señor —respondió Sam—. Mucho me temo, señor, que el dueño de



este coche nos está gastando una broma pesada.
—¿Cómo es eso, Sam? —dijo el señor Pickwick—. ¿No están nuestros

nombres en la lista de viajeros?
—No solo están los nombres en la lista de viajeros, señor —contestó Sam—,

sino que han pintao uno de ellos en la puerta del coche.
Y al decir esto, Sam señaló la parte de la puerta del coche donde suele

aparecer el nombre del propietario; y, ¡en efecto, allí, en letras de oro de buen
tamaño, aparecía el nombre mágico de PICKWICK!

—¡Válgame Dios! —exclamó el señor Pickwick, abrumado por la
coincidencia—. ¡Qué cosa más extraordinaria!

—Sí, pero eso no es to —dijo Sam, volviendo a dirigir la atención de su amo
hacia la puerta del coche—; no contentos con escribir « Pickwick» , han puesto
« Moisés» , delante, que es lo que yo llamo añadir el insulto a la injuria, como
dijo aquel loro cuando no solo se le llevaron de su tierra nativa, sino que además
le hicieron hablar en inglés.

—Ciertamente, es bastante raro, Sam —dijo el señor Pickwick—, pero si nos
quedamos aquí hablando, vamos a perder los asientos.

—¿Cómo?, ¿no se va a hacer na en consecuencia, señor? —exclamó Sam,
completamente aturdido ante la frialdad con que el señor Pickwick se preparaba
a incrustarse en el interior.

—¡Hacer! —dijo el señor Pickwick—. ¿Qué se va a hacer?
—¿No hay  que pegarle a nadie por tomarse esa libertá, señor? —dijo Sam,

que esperaba que por lo menos le encargaran que desafiara al cochero y  al
postillón allí mismo.

—Por supuesto que no —contestó seriamente el señor Pickwick—; de ningún
modo. Salta derecho a tu asiento.

« Me temo mucho —murmuró Sam para sus adentros al volverse— que a mi
amo le pasa algo raro, o si no, no habría aguantao esto tan tranquilo. Espero que
esto del tribunal no le haya hundido el ánimo, pero tiene mala cara, mala cara.»

Sam Weller sacudió la cabeza con gravedad, y  es digno de anotarse, como
ilustración del modo como tomó en su ánimo aquella circunstancia, que no
pronunció ni una palabra más hasta que la diligencia llegó a la barrera de
Kensington. Lo cual era para él tanto tiempo de estar taciturno, que el hecho debe
considerarse como absolutamente sin precedentes.

Durante el viaje no ocurrió nada digno de especial mención. El señor Dowler
relató varias anécdotas, todas ellas ilustrativas de su valentía y  temeridad
personal, apelando, en corroboración, a la señora Dowler; y  entonces la señora
Dowler invariablemente aportaba, en forma de apéndice, algún hecho o
circunstancia notable que el señor Dowler había olvidado o quizá había omitido
por modestia; pues la adición, en todos los casos, tendía a demostrar que el señor
Dowler era un tipo más maravilloso de lo que él mismo pretendía ser. El señor



Pickwick y  Winkle escucharon con gran admiración, y  en los intervalos
conversaron con la señora Dowler, que era una persona muy  agradable y
fascinadora. Así, entre las anécdotas del señor Dowler, y  los encantos de la
señora Dowler, y  el buen humor del señor Pickwick, y  la amable atención del
señor Winkle, los pasajeros del interior se las arreglaron para estar todo el
camino en buen compañerismo.

Los de la imperial lo pasaron como se suele pasar siempre en la imperial. Al
principio de cada etapa estaban muy  animados y  locuaces, y  hacia la mitad muy
lúgubres y  soñolientos, volviendo a estar brillantes y  despejados hacia el final.
Había un joven con impermeable de goma que fumó cigarros todo el día; y
había otro joven, vestido con una parodia de abrigo, que encendió muchos
cigarros y, sintiéndose evidentemente trastornado después de la segunda chupada,
los tiraba cuando creía que nadie le miraba. Había otro tercer joven en la
imperial, que habría deseado entender de ganado; y  un viejo, detrás, que tenía
grandes conocimientos de agricultura. Había una constante sucesión de hombres
de blusa o casaca blanca, que el cochero llamaba por sus nombres de pila para
transportarles un trecho, y  que conocían todos los caballos y  postillones, de la ruta
y  de fuera de la ruta; y  hubo una comida que habría sido barata a media corona
por cabeza si un número decente de cabezas hubieran podido comerla en el
tiempo marcado. Y a las siete de la tarde, el señor Pickwick y  sus amigos, y  el
señor Dowler y  su señora, entraron, respectivamente, en sus gabinetes
particulares en el hotel del Ciervo Blanco, frente al Gran Establecimiento
Balneario, Bath, donde los camareros, por su indumentaria, podrían confundirse
con estudiantes de Westminster[61] si no fuera porque destruían la ilusión
portándose mucho mejor.

Apenas se había retirado el desayuno, a la mañana siguiente, cuando un
camarero trajo la tarjeta del señor Dowler con la petición de que se le permitiera
presentar a un amigo. El señor Dowler siguió enseguida a la entrega de la tarjeta,
apareciendo en persona con su amigo.

Este amigo era un encantador joven de no mucho más de cincuenta años,
vestido de casaca azul claro con botones resplandecientes, pantalones negros y
las más finas botas posibles, muy  abrillantadas. Unos lentes de oro colgaban de su
cuello con una cinta negra, corta y  ancha; una tabaquera de oro se mostraba
levemente sujeta por su mano izquierda; innumerables anillos de oro
resplandecían en sus dedos; y  un gran alfiler con un diamante montado en oro
brillaba en la pechera de su camisa. Tenía reloj  de oro, cadena de oro, con
grandes dijes de oro; y  llevaba un bastón de ébano flexible con puño de oro. Su
camisa era de lo más blanco, fino y  rígido; su peluca era de lo más reluciente,
negro y  rizado. Su rapé era una mixtura de príncipe; su perfume, bouquet du roi.
Sus rasgos estaban contraídos en una perpetua sonrisa; y  sus dientes estaban en
tan perfecto orden que era difícil, a poca distancia, distinguir los verdaderos de



los falsos.
—Señor Pickwick —dijo el señor Dowler—, le presento a mi amigo, el señor

Angelo Cyrus Bantam, maestro de ceremonias, de Bantam; aquí, el señor
Pickwick.

—Bienvenido a Ba… ath. Esta sí que es una buena adquisición. Bienvenido a
Ba… ath, señor Pickwick. Hace mucho… mucho tiempo, señor Pickwick, que no
venía a tomar las aguas. Parece un siglo, señor Pickwick. ¡Cu… rioso!

Tales fueron las expresiones con que el señor Angelo Cyrus Bantam, maestro
de ceremonias, tomó la mano del señor Pickwick, reteniéndola en la suy a
mientras tanto y  encogiendo los hombros con una constante sucesión de
reverencias, como si realmente no pudiera decidirse a la dura prueba de volverla
a soltar.

—En efecto, hace mucho tiempo que no venía a tomar las aguas —respondió
el señor Pickwick—, pues, que yo sepa, nunca había estado aquí.

—¡Nunca en Ba… ath, señor Pickwick! —exclamó el grandioso maestro,
soltando su mano con el asombro—; ¡nunca en Ba… ath! ¡Je, je, señor Pickwick,
es usted un bromista! No está mal, no está mal. Bueno, bueno; ¡je, je, je; cu…
rioso!

—Para vergüenza mía, debo decir que hablo perfectamente en serio —
replicó el señor Pickwick—; realmente, nunca había estado aquí.

—Ah, ya comprendo —exclamó el grandioso maestro con aire muy
divertido—; sí, sí… bueno, bueno… mejor, mejor. Usted es el señor de quien
hemos oído hablar. Sí, le conocemos, señor Pickwick, le conocemos.

« ¡Los informes sobre el pleito en esos malditos periódicos! —pensó el señor
Pickwick—; están enterados de todo lo mío.»

—Usted es el señor que reside en Clapham Green —continuó Bantam—, que
perdió el uso de sus miembros por enfriarse imprudentemente después de tomar
vino de Oporto; y  como no podía moverse a consecuencia de sus agudos dolores,
se le embotelló agua de los Baños Reales a ciento tres grados Fahrenheit y  se le
mandó en un carro a su cuarto, en la ciudad donde se bañó, y  estornudó y  se curó
ese mismo día. ¡Muy  curioso!

El señor Pickwick agradeció el cumplimiento que implicaba esa suposición,
pero tuvo la abnegación de rechazarla, a pesar de todo, y  aprovechando un
momento de silencio por parte del maestro de ceremonias, rogó que le
permitiera presentar a sus amigos, los señores Tupman, Winkle y  Snodgrass;
presentación que abrumó de deleite y  honor al maestro de ceremonias.

—Bantam —dijo el señor Dowler—; el señor Pickwick y  sus amigos son
forasteros. Tienen que anotar sus nombres. ¿Dónde está el libro?

—El registro de los visitantes distinguidos a Ba… ath estará en el balneario
esta mañana a las dos —contestó el maestro—. ¿Guiará usted a sus amigos a ese
espléndido edificio? ¿Y me permitirá obtener sus autógrafos?



—¡Cómo no! —contestó Dowler—. Esta visita es muy  larga. Es hora de
marcharse. Estaré allí otra vez dentro de una hora. Vamos.

—Esta noche hay  baile —dijo el maestro, tomando otra vez la mano del
señor Pickwick, al levantarse para irse—. Las noches de baile en Ba… ath son
momentos arrebatados al paraíso; seductores por la música, la belleza, la
elegancia, la moda, la etiqueta y … y… sobre todo, por la ausencia de
comerciantes, que son gente incompatible con el paraíso, y  que tienen un
entremezclamiento, entre ellos mismos, en el ay untamiento, cada quince días,
verdaderamente curioso, por no decir más. ¡Adiós, adiós!

E insistiendo todo el camino, mientras bajaba las escaleras, en que estaba
encantadísimo, feliz y  abrumado y  lisonjeado, Angelo Cyrus Bantam, maestro
de ceremonias, entró en un carruaje elegantísimo que le aguardaba a la puerta y
se marchó con gran traqueteo.

A la hora indicada, el señor Pickwick y  sus amigos, escoltados por Dowler, se
presentaron en la sala de reuniones y  anotaron sus nombres en el libro; ejemplo
de condescendencia ante el cual Angelo Bantam quedó más abrumado que antes.
Los billetes de entrada para la reunión de aquella noche debían estar preparados
para todo el grupo, pero como todavía no estaban, el señor Pickwick decidió, a
pesar de todas las protestas de Angelo Bantam, que enviaría a Sam a buscarlos a
las cuatro de la tarde, en casa del maestro de ceremonias, en Queen Square.
Después de dar un breve paseo a través de la ciudad, y  de llegar a la conclusión
unánime de que la calle Park se parecía mucho a esa calle perpendicular que uno
ve en las pesadillas y  que no puede subir aunque le vaya en ello la vida, se
volvieron al Ciervo Blanco, y  despacharon a Sam al recado a que su amo le
había comprometido.

Sam Weller se puso el sombrero de un modo cómodo y  gracioso y, metiendo
las manos en los bolsillos del chaleco, caminó con gran deliberación hacia Queen
Square, silbando, mientras tanto, las melodías más populares en esos días,
adaptadas con movimientos totalmente nuevos para esos nobles instrumentos que
son la armónica y  el organillo. Llegado al número de Queen Square adonde le
habían dirigido, dejó de silbar y  dio un alegre golpe, que fue contestado al
instante por un lacayo de cabeza empolvada, espléndida librea y  figura
armoniosa.

—¿Es aquí el señor Bantam, compadre? —preguntó Sam Weller, nada
abrumado por el fulgor espléndido que irrumpió a su vista con la persona del
lacayo de cabeza empolvada y  espléndida librea.

—¿Por qué, joven? —fue la altiva pregunta del lacay o empolvado.
—Porque si es aquí, pásele esta tarjeta y  diga que espera el señor Weller,

¿quiere? —dijo Sam.
Y dicho esto, se metió con gran frialdad en el vestíbulo y  se sentó.
El lacayo de cabeza empolvada dio un gran portazo y  frunció el ceño



majestuosamente; pero tanto el portazo como el fruncimiento se perdieron para
Sam, que estaba contemplando un paragüero de caoba con todos los signos
externos de la aprobación crítica.

Por lo visto, la recepción de su amo a la tarjeta impresionó al lacay o
empolvado a favor de Sam, pues cuando volvió de entregarla, sonrió con aire
amistoso y  dijo que enseguida estaría preparada la respuesta.

—Muy  bien —dijo Sam—. Pues diga al caballero que no sude por eso. No
hay  prisa, rompetechos. Yo ya he comido.

—Come usted pronto —dijo el lacayo empolvado.
—Encuentro que así me despacho mejor en la cena —contestó Sam.
—¿Lleva usted mucho tiempo en Bath? —preguntó el lacayo empolvado—.

No había tenido el gusto de verle hasta ahora.
—Por ahora, no he creao ninguna sensación de sorpresa —contestó Sam—,

pues yo y  los otros elegantes hemos llegao anoche mismo.
—Buen sitio, ¿no? —dijo el lacayo.
—Eso parece —observó Sam.
—Una sociedad deliciosa —dijo el lacay o empolvado—. Hay  servidumbre

muy  agradable.
—Eso diría y o —contestó Sam—. Amables, sin afectación, gente de los de

« yo no me hablo con nadie» .
—Ah, sí, desde luego, señor —dijo el lacay o empolvado, tomando la

observación de Sam como un alto elogio—. Así es, desde luego. ¿Usted usa esto?
—preguntó el lacayo alto, sacando una pequeña tabaquera con una cabeza de
zorro en la tapa.

—No sin estornudar —contestó Sam.
—Bueno, es difícil, lo reconozco —dijo el lacay o alto—. Hay  que hacerlo

poco a poco. El café es lo mejor para practicar. Yo, durante mucho tiempo,
llevaba café. Se parece mucho al rapé, ¿sabe usted?

Aquí, un fuerte toque de campanilla redujo al lacayo empolvado a la
ignominiosa necesidad de meterse en el bolsillo la cabeza de zorro y  apresurarse
con rostro humilde al « estudio»  del señor Bantam. Por cierto, ¡quién ha visto
jamás a un hombre que no lea ni escriba nunca, sin que tenga una salita a la que
se empeñe en llamar « estudio» !

—Aquí está la respuesta —dijo el lacayo empolvado—. Me temo que la
encontrará demasiado grande.

—No se preocupe —dijo Sam, recibiendo una carta con un diminuto
envoltorio—; es casi posible que mi agotada naturaleza se las arregle para
sobrevivir a esta prueba.

—Espero que nos volvamos a ver —dijo el lacayo empolvado, frotándose las
manos y  siguiendo a Sam hasta que salió del umbral.

—Es usté muy  amable —contestó Sam—. Bueno, no se permita fatigarse



más allá de sus fuerzas; no sea tan bondadoso. Considere lo que debe a la sociedá,
y  no consienta en lesionarse por el exceso de trabajo. Por el bien de sus
semejantes, estese tan quieto como pueda: ¡piense solamente qué pérdida sería!
—Con esas patéticas palabras, Sam Weller se marchó.

—Es un joven muy  extraño ese —dijo el lacay o empolvado, siguiendo con la
mirada a Sam Weller con una cara que indicaba claramente que no sacaba nada
en limpio de él.

Sam no dijo nada. Hizo guiños, sacudió la cabeza, sonrió, volvió a guiñar; y,
con una expresión de rostro que parecía indicar que estaba muy  divertido con
algo, siguió andando alegremente.

Exactamente a las ocho menos veinte de aquella noche, el señor Angelo
Cy rus Bantam, maestro de ceremonias, salió de su vehículo a la puerta de la sala
de reuniones, con la misma peluca, los mismos dientes, los mismos lentes, el
mismo reloj  con dijes, los mismos anillos, el mismo alfiler de pechera y  el
mismo bastón. Las únicas alteraciones observables eran que llevaba una casaca
de azul más claro, con plastrón de seda blanca, calzones negros, medias negras
de seda, escarpines y  un chaleco blanco, y  que, si cabe, estaba un poco más
perfumado.

Así engalanado, el maestro de ceremonias, en estricto cumplimiento de los
importantes deberes de su importantísimo cargo, se plantó en la sala para recibir
a toda la concurrencia.

Como Bath estaba lleno, la concurrencia y  las monedas de seis peniques para
el té afluían en muchedumbre. En el salón de baile, en la sala de juego alargada,
y  en la sala de juego octogonal, en las escaleras y  en los pasillos, el zumbido de
las voces y  el ruido de los pies eran totalmente abrumadores. Los trajes cruj ían,
las plumas se balanceaban, las luces brillaban y  las joyas centelleaban. Había
música: no de la banda para el baile, sino la música de leves y  diminutas pisadas,
con una clara y  alegre risa, de vez en cuando contenida y  suave, pero grata de
oír en una voz femenina, sea en Bath o en cualquier sitio. Ojos brillantes,
iluminados con la expectación placentera, resplandecían por todas partes; y,
dondequiera que se mirara, alguna forma exquisita se deslizaba por la multitud, y,
en cuanto desaparecía, era sustituida por otra igualmente delicada y  seductora.

En la sala del té, y  revoloteando en torno a las mesas de juego, había un
amplio número de viejas raras y  ancianos decrépitos, que discutían las
indiscreciones y  escándalos del día con un saboreo y  gusto que proclamaban
suficientemente el placer que obtenían de esa ocupación. Mezcladas con esos
grupos había tres o cuatro mamás casamenteras, que parecían totalmente
absorbidas en la conversación en que tomaban parte, pero sin dejar de vez en
cuando de lanzar una ansiosa mirada lateral hacia sus hijas, quienes, recordando
la admonición materna de sacar el mejor partido de su juventud, y a habían
empezado incipientes coqueteos con los chales que se les caían, con los guantes



que se ponían, con las tazas que dejaban y  demás; aparentemente asuntos ligeros,
pero que personas de experta práctica pueden llevar a resultados
sorprendentemente buenos.

Dando vueltas junto a las puertas y  por rincones apartados, había varios
corrillos de jóvenes tontos, exhibiendo diversas variedades de memez y
estupidez, divirtiendo a toda la gente sensata que les rodeaba con su locura y
vanidad, y  considerándose felizmente objeto de la admiración general, un don
sabio y  misericordioso contra el que no se querellará ninguna buena persona.

Y por fin, sentadas en algunos de los sofás junto a la pared, donde ya habían
establecido sus posiciones para pasar la noche, había diversas solteronas más allá
de la edad crítica, quienes, sin bailar porque no había parejas para ellas, y  sin
jugar a las cartas para que no las consideraran como definitivamente solteras,
estaban en la posición favorable de poder criticar a todo el mundo sin que ello
recay era sobre sí mismas. En una palabra, podían criticar a todo el mundo
porque todo el mundo estaba allí. Era una escena de alegría, fulgor y  exhibición;
de gente ricamente vestida, de soberbios espejos, de suelos enyesados, de
candelabros y  velas de cera; y, en todas partes de la escena, deslizándose de un
sitio a otro con silenciosa suavidad, haciendo reverencias obsequiosas a uno,
saludando familiarmente a otro y  sonriendo complaciente a todos, estaba la
persona, coquetamente arreglada, del señor Angelo Cyrus Bantam, maestro de
ceremonias.

—Deténgase en la sala del té. Tome sus seis peniques. Échelo en agua
caliente y  llámelo té. Bébalo —dijo el señor Dowler en voz alta, dando
instrucciones al señor Pickwick, que avanzaba a la cabeza del grupito con la
señora Dowler del brazo. El señor Pickwick entró en la sala del té y, al
distinguirle, el señor Bantam se abrió paso en zigzag a través de la multitud para
darle la bienvenida con éxtasis.

—Querido señor Pickwick, es para mí un alto honor. Ba… ath se siente
favorecida. Señora Dowler, usted embellece los salones. La felicito por esas
plumas. ¡Ma… aravillosas!

—¿Hay  alguien aquí? —preguntó Dowler en tono suspicaz.
—¡Que si hay  alguien! La élite de Ba… ath. Señor Pickwick, ¿ve usted a

aquella señora con turbante de gasa?
—¿Aquella vieja gorda? —preguntó inocentemente el señor Pickwick.
—¡Chist, señor Pickwick! Nadie es gordo ni viejo en Ba… ath. Es la viuda de

lord Snuphanuph.
—¿De veras? —dijo el señor Pickwick.
—Nada menos, se lo aseguro —dijo el maestro de ceremonias—. ¡Chist!

Acérquese más, señor Pickwick. ¿Ve usted a aquel joven tan espléndidamente
vestido que viene por ahí?

—¿El del pelo tan largo y  la frente tan estrecha? —preguntó el señor



Pickwick.
—El mismo. Es el joven más rico de Ba… ath en este momento. El joven

lord Mutanhed.[62] 
—¡No me diga! —dijo el señor Pickwick.
—Sí. Dentro de un momento oirá su voz, señor Pickwick. Hablará conmigo. El

otro señor que va con él, con chaleco rojo y  bigote oscuro es el honorable señor
Crushton, su amigo íntimo. ¿Cómo está, lord Mutanhed?

—Mucho calog, Bantam —dijo el Lord.
—Muchísimo calor, lord Mutanhed —respondió el maestro de ceremonias.
—Un calor condenado —asintió el honorable Crushton.
—¿Ha visto el coche de posta de lord Mutanhed, Bantam? —preguntó el

honorable Crushton, tras una breve pausa en que el joven lord había tratado de
descomponer al señor Pickwick a fuerza de mirarle fijamente mientras Crushton
reflexionaba sobre de qué tema podría hablar mejor el lord.

—¡Válgame Dios, no! —contestó el maestro de ceremonias—. ¡Un coche de
posta! ¡Qué excelente idea! ¡Ma… aravillosa!

—¡Santo cielo! —dijo el Lord—. Cgeí que todos habgían visto ya mi nuevo
coche de posta; es lo más pgecioso, lo más bonito, lo más pgimogoso que jamás
se ha movido sobre güedas. Pintado de gojo, con un caballo colog pastel de
cgema.

—Con su buzón de verdad para las cartas y  todo —dijo el honorable Crushton.
—Y un asientito delante, con bagandilla de hiego, paga el cochego —añadió

el joven lord—; la otga mañana lo conduje hasta Bgistol, con una casaca goja, y
dos cgiados a caballo, un tgecho detgás, y  les asegugo que la gente salía
coguiendo de las casas paga haceg que me pagaga y  pgeguntagme si no ega el
cogueo. ¡Muy  divegtido, muy  divegtido!

Con esta anécdota, el joven lord se rió cordialmente, como, por supuesto,
hicieron también sus oyentes. Luego, dando el brazo al obsequioso Crushton, lord
Mutanhed se alejó.

—Es un joven delicioso, lord Mutanhed —dijo el maestro de ceremonias.
—Eso mismo diría yo —respondió con sequedad el señor Pickwick.
Habiendo empezado el baile, y  hechas las necesarias presentaciones, y

arreglados todos los preliminares, Angelo Bantam volvió junto al señor Pickwick
y  le llevó a la sala de juego.

En el mismo momento en que entraba, la viuda lady  Snuphanuph y  otras dos
señoras, de aspecto antiguo y  dado a los naipes, revoloteaban sobre una mesa de
juego desocupada; y  en cuanto pusieron los ojos en el señor Pickwick, escoltado
por Angelo Bantam, intercambiaron miradas, al ver que era precisamente la
persona que les hacía falta para completar la mesa.

—Querido Bantam —dijo la viuda lady  Snuphanuph, con tono mimoso—,



encuéntrenos una persona simpática para completar la mesa, sea bueno.
En aquel momento, por casualidad, el señor Pickwick miraba a otro lado, de

modo que la señora le señaló con la cabeza, haciendo un expresivo ademán con
las cejas.

—Lady  Snuphanuph, mi amigo el señor Pickwick estará encantado, estoy
muy  seguro, muchísimo —dijo el maestro de ceremonias, recogiendo la
sugerencia—. El señor Pickwick… lady  Snuphanuph… la señora coronela
Wugsby… la señorita Bolo.

El señor Pickwick hizo una reverencia a cada una de las damas y,
encontrando que era imposible escapar, cedió. Tuvo de pareja a la señorita Bolo
contra lady  Snuphanuph y  la coronela Wugsby.

Al sacarse la primera carta de triunfos, al comienzo de la segunda mano, dos
señoritas entraron apresuradas en la sala y  se detuvieron a los lados de la silla de
la coronela Wugsby, donde aguardaron pacientemente a que acabara la baza.

—Bueno, Jane —dijo la coronela Wugsby, volviéndose a una de las
muchachas—, ¿qué pasa?

—He venido a preguntar, mamá, si podía bailar con el pequeño de los
Crawley  —susurró la más linda y  joven de las dos.

—¡Dios mío, Jane! ¿Cómo puedes pensar en tales cosas? —contestó la mamá
con indignación—. ¿No has oído decir muchas veces que su padre tiene
ochocientas libras al año, que se acaban cuando él se muera? Me da vergüenza
de ti. ¡Por nada del mundo!

—Mamá —susurró la otra, que era mucho mayor que su hermana y  muy
insípida y  artificial—. Me han presentado a lord Mutanhed. He dicho que creía
que no estaba comprometida, mamá.

—Eres deliciosa, cariño —contestó la coronela Wugsby, dando golpecitos en
las mejillas a su hija con el abanico—. Siempre se puede tener confianza en ti. Es
inmensamente rico, guapa. ¡Bendita seas!

Con estas palabras, la coronela Wugsby  besó con mucho cariño a la hija
mayor y, frunciendo el ceño expresivamente hacia la otra, eligió una carta.

¡Pobre señor Pickwick! Nunca había jugado a las cartas con tres señoras
rápidas. Eran tan desesperadamente hábiles, que casi le asustaban. Si jugaba una
carta que no debía, la señorita Bolo le miraba como una panoplia entera de
puñales; si se paraba a considerar cuál carta debía jugar, lady  Snuphanuph se
arrellanaba en su asiento y  sonreía, con una mirada mezclada de impaciencia y
piedad hacia la coronela Wugsby, ante lo cual la coronela Wugsby  se encogía de
hombros y  tosía, como para decir que no estaba segura de que él empezara
nunca. Luego, al terminar cada baza, la señorita Bolo preguntaba con rostro
lúgubre y  un suspiro de reproche por qué el señor Pickwick no había echado
piques, o el as, o el rey, o alguna cosa semejante; y  en respuesta a estas graves
acusaciones, el señor Pickwick no podía en absoluto aducir ninguna justificación,



por haber olvidado completamente toda la marcha de la partida. Venía gente a
mirar, que ponía nervioso al señor Pickwick. Además de eso, había mucha
conversación distrayéndole cerca de la mesa, entre Angelo Bantam y  las dos
señoritas Matinter, quienes, siendo solteras y  solas, hacían mucho la corte al
maestro de ceremonias con la esperanza de obtener de vez en cuando una pareja
extraviada. Todas estas cosas, combinadas con los ruidos e interrupciones de las
constantes entradas y  salidas, hacían que el señor Pickwick jugase bastante mal;
además, sus cartas le salían malas; y  cuando lo dejaron, a las once y  diez, la
señorita Bolo se levantó de la mesa con agitación considerable y  se fue derecha a
casa, en un torrente de lágrimas y  una silla de posta.

Reunido otra vez con sus amigos, que declararon todos a una voz que
raramente habían pasado una velada más agradable, el señor Pickwick les
acompañó al Ciervo Blanco y, después de ablandar sus sentimientos con algo
caliente, se acostó y  se durmió simultáneamente.



XXXVI
CUYOS ELEMENTOS PRINCIPALES SE ENCONTRARÁ QUE SON

UNA VERSIÓN AUTÉNTICA DE LA LEYENDA DEL PRÍNCIPE
BLADUD, Y UNA CALAMIDAD MUY EXTRAORDINARIA QUE

CAYÓ SOBRE WINKLE

Como el señor Pickwick se proponía permanecer por lo menos dos meses en
Bath, consideró aconsejable tomar alojamiento en una casa particular, para él y
sus amigos, durante este periodo; y  como se ofreció una oportunidad favorable
para obtener en condiciones moderadas la parte superior de una casa en el Royal
Crescent,[63] más amplia de lo que necesitaban, el señor y  la señora Dowler
ofrecieron aliviarles tomando para ellos una alcoba y  una salita. Se aceptó
enseguida esta proposición, y  a los tres días estaban en su nueva residencia,
empezando entonces el señor Pickwick a tomar las aguas con gran asiduidad.

El señor Pickwick las tomaba de modo sistemático. Tomaba un cuarto de pinta
antes del desayuno, y  luego paseaba, en cuesta arriba; luego otro cuarto de pinta
después del desayuno, y  paseaba, en cuesta abajo; y  después de cada nuevo
cuarto de pinta, el señor Pickwick declaraba, en los términos más solemnes y
enfáticos, que se sentía mucho mejor; con lo cual sus amigos se alegraban
mucho, aunque antes no habían notado que le ocurriera nada de particular.

La gran sala del balneario es un espacioso salón adornado con columnas
corintias, una galería para músicos, un reloj  Tompion, una estatua de Nash[64] y
una inscripción dorada a la que deberían hacer caso todos los agüistas, pues les
invita a contribuir a una obra de caridad muy  digna. Hay  un amplio mostrador
con una tina de mármol, de la que saca el agua el encargado; y  hay  un cierto
número de vasos, de aspecto amarillento, en que la toma la concurrencia; y  es un
espectáculo edificante y  complaciente observar la perseverancia y  gravedad con
que la engullen. Hay  baños allí cerca, donde se sumerge parte de la
concurrencia; y  una banda de música toca después, como para felicitar a todos
por su actuación. Hay  otra sala adonde llevan inválidos en sillas de ruedas, con
tan asombrosa variedad de vehículos, que cualquier persona que entre con el
acostumbrado número de dedos en los pies está en peligro inminente de salir sin
ellos; y  hay  una tercera sala adonde va la gente tranquila, porque es menos
ruidosa que las otras dos. Hay  una infinidad de gente que va y  que viene, con
muletas y  sin ellas, con bastones y  sin ellos, y  gran abundancia de conversación,
y  vivacidad, y  animación.

Todas las mañanas, los agüistas habituales, con el señor Pickwick entre ellos,
se encontraban en la sala del balneario, se tomaban su cuarto de pinta y  daban su
paseo reglamentario. En el paseo de la tarde, lord Mutanhed, y  el honorable
Crushton, la viuda lady  Snuphanuph, la coronela Wugsby, y  toda la gente



importante, y  todos los agüistas de por la mañana, se reunían en solemne
asamblea. Después de esto, salían a pasear, a pie o en coche, o les empujaban en
sillón de ruedas, y  volvían a encontrarse. Después de esto, los caballeros iban a
las salas de lectura, donde encontraban divisiones enteras de la masa. Tras de
esto, se iban a casa. Si era noche de teatro, quizá se encontraban en el teatro; si
era noche de reunión, se encontraban en los salones; y  si no era ni lo uno ni lo
otro, se encontraban al día siguiente. Un sistema muy  agradable, quizá con un
leve matiz de uniformidad.

El señor Pickwick estaba solo, después de un día pasado de este modo,
tomando notas en su diario, mientras que sus amigos se habían retirado a dormir,
cuando le sobresaltó un leve golpe en la puerta de su cuarto.

—Perdón, señor —dijo la señora Craddock, la patrona, asomándose—; pero
¿quería usted algo más?

—Nada más, señora —contestó el señor Pickwick.
—La muchacha se ha acostado, señor Pickwick —dijo la señora Craddock—,

y  el señor Dowler ha tenido la bondad de decir que se quedará levantado
esperando a la señora Dowler, porque no se espera que la reunión acabe tarde;
de modo que pensaba yo que si no necesita nada más, señor Pickwick, yo me
acostaría.

—¡Cómo no, señora! —contestó el señor Pickwick.
—Buenas noches, entonces —dijo la señora Craddock.
—Buenas noches, señora —contestó el señor Pickwick.
En media hora quedaron terminadas las anotaciones.
El señor Pickwick secó cuidadosamente la última página con el secante, cerró

el libro, limpió la pluma en el forro del faldón de la casaca y  abrió el cajón del
tintero para guardarlo con cuidado. Había un par de hojas de papel de escribir,
llenas de letra apretada, en el cajón del tintero, y  estaban plegadas de tal modo
que el título, con buena letra redonda, quedaba totalmente a su vista. Viendo así
que no era ningún documento particular, y  que parecía tener relación con Bath y
era muy  corto, el señor Pickwick lo desplegó, encendió la palmatoria para que
estuviera bien encendida cuando terminara y, acercando la silla al fuego, leyó lo
siguiente:

LA VERDADERA LEYENDA DEL PRÍNCIPE BLADUD

« Hace menos de doscientos años, en uno de los baños públicos de esta ciudad,
apareció una inscripción en honor de su poderoso fundador, el famoso príncipe
Bladud. Esta inscripción ahora está borrada.

» Durante muchos cientos de años antes de estos tiempos, se había transmitido
de época en época una vieja leyenda de que el ilustre príncipe, encontrándose
afectado por la lepra, al regreso de Atenas, donde había reunido una rica cosecha



de saber, eludió la corte de su real padre y  vivió tristemente con labriegos y
cerdos. Entre la piara (así dice la leyenda) había un cerdo de rostro grave y
solemne, hacia quien el príncipe sentía un gran compañerismo; pues también él
era sabio: un cerdo de actitud pensativa y  reservada; un animal superior a sus
compañeros, cuy o gruñido era tremendo y  cuyo mordisco era penetrante. El
joven príncipe suspiraba profundamente al mirar el rostro del majestuoso
porcino; pensaba en su real padre y  sus ojos se arrasaban de lágrimas.

» A este sagaz cerdo le gustaba mucho bañarse en un fango húmedo y
sustancioso. No en verano, como hacen los cerdos corrientes para refrescarse, y
como lo hacían ya en épocas lejanas (lo cual es una prueba de que la luz de la
civilización había empezado a alborear, aunque débilmente), sino en los días fríos
y  duros del invierno. Su pelaje estaba siempre tan suave, y  su piel tan clara, que
el príncipe resolvió probar las cualidades purificadoras de la misma agua a que
recurría su amigo. Hizo la prueba. Bajo ese fango negro, burbujeaban las fuentes
calientes de Bath. Se lavó y  quedó curado. Apresurándose a ir a la corte de su
padre, presentó sus mejores respetos y, volviendo deprisa, fundó la ciudad y  sus
famosos baños.

» Buscó al cerdo, con todo el ardor de su temprana amistad, pero, ¡ay !, las
aguas habían sido su muerte. Imprudentemente, había tomado un baño a una
temperatura demasiado alta, y  aquel filósofo natural había dejado de existir. Le
sucedió Plinio, que también cayó víctima de su sed de sabiduría. Tal era la
ley enda. Escuchad la verdad.

» Hace muchos siglos, floreció con gran esplendor el famoso y  renombrado
Lud Hudibras, rey  de la isla de Bretaña. Era un poderoso monarca. La tierra
temblaba cuando él caminaba; tan gordo era. Su pueblo se abrasaba en la luz de
su rostro; tan rojo y  refulgente era. Era, desde luego, rey  en toda su persona. Y
había mucha persona en él también, pues aunque no era muy  alto, tenía un
notable tamaño alrededor, y  lo que le faltaba de altura lo compensaba en
circunferencia. Si hay  algún degenerado monarca en estos tiempos modernos
que se pudiera comparar de algún modo con él, diría y o que es el venerable rey
Cole[65] quien tendría que aspirar a tal honor.

» Este buen rey  tenía una reina que, dieciocho años antes, había tenido un hijo
llamado Bladud. Le enviaron a un colegio preparatorio en los dominios de su
padre hasta que tuvo diez años, y  luego le despacharon, a cargo de un mensajero
fiel, a una escuela de perfeccionamiento en Atenas; y  como no se pagaba aparte
porque se quedara en vacaciones, ni hacía falta aviso previo para retirar a un
alumno, allí se quedó durante ocho largos años, a cuy a terminación el rey  su
padre envió al gran chambelán a pagar la cuenta y  traerle a casa; al hacer lo
cual, el gran chambelán fue recibido con grandes clamores y  obtuvo enseguida
una pensión.

» Cuando el rey  Lud vio al príncipe su hijo, y  encontró que se había hecho un



joven tan admirable, comprendió que sería cosa estupenda casarle sin dilación,
de modo que sus hijos pudieran servir para perpetuar la gloriosa raza de Lud
hasta las últimas épocas del mundo. Con estas miras, envió una embajada
especial, compuesta de grandes nobles que no tenían nada especial que hacer y
que querían empleo lucrativo, a un rey  vecino para pedirle a su hermosa hija en
matrimonio para su hijo; afirmando al mismo tiempo que estaba deseoso de
seguir en los términos más afectuosos con su hermano y  amigo, pero que si no
llegaban a ponerse de acuerdo en arreglar este matrimonio se vería en la
desagradable necesidad de invadir su reino y  sacarle los ojos. A esto, el otro rey
(que era el más débil de los dos) contestó que estaba muy  agradecido a su amigo
y  hermano por su bondad y  magnanimidad, y  que su hija estaba muy  dispuesta a
casarse en cuanto el príncipe Bladud gustara de venir a buscarla.

» En cuanto esta respuesta llegó a la isla, la nación entera se sintió
transportada de alegría. No se oía otra cosa, por todas partes, sino el ruido de los
festines y  banquetes, además del tintineo del dinero que pagaba la gente al
recaudador de los tesoros reales para sufragar los gastos de la feliz ceremonia.
Fue en esa ocasión cuando el rey  Lud, sentado en lo alto de su trono en el consejo
plenario, se levantó, con sentimientos desbordantes, y  mandó al gran jefe de la
justicia que hiciera traer los mejores vinos y  los ministriles de la corte; un acto de
gracia que, por la ignorancia de los historiadores tradicionalistas, se ha atribuido
al rey  Cole en aquellos célebres versos en que Su Majestad aparece y

pide su pipa, pide su vaso,

sus tres violines pide también,[66]

lo cual es una obvia injusticia a la memoria del rey  Lud y  una exaltación
indebida de las virtudes del rey  Cole.

» Pero en medio de toda la fiesta y  el regocijo, estaba presente una persona
que no bebía cuando se escanciaban los resplandecientes vinos y  no bailaba
cuando tocaban los ministriles. No era otro que el propio príncipe Bladud, en
honor de cuy a felicidad todo un pueblo estaba en ese mismo momento poniendo
en tensión a la vez sus gargantas y  los cordones de sus bolsas. La verdad es que el
príncipe, olvidando los derechos indiscutidos del ministro de Asuntos Exteriores
para ser quien se enamorara por su cuenta, y  en contra de todo precedente
político y  diplomático, y a se había enamorado por su lado, comprometiéndose
privadamente con la hermosa hija de un noble ateniense.

» Aquí tenemos un ejemplo impresionante de una de las muchas ventajas de
la civilización y  el refinamiento. Si el príncipe hubiera vivido en días recientes,
podría haberse casado enseguida con la elegida por su padre, y  luego ponerse
enseguida a trabajar seriamente para librarse de la carga que tanto pesaba sobre



él. Podría haberse esforzado por matarla a disgustos mediante una repetición
sistemática de insultos y  desprecios; o, si la sostenía en estos malos tratos el
espíritu de su sexo y  la orgullosa conciencia de sus muchos sufrimientos, él
podría intentar quitarle la vida y  así librarse de ella de un modo eficaz. Pero el
príncipe Bladud no se le ofreció ninguno de estos modos de alivio; de modo que
solicitó una audiencia reservada y  se lo dijo a su padre.

» Es vieja prerrogativa de los rey es gobernarlo todo menos sus pasiones. El
rey  Lud montó en una cólera terrible, lanzó su corona hasta el techo y  la volvió a
atrapar —pues en aquellos días los reyes tenían siempre la corona en la cabeza y
no en la Torre de Londres—, pataleó contra el suelo, se golpeó la frente, se
preguntó por qué su propia carne y  sangre se rebelaban contra él y, finalmente,
llamando a sus guardias, ordenó que se llevaran al príncipe y  lo encerraran en
incomunicación en una alta torre; sistema de tratamiento que los rey es antiguos
aplicaban generalmente a sus hijos cuando las inclinaciones matrimoniales de
estos no coincidían en apuntar hacia el mismo rumbo que las suy as.

» Cuando el príncipe Bladud llevaba la may or parte de un año encerrado en
la alta torre, sin perspectiva mejor ante sus ojos que un muro de piedra, y, ante su
visión mental, que la continuación de su encarcelamiento, empezó, como es
natural, a rumiar un plan de escape que, tras muchos meses de preparación, se
las arregló para realizar; dejando, con toda consideración, el cuchillo de la
comida en el corazón del carcelero, no fuera a ser que el pobre hombre (que
tenía familia) quedara conceptuado como cómplice de esa huida y, en
consecuencia, recibiera el castigo del enfurecido rey.

» El monarca se puso frenético con la desaparición de su hijo. No sabía
contra quién desahogar su dolor y  su cólera, hasta que, afortunadamente, se
acordó del gran chambelán que le había traído a la patria y  le cortó a la vez la
pensión y  la cabeza.

» Mientras tanto, el joven príncipe, muy  bien disfrazado, erraba a pie por los
dominios de su padre, animado y  sostenido en todos sus apuros por los dulces
pensamientos de la doncella ateniense, que era la causa inocente de sus fatigosas
pruebas. Un día se detuvo a descansar en una aldea; y, al ver que había alegres
danzas en los prados y  rostros alegres yendo y  viniendo, se atrevió a inquirir a un
campesino vestido de fiesta cuál era el motivo del regocijo.

» —¿No sabes, oh, forastero —fue la respuesta—, la reciente proclamación
de nuestro augusto rey ?

» —¿Proclamación? No, ¿qué proclamación? —preguntó el príncipe, pues
había viajado por caminos muy  poco frecuentados, y  no sabía nada de lo que
había pasado por las carreteras públicas, o lo que fueran entonces.

» —Sí —dijo el campesino—; la dama extranjera con que deseaba casarse
nuestro príncipe se ha casado con un noble de su propio país, y  el rey  proclama
el hecho y, además, fiestas públicas; pues ahora, desde luego, el príncipe Bladud



volverá y  se casará con la que ha elegido su padre, que dicen que es tan hermosa
como el sol de mediodía. ¡A tu salud! ¡Dios salve al rey !

» El príncipe no quiso oír más. Huy ó de allí y  se sumergió en lo más profundo
de un bosque cercano. Avanzó y  avanzó noche y  día; bajo el sol ardiente y  bajo
la fría y  pálida luna; a través del calor seco del mediodía y  de la húmeda frialdad
de la noche; en la luz grisácea de la mañana y  en el fulgor rojo del atardecer. Tan
olvidado estaba del tiempo y  de su objetivo, que, dirigiéndose a Atenas, se desvió
de tal modo que llegó a Bath.

» Entonces no había ciudad donde está Bath. No había vestigio de habitación
humana ni señales de residencia del hombre que llevaran tal nombre, pero allí
estaba el mismo noble paisaje, la misma amplia extensión de colinas y  valles, el
mismo hermoso canal que serpenteaba alejándose, las mismas altas montañas
que, como los apuros de la vida, vistas desde lejos y  parcialmente veladas por la
clara neblina de la mañana, pierden su aspereza y  dureza y  parecen todas
blandura y  suavidad. Conmovido por la amable belleza de la escena, el príncipe
se desplomó en el verde césped y  bañó en lágrimas sus hinchados pies.

» —¡Ah! —dijo el infeliz Bladud, retorciendo las manos y  elevando
tristemente los ojos al cielo—, ¡ojalá mis vagabundeos acabaran aquí! ¡Ojalá
fluy eran en paz para siempre estas lágrimas benditas con que ahora lamento mis
esperanzas mal colocadas y  mi amor despreciado!

» El deseo fue atendido. Era en la época de las deidades paganas, que a veces
solían tomar a la gente por su palabra con una prontitud, en algunos casos,
extremadamente molesta. El suelo se abrió bajo los pies del príncipe; este se
hundió en la grieta, que instantáneamente se cerró para siempre sobre su cabeza,
salvo donde sus calientes lágrimas manaban a través de la tierra, y  donde han
continuado siempre brotando.

» Se ha de observar que, hasta nuestros días, grandes cantidades de señoras y
caballeros entrados en años que han sido decepcionados en su busca de pareja, y
casi otros tantos jóvenes que están deseosos de obtenerla, acuden todos los años a
Bath a beber sus aguas, que les procuran mucha fuerza y  consuelo. Esto hace
honor a la virtud de las lágrimas del príncipe Bladud y  confirma sólidamente la
veracidad de la ley enda.»

El señor Pickwick bostezó varias veces al llegar al final del pequeño manuscrito,
volvió a doblarlo con cuidado, dejándolo en el cajón del tintero, y  luego, con
rostro expresivo de la mayor fatiga, tomó la palmatoria y  subió las escaleras
para acostarse.

Se detuvo ante la puerta del señor Dowler, conforme a la costumbre, y  llamó
para darle las buenas noches.

—¡Ah! —dijo Dowler—. ¿Ya se va a la cama? A mí también me gustaría.



Muy mala noche. Hace viento, ¿no?
—Mucho —dijo el señor Pickwick—. Buenas noches.
—Buenas noches.
El señor Pickwick se fue a su alcoba, y  el señor Dowler volvió a ocupar su

asiento junto al fuego, en cumplimiento de su precipitada promesa de esperar
levantado a que su mujer volviera a casa.

Hay  pocas cosas más molestas que esperar levantado a alguien,
especialmente si ese alguien está en una reunión. No se puede menos de pensar
qué rápidamente pasa el tiempo para esa persona, mientras para uno se arrastra
con tanta pesadez; y  cuanto más se piensa en esto, más decaen las esperanzas de
su rápida llegada. Los relojes lanzan muy  fuerte su tictac cuando se aguarda solo,
y  a uno le parece tener una ropa interior de telarañas. Primero, algo pica en la
rodilla derecha, y  luego esa misma sensación irrita la izquierda. Apenas cambia
uno de posición, vuelve a notarse eso mismo en los brazos; y  después de remover
todas las extremidades en toda clase de formas extrañas, se nota una súbita
recaída en la nariz, que uno se frota como para hacerla desaparecer; y  no hay
duda de que se haría si fuera posible. Los ojos, también, son meros
inconvenientes personales; y  el pábilo de una vela se vuelve de pulgada y  media
mientras que se despabila la otra. Estas y  otras varias pequeñas molestias
nerviosas hacen que el aguardar levantado durante algún tiempo, después que
todos los demás se han acostado, sea cualquier cosa menos una diversión
agradable.

Tal, precisamente, era la opinión del señor Dowler, sentado junto al fuego y
sintiéndose honradamente indignado con toda esa gente inhumana de la reunión
que le tenía levantado. Tampoco le ponía de mejor humor el pensar que se le
había metido en la cabeza, a primeras horas de la tarde, que tenía jaqueca,
instalada allí como en su casa. Por fin, después de varias cabezadas, cayéndose
hacia el fuego y  enderezándose a tiempo para evitar quemarse la cara, el señor
Dowler decidió que se echaría en la cama, en el cuarto de atrás, solo para
pensar; no para dormir, desde luego.

—Tengo el sueño muy  pesado —dijo el señor Dowler al echarse en la cama
—. Tengo que mantenerme despierto. Supongo que oiré aquí la llamada. Sí. Ya lo
imaginaba. Oigo al sereno. Allí va. Pero ahora más débil. Está doblando la
esquina. ¡Ah!

Al llegar el señor Dowler a este punto, él también dobló la esquina ante la que
tanto había vacilado, y  se quedó dormido.

Cuando daban las tres, el viento empujó hacia el Roy al Crescent una silla de
manos que llevaba dentro a la señora Dowler, transportada por un lacayo bajo y
gordo y  otro largo y  delgado, los cuales y a hacían mucho con mantener
verticales sus cuerpos, por no hablar de la silla. Pero en esa parte alta, y  en el
Crescent, que el viento barría dando vueltas como si fuera a romper las piedras



del pavimento, su furia era tremenda. Se alegraron mucho de dejar la silla y  dar
un buen golpe doble, muy  ruidoso, en la puerta de la calle.

Esperaron algún tiempo, pero nadie venía.
—Los criados están en brazos de « Orfeo» , me parece —dijo el portador

bajo, calentándose las manos en la linterna del muchacho que les acompañaba.
—Me gustaría darles una sacudida que les despertara —observó el largo.
—Por favor, vuelvan a llamar, ¿quieren? —gritó la señora Dowler desde la

silla—. Llamen dos o tres veces, por favor.
El bajo estaba deseando abandonar el trabajo tan pronto como pudiera; de

modo que puso el pie en el escalón y  dio cuatro o cinco golpes sobrecogedores,
cada cual compuesto de ocho o diez partes, mientras que el alto salía al centro del
Crescent a ver si había luz en las ventanas.

Nadie vino. Todo estaba tan silencioso y  oscuro como siempre.
—¡Pobre de mí! —dijo la señora Dowler—. Tienen que volver a llamar, por

favor.
—¿No hay  ahí una campanilla, señoras? —dijo el portador bajo.
—Sí que hay  —interrumpió el muchacho—; no he dejao de tirar de ella en to

este rato.
—Solo es el mango —dijo la señora Dowler—; la cuerda se ha roto.
—Me gustaría que se hubieran roto las cabezas de los criados —gruñó el alto.
—Tengo que rogarles que se tomen la molestia de llamar otra vez —dijo la

señora Dowler con la mayor cortesía.
El bajo volvió a golpear varias veces, sin producir el menor efecto. El alto,

poniéndose muy  impaciente, le relevó después y  dio una serie ininterrumpida de
golpes dobles, como un cartero enloquecido.

Por fin, el señor Winkle empezó a soñar que estaba en un club y  que, como
los miembros eran muy  desobedientes, el presidente se veía obligado a dar
martillazos en la mesa para mantener el orden; luego tuvo una idea confusa de
una sala de subastas donde no había postores y  el subastador se lo quedaba todo;
y  por último empezó a pensar que entraba dentro de los límites de lo posible que
alguien estuviera llamando a la puerta de la calle. Sin embargo, para asegurarse,
se quedó quieto en la cama durante unos diez minutos, escuchando; y  cuando
hubo contado unos treinta y  dos o treinta y  tres golpes, se sintió completamente
convencido y  se elogió mucho por haber estado tan alerta.

—¡Toc, toc; toc, toc; toc, toc; toc, toc, toc, toc, toc! —seguía haciendo el
aldabón.

Winkle saltó de la cama, preguntándose con asombro qué podría ocurrir, y
después de ponerse apresuradamente las medias y  pantuflas y  de envolverse en
el batín, encendió una vela en la mariposa que ardía junto a la chimenea y  se
precipitó escalera abajo.

—Por fin viene alguien, señora —dijo el portador bajo.



—Me gustaría estar detrás de él con un punzón —dijo el portador alto.
—¿Quién es? —gritó Winkle, quitando la cadena.
—No se pare a hacer preguntas, cabeza de adoquín —contestó el alto con

gran irritación, dando por supuesto que el que preguntaba era un criado—, y  abra
la puerta.

—Salga afuera, ojos de trapo —añadió el otro, de modo estimulante.
Winkle, que estaba medio dormido, obedeció mecánicamente la orden, abrió

un poco la puerta y  atisbó. Lo primero que vio fue el fulgor rojo de la linterna del
muchacho. Sobresaltado por el temor súbito de que hubiera fuego en la casa,
abrió de par en par la puerta a toda prisa y, levantando la vela por encima de la
cabeza, se quedó mirando con empeño, sin saber bien si lo que tenía delante era
una silla de manos o una bomba de incendios. En ese instante, vino una violenta
ráfaga de viento; la vela se apagó; Winkle se sintió arrastrado irresistiblemente
hacia los escalones de la puerta; y  la puerta se cerró, con un sonoro estampido.

—¡Bueno, joven, ahora sí que la ha hecho! —dijo el portador bajo.
Winkle, entreviendo un rostro de señora en la ventana de la silla de manos, se

volvió precipitadamente, agarró el aldabón con todas sus fuerzas y  gritó
frenéticamente a los de la silla que se la volvieran a llevar.

—¡Llévensela, llévensela! —gritaba Winkle—; ¡ahí sale alguien de otra casa;
métanme en la silla; escóndanme, hagan algo conmigo!

Mientras tanto, tiritaba de frío y, cada vez que levantaba la mano al aldabón,
el viento le levantaba el batín de modo muy  desagradable.

—¡Ahora viene gente por la acera; hay  señoras; tápenme; pónganse delante
de mí! —rugía Winkle.

Pero los portadores estaban demasiado agotados de risa para proporcionarle
la menor asistencia, y  las señoras se acercaban más y  más a cada momento.

Winkle dio otro golpe desesperado; las señoras estaban solo a unas pocas
puertas. Tiró la vela, ya extinguida, que todo este tiempo había sostenido por
encima de la cabeza, y  de un salto se metió limpiamente en la silla de manos
donde estaba la señora Dowler.

Ahora bien, la señora Craddock había oído por fin las llamadas y  las voces y,
entreteniéndose solo a ponerse en la cabeza algo más decente que el gorro de
dormir, corrió a la ventana de delante para asegurarse de que era quien se
esperaba. Al abrir la ventana en el momento en que Winkle se precipitaba en la
silla de manos, no bien observó lo que pasaba, lanzó un vehemente y  triste grito e
imploró al señor Dowler que se levantase enseguida, porque su mujer se
escapaba con otro.

Con esto, el señor Dowler dio un bote en la cama, tan repentinamente como
una pelota de goma, y, precipitándose a la ventana, llegó a ella a la vez que el
señor Pickwick abría la otra; y  el primer objeto que se presentó a las miradas de
ambos fue Winkle encerrándose en la silla de manos.



—¡Guardias! —gritó Dowler furiosamente—. ¡Deténganle, sujétenle, bien
fuerte, enciérrenle hasta que baje yo! ¡Le cortaré el cuello, denme un cuchillo;
le degollaré de oreja a oreja, señora Craddock… le voy  a matar!

Y, soltándose de la patrona, toda gritos, y  del señor Pickwick, el indignado
marido agarró un pequeño cuchillo de postre y  se precipitó a la calle.

Pero Winkle no le aguardó. No bien oyó la horrible amenaza del valeroso
Dowler, cuando saltó fuera de la silla de manos con tanta rapidez como había
entrado y, dejando las pantuflas en la calzada, dio a los tobillos y  salió disparado
dando la vuelta al Crescent, ardientemente perseguido por Dowler y  el sereno.
Les llevaba ventaja; la puerta estaba abierta la segunda vez que dio la vuelta por
delante; se precipitó dentro, la cerró contra las narices de Dowler, subió a su
alcoba, cerró la puerta y  amontonó contra ella un aguamanil, un armario y  una
mesa, preparando las cosas más necesarias para la huida en cuanto despuntara la
mañana.

Dowler se acercó al exterior de la puerta; declaró, por el ojo de la cerradura,
su firme determinación de cortarle el cuello a Winkle al día siguiente; y, después
de una gran confusión de voces en la sala, entre la cual se oía claramente la del
señor Pickwick tratando de poner paz, los huéspedes se retiraron a sus respectivas
alcobas y  todo volvió a estar en silencio.

No es improbable que alguien se haga la pregunta: ¿dónde estaba Sam Weller
en todo este tiempo? En el próximo capítulo indicaremos dónde estaba.



XXXVII
QUE EXPLICA HONROSAMENTE LA AUSENCIA DE SAM

WELLER, DESCRIBIENDO UNA SOIRÉE A LA QUE FUE INVITADO
Y ASISTIÓ; Y QUE TAMBIÉN RELATA CÓMO EL SEÑOR

PICKWICK LE CONFIÓ UNA MISIÓN PARTICULAR, DELICADA E
IMPORTANTE

—Señor Weller —dijo la señora Craddock la mañana de aquel agitado día—,
aquí tiene una carta.

—¡Qué raro! —dijo Sam—, me temo que debe de pasar algo, porque no
recuerdo a nadie, en to mi círculo de amistades, que sea capaz de escribir cartas.

—Quizá habrá ocurrido algo de particular —observó la señora Craddock.
—Desde luego, debe de ser algo muy  particular pa sacar una carta de ningún

amigo mío —contestó Sam, agitando la cabeza con aire de duda—; por lo menos
una convulsión de la naturaleza, como dijo aquel joven cuando le entró el ataque.
No puede ser de mi padre —dijo Sam, mirando la dirección—; siempre hace
letras de molde, ya lo sé, porque aprendió a escribir por los carteles de los
despachos de billetes. Es una cosa muy  rara de dónde puede haber venido esta
carta.

Y diciendo esto, Sam hizo lo que hace mucha gente cuando no sabe quién es
el autor de una nota: miró el lacre, luego lo de delante, luego lo de atrás, luego los
lados, luego la dirección; y, finalmente, como último recurso, pensó que quizá
podría también mirar el interior, tratando de averiguarlo así.

—Está escrita en papel con borde dorado —dijo Sam al desdoblarla— y
sellada con lacre color de bronce, con la cabeza de una llave. Vamos a ver.

Y con cara muy  seria, Sam Weller leyó lentamente lo que sigue:

Un selecto grupo de lacayos de Bath presenta sus respetos al señor
Weller, y  solicita el honor de su compañía, esta noche, en una soirée
amistosa, consistente en una pierna de cordero asada, con los
acompañamientos de costumbre. La soirée estará servida a las nueve y
media en punto.

Esto iba adjunto dentro de otra nota, que decía así:

El señor John Smauker, el caballero que tuvo el gusto de conocer al
señor Weller en casa de su común amigo el señor Bantam, hace unos días,
se permite enviar al señor Weller la invitación adjunta. Si el señor Weller
tiene la bondad de pasar a buscar al señor John Smauker a las nueve, el
señor John Smauker tendrá el gusto de presentar al señor Weller.



Firmado: JOHN SMAUKER

El sobre iba dirigido al « Sr. (un espacio en blanco) Weller, en casa del Sr.
Pickwick» , y, en un paréntesis, en la esquina izquierda, estaban las palabras
« Campanilla de servicio» , como instrucción para el portador.

—Bueno —dijo Sam—, esto se está poniendo un poco fuerte. Nunca he visto
hasta ahora que a una pierna de cordero asá le llamen una soirée. No sé qué le
llamarían si estuviera guisada.

Sin embargo, sin esperar a discutir este punto, Sam se presentó enseguida ante
el señor Pickwick y  solicitó permiso para ausentarse esa noche, que le fue
concedido de buena gana. Con tal permiso y  la llave del portal, Sam Weller se
marchó poco antes de la hora prevista y  bajó sosegadamente hacia Queen
Square, donde, no bien llegó, tuvo la satisfacción de observar al señor John
Smauker apoyando la cabeza empolvada contra un farol, a poca distancia, y
fumando un cigarro con una boquilla de ámbar.

—¿Cómo está usted, señor Weller? —dijo el señor John Smauker, quitándose
graciosamente el sombrero con una mano mientras agitaba la otra con aire de
condescendencia—. ¿Qué tal está usted?

—Vaya, pues medianamente convaleciente —contestó Sam—. Y usté, ¿qué
tal se encuentra, mi querido compadre?

—Así, así, solamente —dijo John Smauker.
—Ah, ha trabajao demasiado —observó Sam—. Ya me lo temía; no está bien,

ya lo sabe, no debe dejarse llevar por ese espíritu suyo, tan incansable.
—No es tanto eso, señor Weller —contestó John Smauker—, como el vino

malo; me temo que me he dado a la disipación.
—¡Ah! ¿Conque es eso? —dijo Sam—. Esa es una mala enfermedad.
—Y, sin embargo, las tentaciones… ya comprende, señor Weller —observó

Smauker.
—Sí, claro —dijo Sam.
—Sumergido en el centro del torbellino de la sociedad, ya comprende, señor

Weller… —dijo el señor Smauker con un suspiro.
—¡Terrible, desde luego! —asintió Sam.
—Pero siempre es así —dijo el señor Smauker—; cuando nuestro destino nos

lleva a la vida pública, y  a una situación social, es de esperar que estemos sujetos
a tentaciones de que otras personas están libres, señor Weller.

—Precisamente es lo que dijo mi tío cuando se dedicó a servir al público —
observó Sam—; y  mucha razón que tenía el viejo, pues se mató a fuerza de
beber en menos de un trimestre.

El señor John Smauker puso cara de indignación ante cualquier paralelo que
se trazara entre él mismo y  el fallecido señor en cuestión, pero, como la cara de
Sam estaba en el estado de calma más sosegada, lo pensó mejor y  volvió a



tomar una expresión afable.
—Quizá sería mejor que fuéramos marchando —dijo el señor Smauker,

consultando un reloj  de cobre que moraba al final de un profundo bolsillo y  que
fue extraído a la superficie mediante un cordón negro con una llave de cobre en
el otro extremo.

—Quizá sí —contestó Sam—, porque, si no, van a asar demasiado la soirée y
la van a echar a perder.

—¿Ha tomado usted las aguas, señor Weller? —preguntó su compañero
mientras andaban hacia High Street.

—Una vez —contestó Sam.
—¿Qué le parecieron a usted?
—Me parecieron especialmente desagradables.
—Ah —dijo el señor Smauker—, ¿quizá no le gustó el sabor verruginoso?
—No sé muy  bien qué es eso —dijo Sam—. Pensé que tenían un sabor muy

fuerte a planchas tibias.
—Eso es lo verruginoso, señor Weller —observó despectivamente el señor

John Smauker.
—Bueno, pues entonces, es una palabra muy  inexpresiva, eso es to —dijo

Sam—. Es posible, pero yo no entiendo mucho de química y  no puedo decir.
Y aquí, con gran horror del señor John Smauker, Sam Weller se puso a silbar.
—Perdón, señor Weller —dijo el señor John Smauker, angustiado ante aquel

ruido tan poco elegante—, ¿quiere que le dé el brazo?
—Gracias, es usté muy  amable, pero no le quiero privar de él —contestó

Sam—. Más bien tengo costumbre de meterme las manos en los bolsillos, si le da
lo mismo a usté.

Y diciendo esto, Sam unió la acción a la palabra y  silbó más fuerte que antes.
—Por aquí —dijo su nuevo amigo, al parecer muy  aliviado cuando se

metieron por una bocacalle—; pronto estaremos.
—¿Ah, sí? —dijo Sam, nada agitado por el anuncio de la inmediata

proximidad de los lacayos más selectos de Bath.
—Sí —dijo el señor John Smauker—. No se asuste, señor Weller.
—¡Oh, no! —dijo Sam.
—Verá algunas libreas muy  bonitas, señor Weller —continuó el señor John

Smauker—, y  quizá al principio encontrará un poco altaneros a algunos de estos
caballeros, ya comprende, pero no tardarán en ablandarse.

—Muy  amable, por su parte —contestó Sam.
—Y, ya comprende —continuó el señor John Smauker con aire de sublime

protección—, ya comprende, usted es un forastero, y  quizá al principio serán un
poco duros con usted.

—Pero ¿no serán muy  crueles, sin embargo? —preguntó Sam.
—No, no —contestó el señor John Smauker, sacando la cabeza de zorro y



tomando una pulgarada como un caballero—. Hay  entre ellos algunos muy
bromistas, y  gastarán sus bromas, y a comprende; pero no debe hacerles caso, no
debe hacerles caso.

—Trataré de estar a la altura de to ese golpe de talento —contestó Sam.
—Está muy  bien —dijo el señor John Smauker, guardando la cabeza de zorro

y  elevando la suya—, y o le ay udaré.
Para entonces habían alcanzado una pequeña verdulería, donde entró el señor

John Smauker, seguido por Sam, quien en el momento en que se encontró detrás
se entregó a una serie de amplias e ilimitadas sonrisas, manifestando otros signos
de estar en un envidiable estado de regocijo interior.

Cruzada la tienda, y  después de dejar los sombreros en las escaleras del
pequeño corredor que había detrás, se metieron en una salita, donde el esplendor
completo de la escena irrumpió ante los ojos del señor Weller.

Se habían juntado un par de mesas en medio de la salita, cubiertas con tres o
cuatro manteles de diferentes edades y  fechas de lavado, arreglados para que
parecieran uno solo, tanto como lo permitieran las circunstancias del caso. Sobre
ellos había tenedores y  cuchillos para seis u ocho personas. Los mangos de los
cuchillos eran unos verdes, otros rojos y  unos pocos amarillos; y  como todos los
tenedores eran negros, la combinación de colores resultaba sumamente
impresionante. En la chimenea se calentaban platos para un número análogo de
comensales, y  los propios comensales se calentaban junto a los platos; el más
importante y  principal de todos ellos parecía ser un señor gordo con casaca
carmesí claro, de largos faldones, calzones rojo vivo y  sombrero de tres picos,
que estaba de espaldas al fuego y  al parecer acababa de entrar, pues además de
conservar en la cabeza el sombrero de tres picos, llevaba en la mano un alto
bastón, tal como suelen llevarlo elevado, en posición inclinada sobre los techos de
los carruajes, los caballeros de su profesión.

—Smauker, muchacho, choca esos cinco —dijo el del sombrero de tres picos.
El señor Smauker ensambló la falangeta del meñique derecho con la del

caballero del sombrero de tres picos, y  dijo que estaba encantado de verle tan
bien.

—Sí, todos me dicen que tengo un aspecto floreciente —dijo el del sombrero
de tres picos—, y  es bien raro. Llevo quince días siguiendo a nuestra vieja por
ahí, dos horas al día, y  si el contemplar constantemente la manera como lleva
prendido por atrás ese infernal traje de color lavanda no es bastante como para
sumergirle a uno en un grave estado de desesperación de la vida, entonces que no
me den el salario del trimestre.

Ante esto, las selecciones reunidas se rieron de todo corazón, y  un caballero
de chaleco amarillo, con orla bordada, de cochero, susurró a un vecino con
calzones de lamé verde que Tuckle estaba inspirado esa noche.

—Por cierto —dijo Tuckle—; Smauker, muchacho… —El resto de la frase



pasó en un susurro al oído de Smauker.
—Ah, vaya, se me olvidaba —dijo el señor John Smauker—; caballeros, les

presento a mi amigo el señor Weller.
—Siento estorbarle el fuego, Weller —dijo el señor Tuckle, con un gesto

familiar con la cabeza—. Espero que no tendrá frío.
—De ningún modo, Llamarada —contestó Sam—. Tendría que ser muy

friolero quien tuviera frío cuando está usté delante. Usté ahorraría carbón si le
pusieran en la chimenea en la sala de espera de una oficina pública, estoy
seguro.

Como esta réplica parecía contener una alusión personal a la librea carmesí
del señor Tuckle, este caballero puso cara majestuosa durante unos segundos;
pero, apartándose poco a poco del fuego, se resignó a sonreír a la fuerza y  dijo
que no estaba mal.

—Muy  agradecido por su buena opinión —contestó Sam—. Ya nos
entenderemos poco a poco, estoy  seguro. A cada vez, probaremos otra mejor.

En este punto la conversación se interrumpió con la llegada de un caballero
vestido de pana anaranjada, acompañado por otro elegido, revestido de púrpura,
con gran ostentación de medias.

Una vez saludados los recién llegados por los demás, Tuckle planteó la
cuestión de que se mandara traer la cena, lo que se aprobó por unanimidad.

Entonces el verdulero y  su mujer colocaron en la mesa una pierna de
cordero asada, caliente, con salsa de alcaparras, nabos y  patatas. Tuckle ocupó la
presidencia, siendo secundado al otro lado de la mesa por el de la pana
anaranjada. El verdulero se puso unos guantes de gamuza para manejar los
platos y  se situó detrás de la silla de Tuckle.

—Harris —dijo Tuckle en tono de mando.
—Señor —dijo el verdulero.
—¿Te has puesto los guantes?
—Sí, señor.
—Entonces levanta la tapa.
—Sí, señor.
El verdulero hizo lo que se le mandaba con muestras de gran humildad y

entregó obsequiosamente el trinchante al señor Tuckle, al hacer lo cual,
incidentalmente, bostezó.

—¿Qué significa esto? —dijo Tuckle con gran aspereza.
—Perdón, señor —contestó el verdulero, abrumado—; ha sido sin querer;

anoche me acosté muy  tarde.
—Te diré cuál es mi opinión sobre ti, Harris —dijo Tuckle con aire

impresionante—: eres una bestia grosera.
—Espero, señores —dijo Harris—, que no serán severos conmigo. Desde

luego les estoy  muy  agradecido, señores, por su clientela, y  también porque me



recomienden siempre que se necesita ayuda especial para la servidumbre.
Espero, señores, hacerme excusar.

—No, no lo esperes —dijo Tuckle—. Ni con mucho.
—Te consideramos un bribón descuidado —dijo el de la pana anaranjada.
—Y un ladrón vulgar —añadió el de los calzones verdes.
—Y un depravado incorregible —añadió el de púrpura.
El pobre verdulero se inclinó con mucha humildad ante estos pequeños

epítetos que se le concedían con el auténtico espíritu de la más mezquina tiranía;
y  cuando todos acabaron de decir algo, para demostrar su superioridad, Tuckle
pasó a trinchar la pierna de cordero y  a servir a la reunión.

Apenas había empezado este importante asunto de la velada, cuando se abrió
impetuosamente la puerta e hizo su aparición otro caballero, con traje azul claro
y  botones de plomo.

—Contra el reglamento —dijo el señor Tuckle—. Muy  tarde, muy  tarde.
—No, no; no he podido remediarlo en absoluto —dijo el de azul—. Apelo a la

reunión. Un asunto de galantería, una cita en el teatro.
—¡Ah!, ¿conque es eso? —dijo el de pana anaranjada.
—Sí, ahora de veras, palabra de honor —dijo el de azul—. Había prometido ir

a buscar a la pequeña de las nuestras a las diez y  media, y  es una chica tan
extraordinariamente estupenda que, realmente, no tuve ánimo para faltar a la
promesa. Sin ofender a los presentes, señores, pero unas faldas… unas faldas son
algo irresistible.

—Empiezo a sospechar que hay  algo por ese lado —dijo Tuckle, mientras el
recién llegado se sentaba junto a Sam—. He notado, una vez o dos, que se apoya
mucho en tu hombro cuando sube o baja del coche.

—Vamos, Tuckle, vamos —dijo el de azul—; eso no está bien. Puedo haber
dicho a un par de amigos que es una criatura divina, y  puedo haber rehusado un
par de ofertas sin causa evidente, pero… no, no, Tuckle, nada de eso… además,
delante de extraños… no está bien… no debería. ¡Delicadeza, mi querido amigo,
delicadeza!

Y el hombre de azul, arreglándose la corbata y  estirando los puños, movió la
cabeza y  frunció el ceño, como si detrás hubiera algo más que podía decir si
quisiera, pero que por honor estaba obligado a suprimir.

El de azul, que era un lacayo rubio, desvergonzado, insolente y  sin
preocupaciones, con aire de presunción y  cara desenvuelta, había atraído desde
el principio la atención de Sam, pero cuando empezó a hablar así, Sam se sintió
más inclinado a cultivar su amistad, de modo que se lanzó enseguida a la
conversación con su soltura característica.

—A su salú —dijo Sam—. Me gusta mucho su conversación. Está muy  bien.
Ante esto, el de azul sonrió como si fuera un cumplido al que estaba muy

acostumbrado, pero al mismo tiempo miró con aprobación a Sam y  dijo que



esperaba trabar más amistad con él, pues, sin adularle, parecía tener todas las
cualidades de un chico simpático y  ser exactamente una persona como a él le
gustaban.

—Es usté muy  amable —dijo Sam—. ¡Qué hombre de suerte es usté!
—¿Qué quiere decir? —preguntó el de azul.
—Esa señorita —contestó Sam—. Ella lo entiende, ya lo creo. ¡Ah!, y a

comprendo.
Sam Weller cerró un ojo y  movió la cabeza de un lado para otro, de modo

altamente lisonjero para la vanidad personal del de azul.
—Me temo que es usté un tío muy  listo, señor Weller —dijo ese individuo.
—No, no —dijo Sam—. To eso se lo dejo a usté. Eso queda más pa usté,

como dijo aquel que estaba al otro lado de la tapia al que venía por el camino
perseguido por un toro bravo.

—Bueno, bueno, señor Weller —dijo el de azul—. Creo que ella se ha fijado
en mi tipo y  en mis maneras, señor Weller.

—Creo que es lo menos que podía hacer —dijo Sam.
—¿Usté tiene entre manos algún asuntillo de esos? —preguntó el favorecido

de azul, sacando un mondadientes del bolsillo del chaleco.
—No precisamente —dijo Sam—. No hay  señoritas donde yo estoy, porque,

desde luego, ya habría hecho algo. Tal como están las cosas, no creo que pueda
arreglarme con menos de una marquesa. O me conformaría con alguna joven
muy  rica, que no tuviera título, si se enamorara mucho de mí. Na más.

—Claro, señor Weller —dijo el de azul—, uno no se puede molestar, y a lo
comprende; y  ya sabemos, señor Weller, nosotros, los hombres de mundo, que
un buen uniforme tiene que dar resultado con las mujeres, tarde o temprano. En
realidad, entre usted y  yo, eso es lo único que hace que valga la pena entrar a
servir.

—Eso mismo —dijo Sam—; por supuesto.
Llegado hasta aquí este diálogo confidencial, se pasaron vasos para todos y

cada cual encargó lo que prefería antes de que cerraran la taberna.
El de azul y  el de naranja, que eran los principales refinados del grupo,

pidieron un grog frío, pero para los demás la ginebra con agua y  azúcar parecía
ser la bebida favorita. Sam llamó al verdulero « villano incorregible» , y  pidió un
gran bol de ponche; dos circunstancias que parecieron elevarle mucho en la
opinión de los selectos.

—Señores —dijo el de azul con aire de dandi consumado—, brindaremos por
las damas, vamos.

—¡Muy  bien, muy  bien! —dijo Sam—; por nuestras amitas.
Aquí hubo un gran clamor de « ¡Orden!» , y  el señor John Smauker, por ser

quien había presentado a Sam Weller al grupo, le informó de que la palabra que
acababa de usar no era reglamentaria.



—¿Qué palabra era? —preguntó Sam.
—Eso de las « amas»  —contestó John Smauker, frunciendo el ceño de modo

alarmante—; aquí no reconocemos tales distinciones.
—¡Ah, muy  bien! —dijo Sam—; entonces corregiré mi expresión y  las

llamaré « queridas criaturas» , si me lo permite Llamarada.
Ciertas dudas parecía haber en la mente del de los calzones verdes sobre si el

presidente podía ser denominado legalmente « Llamarada» , pero como los del
grupo parecían más dispuestos a defender sus propios derechos que los de él, no
se planteó la cuestión. El del sombrero de tres picos se quedó sin aliento y  miró
un buen rato a Sam, pero por lo visto pensó también que era mejor no decir nada,
por si acaso le salía mal.

Después de un breve silencio, uno de librea bordada que le llegaba a los
tobillos y  de chaleco de lo mismo que le abrigaba la mitad de las piernas,
removió su ginebra con gran energía y, poniéndose en pie, dijo que deseaba
hacer algunas observaciones al grupo, a lo que el del sombrero de tres picos dijo
que no tenía duda de que el grupo tendría mucho gusto en escuchar las
observaciones que quisiera ofrecerles el de la casaca larga.

—Me siento en posición muy  delicada, caballeros, al levantarme —dijo el de
la casaca larga—, por tener la desgracia de ser cochero y  estar admitido solo
como miembro honorario en estas agradables soirées, pero me siento obligado,
señores (me siento acorralado, si puedo decir eso), a dar a conocer una
circunstancia dolorosa que he llegado a saber; que ha ocurrido, por decirlo así, en
el campo de mi visión cotidiana. Caballeros, nuestro amigo el señor Whiffers —
todos miraron al individuo de naranja—, nuestro amigo el señor Whiffers ha
dimitido.

Asombro general abrumó a los oyentes. Cada cual miró a su vecino y  luego
trasladó su mirada al cochero que estaba de pie.

—Se quedarán sorprendidos, señores —dijo el cochero—. No me voy  a
atrever a decirles las razones de esta pérdida irreparable para el servicio, pero
voy  a rogar al señor Whiffers que las exponga él mismo para mejora e imitación
de sus amigos que le admiran.

Ruidosamente aprobada la sugerencia, el señor Whiffers se explicó. Dijo que,
ciertamente, le habría gustado continuar en el cargo del que acababa de dimitir.
El uniforme era muy  lujoso y  caro, las señoras de la casa muy  agradables, y  los
deberes de la posición —tenía que reconocer— no eran muy  pesados; siendo su
principal obligación que se le exigía que mirara por la ventana del vestíbulo todo
lo que pudiera, en compañía de otro caballero que también acababa de dimitir.
Le habría gustado evitar al grupo los detalles penosos y  lamentables en que iba a
entrar, pero como se le había pedido una explicación no tenía más alternativa que
exponer, con claridad y  franqueza, que le habían exigido que comiera carne fría.

Es imposible imaginar el horror que esta confesión despertó en los pechos de



los oyentes. Ruidosos gritos de « ¡Qué vergüenza!» , mezclados con gemidos y
siseos, dominaron durante un buen rato.

El señor Whiffers añadió luego que temía que buena parte de esta ofensa
pudiera proceder de su carácter bondadoso y  acomodaticio. Recordaba muy
bien que una vez consintió en comer manteca salada, y  además que, en ocasión
de una repentina enfermedad en la casa, se había dejado arrastrar hasta el punto
de subir al segundo piso el cubo del carbón. Confiaba en que, con esa franca
confesión de sus faltas, no se habría rebajado en la buena opinión de sus amigos;
y  esperaba que la prontitud con que había reaccionado ante ese reciente ultraje
indigno contra sus sentimientos a que se acababa de referir, le volvería a situar en
su buena opinión, si es que la tenía.

Se respondió al discurso del señor Whiffers con un grito de admiración,
brindándose a la salud del interesante mártir del modo más entusiástico; el mártir
dio las gracias por ello y  propuso brindar por el visitante, señor Weller, un
caballero de quien no tenía el gusto de ser íntimo amigo, pero que era amigo del
señor John Smauker, lo cual era suficiente carta de recomendación para
cualquier sociedad de caballeros, en cualquier lugar. Por este motivo, habría
estado dispuesto a brindar con todos los honores a la salud del señor Weller si sus
amigos hubieran bebido vino, pero como para cambiar tomaban licores, y  podría
ser inadecuado vaciar un vaso a cada brindis, propondría que se dieran por
sobrentendidos esos honores.

Al terminar este discurso, todos tomaron un sorbo en honor de Sam; y  Sam,
después de servirse y  vaciar dos vasos completos de ponche en honor de sí
mismo, dio las gracias en un elegante discurso:

—Les estoy  muy  agradecido, compadres —dijo Sam, sirviéndose ponche del
modo más desenvuelto—, por este cumplimiento, que, viniendo de donde viene,
es abrumador. Había oído hablar mucho de ustedes, en conjunto, pero les diré
que nunca había pensado que fueran unos tíos tan simpáticos como veo que son.
Solo espero que tengan cuidao de ustedes mismos y  que no comprometan su
dignidá, que es una cosa tan deliciosa de ver, cuando uno sale de paseo, y  que
siempre me ha dao mucho gusto de mirar, desde que era un niño, la mitá de alto
que el bastón de cabeza de metal de mi respetado amigo Llamarada. En cuanto a
la víctima de la opresión, el de traje de azufre, to lo que puedo decir es que
espero que encuentre tan buen sitio como merece, en cuyo caso no le molestarán
otra vez dándole soirée fría.

Aquí Sam se sentó con grata sonrisa, y  después que su discurso fue aclamado
y  aplaudido, la reunión se dispersó.

—¡Cómo! ¿No me irá a decir que ya se va, compadre? —dijo Sam Weller a
su amigo el señor John Smauker.

—No tengo más remedio —dijo Smauker—; se lo prometí a Bantam.
—Ah, muy  bien —dijo Sam—; eso es otra cosa. Quizá él dimitiría si le



desilusionara. ¿No se irá usté, Llamarada?
—Sí, me voy  —dijo el del sombrero de tres picos.
—¡Cómo! ¿Dejando tres cuartos de un bol de ponche? —dijo Sam—.

Tonterías, vuélvase a sentar.
El señor Tuckle no resistió tal invitación. Dejó a un lado el sombrero de tres

picos y  el bastón que acababa de empuñar, y  dijo que tomaría un vaso, en
atención al buen compañerismo.

Como el de azul iba por el mismo camino que Tuckle, también se le
convenció para que se detuviera. Cuando el ponche estaba por la mitad, Sam
pidió unas ostras de la tienda; y  el efecto de ambas cosas fue tan
extremadamente regocijante, que Tuckle, engalanado con el sombrero de tres
picos y  el bastón, bailó una danza marinera sobre la mesa, entre las conchas,
mientras el de azul tocaba el acompañamiento con un ingenioso instrumento
musical formado con un peine y  un papel de rizar. Por fin, cuando se acabó todo
el ponche, y  casi toda la noche, se pusieron en marcha para acompañarse unos a
otros. Apenas salió el señor Tuckle al aire libre, se sintió invadido de un súbito
deseo de acostarse en la acera, y  Sam pensó que sería una lástima llevarle la
contraria, y  le dejó hacer su gusto. Como el sombrero de tres picos se habría
estropeado si lo hubieran dejado allí, Sam, con mucha consideración, se lo
encajó en la cabeza al de azul y, poniéndose en la mano el bastón, le arrimó
contra la puerta de su casa, tiró de la campanilla y  se marchó tranquilamente a
dormir.

A la mañana siguiente, a una hora muy  anterior a su hora acostumbrada de
levantarse, el señor Pickwick bajó completamente vestido y  tocó la campanilla.

—Sam —dijo el señor Pickwick cuando apareció Sam en respuesta a la
llamada—, cierra la puerta.

Sam lo hizo así.
—Ha habido anoche un desgraciado acontecimiento aquí, Sam, que dio

motivo al señor Winkle para temer alguna violencia por parte del señor Dowler.
—Ya lo he sabido por la señora de abajo, señor —contestó Sam.
—Y lamento decir, Sam —continuó el señor Pickwick con rostro perplejo—,

que, por temor a esa violencia, el señor Winkle se ha marchado.
—¡Se ha marchado! —dijo Sam.
—Se ha ido de casa esta mañana, sin la menor comunicación previa conmigo

—respondió el señor Pickwick—. Y no sé dónde se ha ido.
—Debía haberse quedao y  arreglarlo con una pelea, señor —contestó Sam,

despectivamente—; no hace falta mucho pa arreglar a ese Dowler.
—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick—; y o puedo tener mis dudas sobre su

gran valentía y  decisión, pero, sea como sea, el señor Winkle se ha ido. Hay  que
encontrarle, Sam. Hay  que encontrarle y  traérmelo aquí otra vez.

—¿Y si no quiere volver, señor? —dijo Sam.



—Hay  que hacerle volver, Sam —dijo el señor Pickwick.
—¿Quién lo va a hacer? —preguntó Sam, sonriendo.
—Tú —contestó el señor Pickwick.
—Muy  bien, señor.
Con estas palabras, Sam salió del cuarto e inmediatamente después se oyó

que cerraba la puerta de la calle. A las dos horas volvió con tanta frialdad como si
se le hubiera enviado al recado más corriente y  trajo la información de que un
individuo que en todos los aspectos respondía a la descripción del señor Winkle se
había ido a Bristol aquella mañana, por la diligencia local, desde el hotel Royal.

—Sam —dijo el señor Pickwick, estrechándole la mano—, eres un tipo
espléndido; un hombre inestimable. Tienes que seguirle, Sam.

—Muy  bien, señor —contestó Sam.
—En el momento en que le descubras, escríbeme inmediatamente, Sam —

dijo el señor Pickwick—; si intenta escapársete, derríbale de un golpe, o
enciérrale. Tienes toda mi autoridad, Sam.

—Tendré mucho cuidao, señor —asintió Sam.
—Dile —dijo el señor Pickwick— que estoy  muy  trastornado, muy

disgustado; y, naturalmente, indignado ante esta extraordinaria iniciativa que ha
considerado oportuno tomar.

—Se lo diré, señor —contestó Sam.
—Y dile —dijo el señor Pickwick— que si no vuelve a esta misma casa

contigo, vendrá conmigo, pues iré a buscarle.
—Ya le hablaré de eso, señor —asintió Sam.
—¿Crees que podrás encontrarle, Sam? —dijo el señor Pickwick, mirándole a

la cara con seriedad.
—Ah, le encontraré donde sea —asintió Sam con gran confianza.
—Muy  bien —dijo el señor Pickwick—. Entonces, cuanto antes te vayas,

mejor.
Con estas instrucciones, el señor Pickwick puso en manos de su fiel servidor

una suma de dinero y  le ordenó marchar a Bristol inmediatamente en
persecución del fugitivo.

Sam puso algunas cosas indispensables en una maleta y  se preparó para
marchar. Se detuvo cuando había llegado al extremo del pasillo y, volviendo atrás
silenciosamente, asomó la cabeza por la puerta del salón.

—¡Señor! —susurró Sam.
—¿Qué, Sam? —dijo el señor Pickwick.
—¿He entendido completamente las instrucciones, señor? —preguntó Sam.
—Espero que sí —dijo el señor Pickwick.
—¿He entendido bien lo de derribarle de un golpe, señor? —preguntó Sam.
—Perfectamente —contestó el señor Pickwick—. Por completo. Haz lo que

creas necesario. Tienes mis órdenes.



Sam asintió con la cabeza en señal de comprensión y, retirándose de la
puerta, se lanzó a su peregrinación con ánimo ligero.



XXXVIII
DE CÓMO WINKLE SALIÓ DE LA SARTÉN PARA CAER, DULCE Y

CÓMODAMENTE, EN EL FUEGO

El desdichado caballero que había sido la causa desgraciada del extraordinario
ruido y  alboroto que alarmó a los habitantes del Royal Crescent de la manera y
forma ya descritas, después de pasar una noche de gran confusión y  ansiedad,
abandonó el techo bajo el cual dormitaban todavía sus amigos, sin saber adónde
se dirigiría. Los excelentes sentimientos de consideración que sugirieron a Winkle
dar este paso jamás podrían ser demasiado apreciados ni celebrados. « Sí —
razonaba Winkle consigo mismo—; si este Dowler intenta (como no dudo que lo
hará) llevar a cabo su amenaza de violencia personal contra mí, me
corresponderá desafiarle en duelo. Él tiene mujer; esa mujer le quiere y
depende de él. ¡Cielos! Si yo le matara, en la ceguera de mi cólera, ¡cuáles
serían después mis sentimientos!»  Esta penosa consideración obró tan
poderosamente sobre los sentimientos del humanitario joven, que hizo que sus
rodillas se entrechocaran y  su rostro mostrara alarmantes manifestaciones de
emoción interior. Impulsado por tales reflexiones, echó mano de su maleta y,
escurriéndose furtivamente escalera abajo, cerró la odiosa puerta de la calle con
el menor ruido posible y  se escapó. Dirigiendo sus pasos al hotel Roy al, encontró
una diligencia a punto de salir para Bristol y, pensando que Bristol era un sitio tan
bueno como cualquier otro para su propósito, subió a la imperial y  llegó a su
punto de destino en el tiempo en que se podía suponer razonablemente que
llegarían los dos pares de caballos que recorrían toda la etapa, y  vuelta, dos veces
al día por lo menos.

Se alojó en el hotel del Arbusto y, proy ectando aplazar toda comunicación
por carta con el señor Pickwick hasta que fuera posible que se hubiese evaporado
hasta cierto punto la cólera del señor Dowler, dio una vuelta para ver la ciudad,
que le impresionó por ser ligeramente más sucia que cualquier otro sitio que
hubiera visto nunca. Después de inspeccionar los diques y  embarcaderos,
preguntó por el camino a Clifton y  siguió la ruta que le indicaron. Pero así como
los pavimentos de Bristol no son los más anchos ni los más limpios del mundo,
tampoco sus calles son las más derechas ni las menos intrincadas; y  Winkle, muy
desconcertado con sus diversos recodos y  vueltas, miró en torno buscando una
tienda decente donde poder solicitar de nuevo consejo e instrucción.

Sus miradas cayeron sobre un local recién pintado, que había sido convertido
hacía poco tiempo en algo entre una tienda y  una casa particular, y  que una
lámpara roja, proyectándose sobre la claraboya de la puerta de la calle, habría
anunciado suficientemente que era la residencia de un médico en ejercicio,
aunque la palabra « Clínica»  no hubiera estado inscrita en caracteres dorados
sobre fondo de madera encima de la ventana de lo que, en tiempos pasados,



había sido la sala de la casa. Pensando que era un lugar apropiado donde hacer
sus preguntas, Winkle se metió en aquella tiendecita, donde había cajones y
botellas con etiquetas doradas; y, no encontrando a nadie, golpeó con una media
corona en el mostrador para atraer la atención de cualquiera que pudiera estar en
la rebotica, la cual pensó que sería el más íntimo y  peculiar santuario del
establecimiento, por repetirse la palabra « Clínica»  en la puerta, esta vez pintada
en letras blancas a fin de eliminar la monotonía.

Al primer golpe cesó repentinamente un ruido, como de personas
esgrimiendo con atizadores, que se había oído muy  claramente hasta entonces; al
segundo golpe, un joven de aspecto estudioso, con gafas verdes y  un libro muy
grande en la mano, se deslizó silenciosamente a la tienda y, colocándose detrás
del mostrador, solicitó conocer qué deseaba su visitante.

—Lamento molestarle, señor —dijo Winkle—, pero ¿tendrá la bondad de
decirme por dónde…?

—¡Ja, ja, ja! —rugió el joven estudioso, lanzando al aire el libro gordo y
cazándolo con gran destreza en el mismo momento en que amenazaba reducir a
átomos todos los frascos del mostrador—. ¡Esto sí que es bueno!

Lo era, sin duda, pues Winkle quedó tan asombrado ante la extraordinaria
conducta del médico, que involuntariamente se retiró hacia la puerta, con aire
muy  trastornado ante tan extraño modo de recibirle.

—¿Qué, no me conoce? —dijo el médico.
Winkle murmuró, en respuesta, que no tenía ese gusto.
—Bueno, entonces —dijo el médico—, todavía hay  esperanzas para mí;

todavía puedo cuidar a la mitad de las viejas de Bristol, si tengo una suerte
decente. ¡Fuera, viejo mohoso, fuera!

Con este conjuro, que se dirigía al libro gordo, el médico dio una patada al
volumen con admirable agilidad, mandándolo al otro extremo de la tienda, y,
quitándose las gafas verdes, sonrió con la mismísima sonrisa del señor Robert
Sawyer, antes del hospital de Guy  en el Borough y  con residencia particular en la
calle Lant.

—¿No querrá decirme que no venía por mí? —dijo Bob Sawyer, estrechando
la mano de Winkle con calor amistoso.

—Palabra que no —contestó Winkle, devolviendo el apretón.
—Me extraña que no viera el nombre —dijo Bob Sawyer, llamando la

atención de su amigo hacia la puerta de la calle en que, con la misma pintura
blanca, se veían las palabras « Sawyer, sucesor de Nockemorf» .

—No me había fijado —contesto Winkle.
—Vaya, si hubiera sabido que era usted me habría precipitado fuera a

recibirle en mis brazos —dijo Bob Sawyer—, pero, palabra de honor, creí que
era el recaudador de impuestos.

—¡No! —dijo Winkle.



—Sí que lo creí —respondió Bob Sawyer—, y  ya iba a decir precisamente
que no estaba en casa, pero que si dejaba un recado se lo entregaría y o mismo;
pues el recaudador no me conoce; como tampoco el cobrador de alumbrado y
pavimento. Creo que el cobrador de la iglesia sospecha quién soy, y  me consta
que el del agua lo sabe, porque le saqué una muela la primera vez que vine. Pero
¡pase, pase!

Charlando de este modo, Bob Sawyer empujó a Winkle al cuarto de atrás,
donde, entreteniéndose en perforar pequeñas cavernas circulares en la chimenea
con el atizador al rojo, estaba sentado nada menos que el señor Benjamin Allen.

—¡Vaya! —dijo Winkle—. Este sí que es un placer que no me esperaba.
¡Qué sitio más agradable tiene aquí!

—No está mal, no está mal —contestó Bob Sawy er—; me gradué poco
después de aquella bonita reunión, y  los míos aportaron lo necesario para este
negocio; de modo que me puse un traje negro y  unas gafas, y  vine aquí a
parecer todo lo serio que pude.

—Y no hay  duda de que tendrá aquí un negocio muy  bonito, ¿no? —dijo
Winkle con aire experto.

—Mucho —contestó Bob Sawyer—. Tan bonito, que al cabo de pocos años se
podrán meter todos los beneficios en un vaso de vino y  taparlos después con una
hoja de grosella.

—¿No lo dirá en serio? —dijo Winkle—. Solo la instalación…
—Postiza, mi querido compadre —dijo Bob Sawy er—; la mitad de los

cajones no tienen nada, y  la otra mitad no se abren.
—¡Qué tontería! —dijo Winkle.
—De veras, ¡palabra de honor! —replicó Bob Sawy er, saliendo a la tienda a

demostrar la veracidad de su aserto con diversos tirones fuertes a los pequeños
tiradores dorados de los cajones postizos—. En la tienda no hay  casi nada de
verdad, salvo las sanguijuelas; y  aun esas son de segunda mano.

—¡No lo habría imaginado! —exclamó Winkle, muy  sorprendido.
—Eso espero —contestó Bob Sawy er—, pues, si no, ¿para qué sirven las

apariencias, eh? Pero ¿qué quiere tomar? ¿Como nosotros? Está muy  bien. Ben,
compadre, mete la mano en el armario y  trae acá el digestivo patentado.

Benjamin Allen sonrió con prontitud y  sacó del armario que tenía al lado una
botella negra medio llena de aguardiente.

—¿Lo tomará sin agua, por supuesto? —dijo Bob Sawyer.
—Gracias —replicó Winkle—, pero es más bien temprano. Me gustaría

alargarlo, si no tiene objeción en contra.
—De ningún modo, si puede reconciliar su conciencia —contestó Bob

Sawyer, tragando mientras hablaba una copa del licor con gran complacencia—.
¡Ben, el alambique!

Benjamin Allen sacó del mismo escondite un pequeño alambique de bronce,



que Bob Sawyer hizo notar que era su orgullo por tener un aspecto tan de trabajo
en serio. Una vez que se hizo hervir el agua en el alambique profesional, al cabo
del tiempo, con varias paladas de carbón que Bob Sawyer sacó de un cofre-
asiento con la etiqueta « agua de seltz» , Winkle diluy ó su aguardiente; y  la
conversación empezaba a generalizarse cuando la interrumpió la llegada a la
tienda de un muchacho, con sobria librea gris, sombrero de lazo dorado y  un
cestito tapado bajo el brazo, a quien Bob Sawy er inmediatamente saludó
diciendo:

—¡Tom, vagabundo, ven aquí!
El muchacho se presentó, siguiendo la orden.
—Te has parado a saltar todos los guardacantones de Bristol, ¡pícaro

holgazán!
—No, señor, no —contestó el muchacho.
—¡Más te valiera que no! —dijo Bob Sawy er con aspecto amenazador—.

¿Quién te imaginas que va a llamar a un médico si ve a su muchacho jugando a
las bolas por la calle, o a pídola por la carretera? ¿No tienes sentido de tu
profesión, miserable? ¿Has entregado todas las medicinas?

—Sí, señor.
—¿Los polvos para el niño, en la casa grande de la familia nueva, y  las

píldoras para tomar cuatro veces al día, en casa del viejo de mal humor con la
pierna gotosa?

—Sí, señor.
—Entonces cierra la puerta y  ocúpate de la tienda.
—Vamos —dijo Winkle cuando se retiró el muchacho—, las cosas no están

tan mal como quería hacerme creer. Hay  medicinas que mandar a las casas.
Bob Sawy er se asomó a la tienda para ver si había alguno de fuera al alcance

de la voz e, inclinándose hacia Winkle, dijo en voz baja:
—Las deja equivocadas.
Winkle se quedó perplejo, y  Bob Sawyer y  su amigo se echaron a reír.
—¿No comprende? —dijo Bob—. Sube a una casa, llama a la puerta de

servicio, pone en manos de la criada un paquete de medicina sin dirección y  se
marcha. La criada lo lleva al comedor, el amo lo abre y  lee la receta: « Jarabe,
para tomar antes de acostarse; las píldoras, como antes; la loción, como de
costumbre; sobre todo, los polvos. Casa Sawy er, sucesor de Nockemorf. Se
preparan cuidadosamente las recetas de los señores médicos» , y  todo lo demás.
Él se lo enseña a su mujer; ella lee la etiqueta; pasa a las criadas; también leen la
etiqueta. Al día siguiente, el chico llama: « Lo siento mucho… se ha
equivocado… inmenso trabajo… muchísimos paquetes que entregar… saludos
del señor Sawyer, sucesor de Nockemorf» . El nombre se hace conocido, y  eso
es lo que importa en medicina, amigo mío. Bendita sea su inocencia, compadre;
esto es mejor que todos los anuncios del mundo. Tenemos una botella de cuatro



onzas que y a ha estado en la mitad de las casas de Bristol, y  todavía no se ha
terminado.

—¡Válgame Dios, y a comprendo! —observó Winkle—; ¡qué plan tan bueno!
—Ah, Ben y  yo hemos inventado una docena de planes así —respondió Bob

Sawy er con gran júbilo—. El farolero cobra dieciocho chelines por semana por
tirar de la campanilla de alarma durante diez minutos siempre que pasa por aquí;
y  mi muchacho siempre entra precipitadamente en la iglesia un momento antes
de los Salmos, cuando la gente no tiene nada que hacer sino mirar alrededor, y
me llama para que salga, con el horror y  la consternación pintados en su rostro.
¡Válgame Dios!, dicen todos, ¡alguien se ha puesto malo de repente! Han
mandado a buscar a Sawy er, sucesor de Nockemorf. ¡Cuánto trabajo tiene ese
joven!

Al terminar esta revelación de algunos de los misterios de la medicina, Bob
Sawy er y  su amigo Ben Allen se arrellanaron en sus respectivas butacas para
reír estrepitosamente. Cuando hubieron disfrutado a su gusto la broma, la
conversación pasó a temas en que Winkle se sintió más inmediatamente
interesado.

Creemos haber sugerido en otro lugar que Benjamin Allen solía ponerse
sentimental después de beber. El caso no es muy  raro, como podemos atestiguar
nosotros mismos, habiendo tenido mucho quehacer en varias ocasiones con
pacientes que sufren de esto mismo. En ese determinado periodo de su vida,
Benjamin Allen tenía quizá mayor predisposición a empinar el codo de la que
había tenido jamás; y  la causa de esta enfermedad, en pocas palabras, era esta:
llevaba cerca de tres semanas con Bob Sawyer; Bob Sawy er no se distinguía por
su templanza, ni Benjamin Allen; la consecuencia era que, durante todo el
intervalo recién mencionado, Benjamin Allen había oscilado entre la embriaguez
parcial y  la embriaguez completa.

—Mi querido amigo —dijo Ben Allen, aprovechando la momentánea
ausencia de Bob Sawy er tras el mostrador, donde había acudido a despachar
unas de esas sanguijuelas de segunda mano antes aludidas—; mi querido amigo,
soy  muy  desgraciado.

Winkle expresó su cordial sentimiento al saberlo, y  solicitó saber si podía
hacer algo para aliviar las penas del desgraciado estudiante.

—Nada, muchacho, nada —dijo Ben—. ¿Se acuerda de Arabella, Winkle?
¿Mi hermana Arabella… una muchachita, Winkle, de ojos negros… cuando
estuvimos en casa de Wardle? No sé si usted se fijó en ella… una chica muy
simpática, Winkle. Quizá mi fisonomía podrá hacerle recordar su cara.

Winkle no necesitaba nada para evocar en su mente a la encantadora
Arabella; y  fue una suerte que no lo necesitara, pues los rasgos de su hermano
Benjamin, indiscutiblemente, hubieran refrescado bastante mal su memoria.
Contestó, con toda la calma que pudo asumir, que recordaba perfectamente a la



aludida señorita y  confiaba sinceramente en que estuviera en perfecto estado de
salud.

—Nuestro amigo Bob es un muchacho delicioso, Winkle —fue la única
respuesta de Ben Allen.

—Mucho —dijo Winkle, sin saborear demasiado esta estrecha conexión entre
los dos nombres.

—Yo los destinaba al uno para el otro; estaban hechos uno para otro, enviados
al mundo uno para otro, nacidos uno para otro, Winkle —dijo Ben Allen, dejando
el vaso con énfasis—. Hay  aquí una predestinación especial, amigo mío; solo hay
cinco años de diferencia entre ellos, y  los cumpleaños de ambos son en agosto.

Winkle estaba demasiado deseoso de oír lo siguiente para expresar demasiado
asombro ante esta extraordinaria coincidencia, por maravillosa que fuera; de
modo que Ben Allen, tras de algunas lágrimas, siguió diciendo que, a pesar de
toda su propia estima y  respeto y  veneración hacia su amigo, Arabella, de modo
inexplicable e ingrato, había manifestado la más decidida antipatía hacia su
persona.

—Y yo creo —dijo Ben Allen en conclusión—, y o creo que hay  un afecto
anterior.

—¿Tiene idea de quién puede ser su objeto? —preguntó Winkle con gran
agitación.

Ben Allen agarró el atizador, lo blandió con ademán bélico sobre su cabeza,
infligió un golpe salvaje en un imaginario cráneo y  terminó diciendo, de modo
muy  expresivo, que solo desearía poderlo adivinar; y  eso era todo.

—Ya le haría ver lo que pienso de él —dijo Ben Allen.
Y el atizador volvió a dar vueltas, con más ferocidad que antes.
Todo ello, desde luego, era muy  calmante para los sentimientos de Winkle,

que se quedó callado unos minutos; pero por fin, reuniendo toda su decisión,
preguntó si la señorita Allen estaba en Kent.

—No, no —dijo Ben Allen, dejando a un lado el atizador y  poniendo cara de
astucia—; no pensé y o que la casa de Wardle fuera exactamente el mejor sitio
para una chica terca; de modo que, como yo soy  su protector natural y  su tutor,
porque nuestros padres han muerto, me la he traído a esta parte del país a que
pase unos meses en casa de una vieja tía, en un sitio muy  bonito, aburrido y
apartado. Creo que eso la curará, amigo mío. Si no, me la llevaré al extranjero
un poco, a ver si eso sirve.

—Ah, y  la tía está en Bristol, ¿no? —balbució Winkle.
—No, no; no está en Bristol —contestó Ben Allen, sacudiendo el pulgar sobre

el hombro derecho—. Está por ahí abajo. Pero, silencio, aquí está Bob. Ni una
palabra, amigo mío, ni una palabra.

Aun con toda su brevedad, esta conversación despertó en Winkle el más alto
grado de excitación y  ansiedad. Ese afecto anterior sospechado le inflamaba el



corazón. ¿Podría ser él su objeto? ¿Podría ser por él por quien la hermosa
Arabella hubiera mirado con desprecio al seductor Bob Sawy er, o tenía un rival
feliz? Decidió verla, costara lo que costase. Pero en este punto se presentaba una
dificultad insuperable, pues por la explicación « por ahí» , « por ahí abajo» , de
Ben Allen, no podía adivinar de ningún modo si se refería a tres millas, o treinta,
o trescientas.

Pero no tuvo oportunidad de cavilar sobre su amor en aquel momento, pues el
regreso de Bob Sawyer fue precursor inmediato de la llegada de una empanada
de carne en que se empeñaron que participara Winkle. Puso la mesa una
asistenta ocasional que actuaba como ama de llaves de Bob Sawyer; y, después
de pedir prestados otro cuchillo y  otro tenedor a la madre del muchacho de la
librea gris (pues los arreglos domésticos de Bob Sawy er estaban organizados, por
ahora, en escala muy  modesta), se sentaron a comer, sirviendo la cerveza, como
observó Sawy er, « en su lata original» .

Después de comer, Bob Sawy er pidió el mortero más grande de la tienda y
preparó en él una humeante poción de ponche al ron, removiendo y  combinando
los ingredientes mediante una mano de almirez, con aire impresionantemente
farmacéutico. Sawyer, por ser soltero, no tenía en casa más que un vaso, que se
adscribió a Winkle como cumplimiento para el visitante, mientras que Ben Allen
se las arreglaba con un embudo tapado con un corcho; y  el propio Bob Sawyer se
contentaba con una de esas vasijas de boca ancha, grabadas con caracteres
cabalísticos, en que los boticarios suelen medir sus medicinas líquidas cuando
preparan las recetas. Arreglados estos preliminares se probó el ponche, y  se
reputó por excelente; y  después de decidir que Bob Sawy er y  Ben Allen se
considerarían en libertad para llenar dos veces por cada vez que Winkle llenara
su vaso, empezaron animosos, con gran satisfacción y  buen compañerismo.

No hubo cánticos, porque Bob Sawyer dijo que no parecería nada
profesional; pero para compensar esa privación, hubo tal conversación y  tales
risas que podrían haberse oído, y  probablemente se oyeron, al extremo de la
calle. Esta conversación aligeró materialmente el paso de las horas para el
muchacho de Bob Sawyer, instruyendo también su espíritu, pues, en lugar de su
habitual ocupación de escribir su nombre en el mostrador y  volverlo a borrar, se
dedicó a atisbar por la puerta de cristales, escuchando y  mirando a la vez de esta
manera.

El júbilo de Bob Sawyer iba rápidamente madurando hasta degenerar en
furia, Ben Allen recaía en lo sentimental, y  el ponche había desaparecido casi
por completo, cuando el muchacho entró corriendo apresurado a decir que una
joven acababa de venir a decir que necesitaban a Sawyer, sucesor de
Nockemorf, un par de calles más allá. Esto disolvió la reunión. Bob Sawyer,
entendiendo el mensaje al cabo de veinte repeticiones, se ató un trapo mojado a
la cabeza para recuperar la sobriedad y, tras lograrlo parcialmente, se puso las



gafas verdes y  se marchó. Resistiendo a todas las instancias a quedarse hasta que
volviera Sawyer, y  encontrando en absoluto imposible trabar conversación con
Ben Allen sobre el tema más próximo a su corazón, ni tampoco sobre ningún
otro, Winkle se marchó y  regresó al Arbusto.

La ansiedad de su ánimo y  las numerosas meditaciones que había provocado
Arabella impidieron que su parte de mortero de ponche produjera en él el efecto
que habría tenido en cualquier otra circunstancia. Así, después de tomar en el
mostrador un vaso de coñac con seltz, entró en la sala, más desanimado que
elevado por los acontecimientos del día.

Allí, sentado frente al fuego, de espaldas a él, había un caballero alto con
abrigo: el único otro ocupante de la habitación. Era una tarde más bien fría para
la estación del año, y  el caballero echó la silla a un lado para permitir al recién
llegado que contemplara también el fuego.

¡Cuáles fueron los sentimientos de Winkle cuando, al hacerlo así, reveló a su
vista la cara y  fisonomía del vengativo y  sanguinario Dowler!

El primer impulso de Winkle fue tirar del cordón de campanilla más cercano,
pero, por desgracia, daba la casualidad de que estaba inmediatamente detrás de
la cabeza de Dowler. Dio un paso hacia él, antes de contenerse. Cuando lo hizo
así, Dowler se echó atrás muy  apresuradamente.

—Señor Winkle, cálmese. No me golpee. No lo consentiré. ¡Un golpe, jamás!
—dijo Dowler, con aspecto más manso de lo que habría esperado Winkle de un
hombre de su ferocidad.

—¿Un golpe? —tartamudeó Winkle.
—Un golpe, sí —contestó Dowler—. Domine sus sentimientos. Siéntese.

Escúcheme.
—Señor Dowler —dijo Winkle, temblando de pies a cabeza—, antes de

consentir en sentarme a su lado o enfrente de usted sin la presencia de un
camarero, debo tener la seguridad de saber algo más. Usted me amenazó
anoche, señor Dowler, con una amenaza horrible.

Aquí Winkle se puso muy  pálido y  se detuvo en seco.
—Sí, así fue —dijo Dowler, con rostro casi tan blanco como el de Winkle—.

Las circunstancias eran sospechosas. Me las han explicado. Respeto su valentía.
Sus sentimientos son irreprochables. Aquí tiene mi mano. Tómela.

—Realmente, señor —dijo Winkle, vacilando si darle o no la mano y  casi
temiendo que se la pidiera para sorprenderle con ventaja—; realmente, señor,
yo…

—Ya sé lo que quiere decir —interrumpió Dowler—. Se siente ofendido. Muy
natural. Yo también me sentiría. Estaba equivocado. Le pido perdón. Seamos
amigos. Perdóneme.

Y con esto, Dowler, por las buenas, dio la mano a la fuerza a Winkle y,
estrechándole la suya con la mayor vehemencia, declaró que era un hombre de



gran espíritu y  que tenía más alta opinión sobre él que nunca.
—Bueno —dijo Dowler—, siéntese. Cuéntemelo todo. ¿Cómo me ha

encontrado usted? ¿Cuándo me ha seguido? Sea franco. Cuéntemelo.
—Ha sido completamente casual —contestó Winkle, muy  perplejo por el

carácter curioso e inesperado de la entrevista—. Completamente.
—Me alegro —dijo Dowler—. Me desperté esta mañana. Se me había

olvidado mi amenaza. Me reí de lo ocurrido. Me sentí con ánimo amistoso. Eso
dije.

—¿A quién? —preguntó Winkle.
—A la señora Dowler. « Has hecho un juramento» , dijo ella. « Sí, lo he

hecho» , dije. « Ha sido muy  precipitado» , dijo ella. « Lo ha sido» , dije yo.
« Presentaré mis excusas. ¿Dónde está?»

—¿Quién? —preguntó Winkle.
—Usted —contestó Dowler—. Bajé. No le encontré a usted. Pickwick tenía un

aire sombrío. Movió la cabeza. Esperaba que no ocurriría ninguna violencia. Lo
comprendí todo. Usted se sentía ofendido. Se había marchado, quizá a buscar a
algún amigo. Posiblemente, a buscar unas pistolas. « Gran espíritu» , dije. « Le
admiro mucho.»

Winkle tosió y, empezando a ver por dónde iban las cosas, tomó aires de
importancia.

—Dejé una nota para usted —continuó Dowler—. Dije que lo sentía mucho.
Y es la verdad. Un asunto urgente me requería aquí. Usted no quedó satisfecho.
Usted me siguió. Usted necesitaba una explicación verbal. Tenía razón. Todo ha
pasado y a. Mi asunto está concluido. Vuelvo mañana. Venga conmigo.

Mientras Dowler avanzaba en sus explicaciones, el rostro de Winkle se ponía
más y  más digno. Estaba explicada la misteriosa naturaleza del comienzo de su
conversación; Dowler tenía tanto horror como él a entrar en duelo; en una
palabra, aquel personaje fanfarrón y  temible era uno de los más egregios
cobardes del mundo e, interpretando la ausencia de Winkle a través del cristal de
sus propios temores, había dado el mismo paso que él, retirándose prudentemente
hasta que hubiera disminuido toda excitación de sentimientos.

Al irse iluminando el verdadero estado de cosas en su espíritu, Winkle tomó
un aspecto terrible y  dijo que estaba perfectamente satisfecho, pero al mismo
tiempo lo dijo con un aire tal que no dejaba a Dowler otra alternativa sino inferir
que, si no lo hubiera estado, tendría que haber ocurrido inevitablemente algo
horrible y  destructivo.

Dowler pareció quedar impresionado con una sensación adecuada de la
magnanimidad y  condescendencia de Winkle; y  los dos beligerantes se separaron
a pasar la noche con muchas protestas de amistad eterna.

Hacia las doce y  media, cuando Winkle llevaba unos veinte minutos
disfrutando el pleno lujo de su primer sueño, le despertaron de repente unas



ruidosas llamadas a la puerta de su cuarto, que, al repetirse con aumentada
vehemencia, le hicieron incorporarse de un salto en la cama y  preguntar quién
era y  qué pasaba.

—Por favor, señor, aquí hay  un joven que dice que tiene que verle enseguida
—respondió la voz de la criada.

—¡Un joven! —exclamó Winkle.
—No hay  error en eso —contestó otra voz por el ojo de la cerradura—; y  si

no se deja entrar a esa misma interesante joven criatura, es muy  posible que sus
piernas entren antes que su cara.

El joven dio un dulce puntapié a uno de los cuarterones bajos de la puerta
después de haber pronunciado esa sugerencia, como para añadir fuerza e
importancia a la observación.

—¿Eres tú, Sam? —preguntó Winkle, saltando de la cama.
—Es imposible identificar a nadie con ningún grado de satisfacción mental sin

mirarle, señor —contestó dogmáticamente la voz.
Winkle, sin dudar mucho quién era el joven, dio vuelta a la llave de la puerta

y, no bien lo hizo, Sam Weller entró con gran precipitación y, después de volver a
cerrar, se metió la llave en el bolsillo con gran deliberación; y, una vez que pasó
revista a Winkle de pies a cabeza, dijo:

—¡Es usté un caballerito de buen humor, vaya que sí, señor!
—¿Qué significa esta conducta, Sam? —preguntó Winkle, indignado—. Sal al

instante. ¿Qué significa esto?
—¿Qué significa? —replicó Sam—. Vamos, señor, esto tiene demasiada

sustancia, como dijo aquella señorita al quejarse al pastelero después que le
vendió una empanada de cerdo que no tenía más que grasa. ¿Qué significa?
Bueno, esto sí que es bueno, vaya.

—Abre la puerta y  vete de este cuarto inmediatamente —dijo Winkle.
—Me marcharé de este cuarto, señor, en el mismo y  preciso instante en que

se marche usté —contestó Sam, hablando en tono enérgico y  sentándose con
perfecta gravedad—. Si encuentro que es necesario que me le lleve a la espalda,
desde luego que tendré que salir un poco antes que usté; pero permítame
expresar mi esperanza de que no me reducirá a tales extremos; y  al decir esto no
hago na más que citar lo que dijo aquel noble caballero al caracol que no quería
salir de su concha con un alfiler, cuando empezó a temer, en consecuencia, que
tendría que cascarlo en la puerta del comedor.

Al terminar esta alocución, desacostumbradamente prolija para él, Sam
Weller plantó las manos en las rodillas y  miró cara a cara a Winkle, con una
expresión fisonómica que mostraba que no tenía la más remota intención de que
le gastaran bromas.

—¿Qué clase de amigo es usté —continuó Sam en tono de reproche
moralizador— para ir enredando a nuestro precioso amo en toa clase de



fantasías, ahora que se ha decidido a pasar por to con tal de defender los
principios? ¡Usté es peor que Dodson; y  en cuanto a Fogg, le considero un ángel
de nacimiento a su lado!

Y Sam Weller, después de acompañar esta última expresión de sus
sentimientos con una enfática palmada en cada rodilla, cruzó los brazos con aire
de gran repugnancia y  se echó atrás en la silla, como esperando la defensa del
delincuente.

—Mi buen amigo —dijo Winkle, extendiendo la mano al mismo tiempo que
le castañeteaban los dientes, pues durante todo el sermón de Sam Weller él estaba
en ropa de noche—; mi buen amigo, respeto tu afecto hacia mi excelente amigo
y  lamento mucho haber añadido algo a sus motivos de inquietud. ¡Ea, Sam, la
mano!

—Bueno —dijo Sam más bien de mal humor, pero estrechando
respetuosamente la mano que le tendían a la vez—; bueno, si lo siente, debe
sentirlo, y  me alegro de que lo sienta; pues, si yo puedo remediarlo, no dejaré
que nadie se aproveche de él, y  eso es to.

—Claro, claro, Sam —dijo Winkle—. ¡Ea! Ahora vete a la cama, Sam, y  ya
seguiremos hablando de esto por la mañana.

—Lo siento mucho —dijo Sam—, pero no me puedo ir a la cama.
—¡No te puedes ir a la cama! —repitió Winkle.
—No —dijo Sam, moviendo la cabeza—. No puede ser.
—¿No querrás decir que te vuelves esta noche, Sam? —apremió Winkle, muy

sorprendido.
—No, a no ser que usté lo desee especialmente —contestó Sam—; pero no

tengo que salir de este cuarto. Las órdenes del amo eran perentorias.
—Tonterías, Sam —dijo Winkle—; yo me tengo que quedar aquí dos o tres

días; y  por si fuera poco, Sam, tú también debes quedarte para ayudarme a
conseguir una entrevista con una señorita… la señorita Allen, Sam… ya la
recuerdas… a quien tengo que ver, y  veré, antes de marchar de Bristol.

Pero en respuesta a cada una de estas afirmaciones, Sam movió la cabeza
con gran firmeza y  contestó enérgicamente:

—No puede ser.
Sin embargo, tras mucho discutir y  argumentar por parte de Winkle, y  de

contarle por completo lo que había ocurrido en la entrevista con Dowler, Sam
empezó a vacilar; y  por fin se estableció un compromiso, cuy as principales
condiciones básicas eran las siguientes:

Que Sam se retiraría y  dejaría a Winkle en la posesión tranquila de su
habitación, a condición de que tuviera permiso para cerrar con llave la puerta,
llevándose la llave; bien entendido que en el caso de una alarma o incendio, u
otra emergencia peligrosa, se abriría enseguida la puerta. Que se escribiría una
carta al señor Pickwick a primeras horas de la mañana siguiente, enviándola a



través de Dowler, para pedirle que consintiera que Sam y  Winkle se quedaran en
Bristol con el propósito y  objetivo ya indicados, y  solicitando respuesta a vuelta
de correo; que si la respuesta era favorable, las partes susodichas se quedarían,
en consecuencia, y  si no, volverían inmediatamente a Bath al recibirla. Y, por
último, que se entendía que el señor Winkle se comprometía expresamente a no
recurrir mientras tanto a la ventana, chimenea u otros modos subrepticios de
fuga. Firmadas estas estipulaciones, Sam cerró la puerta y  se marchó.

Casi había terminado de bajar las escaleras, cuando se detuvo y  sacó la llave
del bolsillo.

—Se me había olvidado lo de derribarle de un golpe —dijo Sam, casi
volviéndose atrás—. El amo dijo claramente que había que hacerlo. ¡Qué
estúpido soy, vaya! No importa —dijo Sam, iluminándose—; de toas maneras,
mañana será fácil hacerlo.

Al parecer muy  consolado con esa reflexión, Sam Weller volvió a dejar la
llave en el bolsillo y, bajando el resto de las escaleras sin nuevos remordimientos
de conciencia, pronto estuvo sumergido en profundo reposo con los demás
residentes de la casa.



XXXIX
SAM WELLER, AL SERLE CONFIADA UNA MISIÓN DE AMOR, SE

DISPONE A EJECUTARLA; POSTERIORMENTE SE VERÁ CON QUÉ
RESULTADO

Durante todo el día siguiente, Sam no perdió de vista jamás a Winkle, totalmente
decidido a no quitarle ojo ni por un instante hasta que recibiera instrucciones
expresas del punto de partida. Por incómodo que le fuera a Winkle estar
estrechamente vigilado y  guardado por Sam, pensó que era mejor aguantarlo, sin
exponerse, con algún acto de oposición violenta, a ser arrebatado por la fuerza,
como Sam Weller sugirió enérgicamente más de una vez que sería la línea de
conducta que un estricto sentido del deber indicaba seguir. Hay  pocas dudas de
que Sam habría acallado rápidamente sus escrúpulos, llevando a Winkle a Bath
atado de pies y  manos, si la rápida atención del señor Pickwick a la nota que
Dowler se encargó de llevar no hubiera salido al paso de cualquier actuación
semejante. En pocas palabras: a las ocho de la noche, el propio señor Pickwick
entró en la sala del hotel del Arbusto y  dijo a Sam con una sonrisa, para su gran
alivio, que había hecho muy  bien y  que ya no era nada necesario que montara la
guardia.

—Creí que era mejor que viniera yo mismo —dijo el señor Pickwick,
dirigiéndose a Winkle mientras Sam le liberaba de su abrigo y  bufanda de viaje
— para comprobar, antes de dar mi consentimiento al empleo de Sam en este
asunto, si usted lleva intenciones completamente serias respecto a esa señorita.

—¡Serias, con toda el alma y  el corazón! —respondió Winkle con gran
energía.

—Recuerde, Winkle —dijo el señor Pickwick con ojos fulgurantes—, que la
conocimos en casa de nuestro excelente y  hospitalario amigo. Sería un mal pago
juguetear a la ligera y  sin la debida consideración con los sentimientos de esta
señorita. Yo no lo consentiré; no lo consentiré.

—No tengo tal intención, desde luego —exclamó cálidamente Winkle—. He
considerado bien el asunto durante mucho tiempo, y  siento que mi felicidad
reside en ella.

—Es lo que llamaríamos atarla en un paquete bien pequeño, señor —
interrumpió Sam con sonrisa placentera.

Winkle puso una cara un tanto severa ante esa interrupción, y  el señor
Pickwick ordenó airadamente a su asistente que no bromeara con uno de los
mejores sentimientos de nuestra naturaleza, a lo que Sam respondió:

—No me lo permitiría, si me diera cuenta; pero hay  tantos sentimientos, que
es difícil saber cuáles son los mejores al oírlos mencionar.

Winkle, entonces, contó lo que había ocurrido entre él y  Ben Allen en relación
con Arabella; declaró que su objetivo era obtener una entrevista con la señorita y



revelarle formalmente su pasión; y  expresó su convencimiento, fundado en
ciertas sugerencias sombrías y  ciertos gruñidos del susodicho Ben, de que por el
momento estaba emparedada por algún lugar cercano a los Downs.[67] Y esa
era toda su reserva de conocimientos o sospechas sobre el tema.

Con esta levísima clave para guiarle, se decidió que Sam Weller partiría a la
mañana siguiente en una expedición de descubrimiento; también se estipuló que
los señores Pickwick y  Winkle, menos confiados en sus capacidades, recorrerían
mientras tanto la ciudad y, de paso, se dejarían caer por la tienda de Bob Sawy er
en el transcurso del día, con esperanzas de ver u oír algo sobre el paradero de la
señorita.

En consecuencia, a la mañana siguiente Sam Weller partió en su búsqueda,
nada desanimado por la perspectiva desalentadora que se le ofrecía; y  allá que
fue, calle arriba y  calle abajo —casi íbamos a decir cuesta arriba y  cuesta
abajo, pero en Clifton no hay  más que cuesta arriba—, sin encontrar a nadie ni
nada que contribuyera a lanzar la más leve luz sobre el asunto en cuestión.
Muchos fueron los diálogos en que entró Sam con mozos de cuadra que sacaban
caballos a tomar el aire por las calles y  con nodrizas que sacaban niños a tomar
el aire por los paseos; pero nada pudo obtener Sam, ni de los primeros ni de las
segundas, que tuviera la más leve referencia al objeto de sus investigaciones tan
hábilmente llevadas. Había numerosas señoritas en numerosas casas que, en su
mayor parte, según sospechaban maliciosamente los domésticos y  domésticas,
estaban profundamente enamoradas de alguien, o perfectamente dispuestas a
enamorarse si se presentaba la ocasión. Pero como ninguna de esas señoritas era
Arabella Allen, la información dejó a Sam exactamente en el punto anterior de
sabiduría en que estaba antes.

Sam luchaba con un fuerte viento al avanzar por los Downs, preguntándose si
en aquel país sería siempre necesario sujetarse el sombrero con las dos manos, y
llegó a un lugar apartado y  en sombra por el cual había dispersas varias pequeñas
villas de aspecto tranquilo y  apartado. Ante una puerta de cuadra, al fondo de un
largo pasaje sin salida, un mozo en mangas de camisa estaba perdiendo el
tiempo, al parecer convenciéndose a sí mismo de que hacía algo con una pala y
una carretilla. Debemos observar en este punto que casi nunca hemos visto a un
mozo junto a una cuadra, en sus momentos de pereza, que no haya sido víctima
en may or o menor grado de esta curiosa ilusión.

Sam pensó que podría hablar con este mozo igual que con cualquier otra
persona, sobre todo, dado que estaba muy  cansado de andar y  había una
hermosa piedra grande enfrente mismo de la carretilla; de modo que avanzó
indolentemente por el pasaje y, sentándose en la piedra, entró en conversación
con la facilidad y  libertad que tanto le distinguían.

—Buenos días, viejo —dijo Sam.
—Tardes, querrá decir —replicó el mozo, lanzando una mirada de mal humor



hacia Sam.
—Tiene mucha razón, amigo —dijo Sam—; quiero decir tardes. ¿Cómo está?
—Bueno, no me encuentro mucho mejor por verle —contestó el

malhumorado mozo.
—Es muy  raro, sí que lo es —dijo Sam—, porque usté tiene un aspecto

extraordinariamente alegre, y  parece tan animado que se le ensancha a uno el
corazón de verle.

El áspero mozo puso una cara aún más áspera al oírlo, pero no lo bastante
como para producir ningún efecto en Sam, que inmediatamente preguntó con
cara de gran interés si su amo no se llamaba Walker.

—No, no se llama así —dijo el mozo.
—¿Ni tampoco Brown, imagino? —dijo Sam.
—No, tampoco.
—¿Ni Wilson?
—No, tampoco.
—Bueno —contestó Sam—; entonces estoy  equivocado y  no tiene el honor de

ser de mis amistades, como yo creía. No se quede por aquí por cortesía para
conmigo —dijo Sam mientras el mozo metía la carretilla y  se disponía a cerrar
la puerta—. La comodidá antes que la ceremonia, muchacho; yo le doy  por
excusao.

—Le partiría la cabeza por media corona —dijo el áspero mozo, cerrando
una mitad de la puerta.

—No podría permitírselo en esas condiciones —replicó Sam—. Le costaría
por lo menos la manutención durante toa la vida, y  aun así sería barato. Dé mis
recuerdos dentro. Dígales ahí dentro que no me esperen a cenar y  que no tienen
que dejarme na guardao, porque se enfriaría antes que llegara y o.

En respuesta a esto, el mozo, poniéndose muy  irritado, murmuró su deseo de
lesionar la persona de alguien; pero desapareció sin ponerlo en ejecución, con un
colérico portazo detrás de él y  sin atender en absoluto a la afectuosa petición de
Sam de que le dejara un rizo de pelo antes de marcharse.

Sam siguió sentado en aquella piedra, meditando lo que sería mejor hacer y
dando vueltas en su mente a un plan para llamar a todas las puertas a cinco millas
de Bristol, a razón de ciento cincuenta o doscientas diarias, con el fin de encontrar
por este medio a la señorita Arabella, cuando el azar, de repente, le puso en su
camino lo que podría haber pensado durante un año y  no habría encontrado sin
él.

Al pasaje donde estaba daban tres o cuatro puertas cocheras, pertenecientes a
otras tantas casas que, aunque a cierta distancia unas de otras, estaban separadas
solo por los jardines. Como estos eran grandes y  largos, y  bien plantados de
árboles, las casas no solo quedaban un tanto alejadas, sino que en su may or parte
estaban casi ocultas a la vista. Sam estaba sentado con los ojos fijos en el montón



de basura al lado de la puerta inmediata a aquella por donde había desaparecido
el mozo, revolviendo profundamente en su mente las dificultades de su presente
empresa, cuando se abrió la puerta y  una criada salió al pasaje a sacudir unas
alfombras.

Sam estaba tan ocupado con sus propios pensamientos, que es probable que
no se hubiera fijado en la joven más que levantando la cabeza y  advirtiendo que
tenía una figura muy  linda y  esbelta, si sus sentimientos de galantería no se
hubieran agitado vivamente al notar que no tenía nadie que la ay udara y  que las
alfombras parecían muy  pesadas para sus solas energías. Sam Weller era un
caballero de extraordinaria galantería a su manera y, en cuanto notó esa
circunstancia, se levantó apresuradamente de la piedra y  avanzó hacia ella.

—Querida mía —dijo Sam, acercándose con aire de gran respeto—; se va a
echar a perder sin remedio ese tipo tan lindo si sacude las alfombras usté sola.
Déjeme que la ay ude.

La muchacha, que había fingido esquivamente no darse cuenta de que había
un hombre allí tan cerca, se volvió cuando oy ó hablar a Sam, sin duda (según
dijo luego) para rehusar esta oferta de un completo desconocido, cuando, en
lugar de hablar, se echó atrás y  lanzó un grito medio ahogado. Sam quedó casi
tan desconcertado como ella, pues en el rostro de la bien formada doncella
observó los mismísimos rasgos de su valentina, la linda doncella de casa del señor
Nupkins.

—¡Cómo! ¡Mary, querida mía! —dijo Sam.
—Vamos, señor Weller —dijo Mary —, ¡qué manera de asustar!
Sam no dio respuesta verbal a esta queja, ni podemos decir con exactitud qué

respuesta dio. Solo sabemos que, tras una breve pausa, Mary  dijo:
—¡Dios mío, basta, señor Weller!
Y que a Sam se le había caído el sombrero unos pocos momentos antes; dos

síntomas por los cuales nos sentimos dispuestos a inferir que entre ambas partes
se había cruzado un beso, o más.

—Pero ¿cómo ha venido hasta aquí? —dijo Mary  cuando se reanudó la
conversación en que se había introducido tal pausa.

—Desde luego, vine en tu busca, guapa —contestó Sam Weller, permitiendo
por una vez que su pasión prevaleciera sobre su sinceridad.

—¿Y cómo sabía que estaba aquí? —preguntó Mary—. ¿Quién le pudo decir
que cambié de servicio en Ipswich, y  que luego se marcharon de allí? ¿Quién
pudo ser?

—Ah, claro —dijo Sam con mirada astuta—, esa es la cuestión. ¿Quién me lo
pudo decir?

—No fue el señor Muzzle, ¿verdad? —preguntó Mary.
—Oh, no —dijo Sam, agitando solemnemente la cabeza—; no fue él.
—Tuvo que ser la cocinera —dijo Mary.



—Desde luego, tuvo que ser ella —dijo Sam.
—Bueno, ¡en mi vida he visto semejante cosa! —exclamó Mary.
—Yo tampoco —dijo Sam—. Pero, Mary, guapa —aquí el tono de Sam se

volvió muy  tierno—; Mary, guapa, tengo otro asunto muy  urgente entre manos.
Hay  uno de los amigos de mi amo, el señor Winkle… ¿te acuerdas?

—¿El de la cazadora verde? —dijo Mary—. Sí, me acuerdo.
—Bueno —dijo Sam—, pues está terriblemente enamorao; absolutamente

enredao y  trastornao.
—¡Cómo! —interrumpió Mary.
—Sí —dijo Sam—; pero eso no es nada si pudiéramos encontrar a la joven.

—Y aquí Sam, con varias digresiones sobre la belleza de la propia Mary  y  las
inexpresables torturas que había experimentado desde que la vio, dio un fiel
informe sobre la actual situación de Winkle.

—¡Bueno! —dijo Mary —. ¡No lo habría imaginado!
—Claro que no —dijo Sam—; y  nadie se lo imagina, ni se lo imaginará

nunca; y  aquí estoy  y o andando como el judío errante (un personaje deportivo
del que habrás oído hablar quizá, Mary, guapa, y  que siempre estaba haciendo
una partida con el tiempo, y  nunca dormía), en busca de la señorita Arabella
Allen.

—¿La señorita qué? —dijo Mary  con gran asombro.
—La señorita Arabella Allen.
—¡Dios mío! —dijo Mary, señalando a la puerta del jardín que el mozo

malhumorado había cerrado al entrar—. ¡Si es esa misma casa; lleva seis
semanas viviendo allí! La primera doncella, que es también de la señorita, me lo
ha dicho todo por la valla del lavadero, una mañana, antes que la familia
estuviera levantada.

—¡Cómo! ¿La puerta de al lado? —dijo Sam.
—Esa misma —contestó Mary.
Sam Weller quedó tan profundamente abrumado al recibir esta noticia que

encontró absolutamente necesario agarrarse a su linda informadora en busca de
apoy o; y  varios pequeños intercambios amorosos tuvieron lugar entre ellos antes
de que él se encontrara bastante sosegado como para volver al tema.

—Bueno —dijo Sam por fin—, si esto no es mejor que las riñas de gallos,
nada lo será nunca, como dijo el alcalde de Londres cuando el primer ministro
brindó por la salud de su señora después de cenar. ¡Esta misma casa de al lado!
Vay a, pues tengo un recado para ella que llevo to el día tratando de darle.

—Ah —dijo Mary —, pero no se lo puedes dar ahora, porque solo sale a
pasear por el jardín al anochecer, y  aun eso, muy  poco tiempo; y  nunca sale
fuera sin la vieja.

Sam rumió unos momentos, y  por fin dio con el siguiente plan de
operaciones: volvería al anochecer, la hora en que invariablemente paseaba



Arabella, y, dándole paso Mary  al jardín de la casa donde estaba, él se las
arreglaría para trepar por la valla bajo las ramas colgantes de un gran peral, que
le ocultaría de toda observación; allí transmitiría su mensaje y, si era posible,
concertaría una entrevista con Winkle para la noche siguiente a la misma hora.
Hecho este arreglo con gran celeridad, Sam ay udó a Mary  a su ocupación, tan
aplazada, de sacudir las alfombras.

No es una cosa tan inocente como parece, el sacudir alfombras; por lo
menos, quizá no hay a nada de particular en sacudirlas, pero el doblarlas es un
proceso muy  insidioso.

Mientras duran las sacudidas y  las dos personas están separadas por la
distancia de la alfombra, es la diversión más inocente que quepa imaginar; pero
cuando empieza el plegado y  esa distancia disminuye gradualmente de la mitad
de su distancia anterior a la cuarta parte, y  luego a la octava, y  luego a la
dieciseisava, y  luego a la treintaidosava, empieza a volverse peligrosa, por larga
que sea la alfombra. No sabemos con detalle cuántas alfombras se doblaron de
este modo, pero podemos atrevernos a asegurar que Sam besó a la linda doncella
tantas veces cuantas alfombras había.

Sam Weller se regaló con moderación en la taberna más cercana hasta que
casi llegó al anochecer, y  luego volvió al pasaje sin salida. Después de que Mary
le dejó entrar al jardín y  le dio diversas admoniciones respecto a la seguridad de
su cuello y  extremidades, Sam se subió al peral, a esperar a que Arabella se
hiciera visible.

Esperó tanto tiempo sin que tuviera lugar el acontecimiento tan ansiosamente
aguardado, que empezaba a pensar que no iba a tener lugar en absoluto, cuando
oy ó unos leves pasos por la grava e inmediatamente después observó a Arabella
paseando pensativa por el jardín. Cuando llegó cerca del árbol, Sam, para indicar
suavemente su presencia, empezó a hacer diversos ruidos diabólicos semejantes
a los que probablemente serían propios de una persona de cierta edad que desde
su primera infancia hubiera sufrido una combinación de anginas inflamatorias,
garrotillo y  tos ferina.

Al oírlo, la joven lanzó una mirada apresurada hacia el lugar de donde
provenían esos temibles sonidos y, como no quedó disminuida en absoluto su
alarma anterior al ver a un hombre entre las ramas, es seguro que habría echado
a correr rápidamente, alarmando a toda la casa, si el miedo, por fortuna, no la
hubiera privado de la capacidad de moverse, haciéndola desplomarse en un
banco del jardín, que, por suerte, dio la casualidad de que estaba bastante a
mano.

—Se va a desmayar —soliloquió Sam con gran perplej idad—. ¡Qué cosa es
esta, que estas jóvenes criaturas se desmayan precisamente cuando menos
deberían! Vamos, joven, señorita Sierrahuesos, señora Winkle, ¡no se desmaye!

No importa si fue la magia del nombre de Winkle, o el frescor del aire libre, o



algún recuerdo de la voz de Sam, lo que reanimó a Arabella. Levantó la cabeza y
preguntó lánguidamente:

—¿Quién es, y  qué quiere?
—¡Chist! —dijo Sam, saltando a caballo sobre la tapia y  acurrucándose en el

menor espacio a que podía reducirse—. Soy  yo, solamente yo.
—¡El criado del señor Pickwick! —dijo Arabella con vehemencia.
—El mismísimo, señorita —contestó Sam—. Ahí está el señor Winkle

retorciéndose completamente de desesperación, señorita.
—¡Ah! —dijo Arabella, acercándose más a la tapia.
—Sí, desde luego —dijo Sam—. Creímos anoche que tendríamos que ponerle

la camisa de fuerza; está to el día delirando, y  dice que si no puede verla a usté
antes de mañana por la noche, que le ocurra algo malo si no se tira al río.

—¡No, no, señor Weller! —dijo Arabella, retorciéndose las manos.
—Eso es lo que él dice, señorita —replicó fríamente Sam—. Es hombre de

palabra, y  mi opinión es que lo hará, señorita. Se ha enterado de dónde estaba
usté por el sierrahuesos de las gafas.

—¡Mi hermano! —dijo Arabella, logrando reconocer a duras penas la
descripción de Sam.

—No sé muy  bien cuál es su hermano, señorita —contestó Sam—. ¿El más
sucio de los dos?

—Sí, sí, señor Weller —contestó Arabella—. ¿Qué más? Deprisa, por favor.
—Bueno, señorita —dijo Sam—; que se ha enterado por él, y  la opinión de mi

amo es que si usté no le ve enseguida, el sierrahuesos de que hablábamos le
meterá en la cabeza suficiente plomo como para averiarle bastante el desarrollo
de ese órgano, aunque luego lo pongan en alcohol.

—¡Ah, qué puedo hacer para evitar esa terrible lucha! —exclamó Arabella.
—La sospecha de que usté tenga un compromiso anterior es culpa de to —

contestó Sam—. Sería mejor que hablara con él.
—Pero ¿cómo, dónde? —lloró Arabella—. No me atrevo a salir sola de casa.

¡Mi hermano es tan duro, tan poco razonable! Sé que le parecerá extraño que le
hable así, señor Weller, pero soy  muy  desgraciada, mucho… —Y aquí la pobre
Arabella lloró tan amargamente que Sam se sintió caballeresco.

—Señorita, aunque pueda parecer extraño que le hable de estos asuntos —
dijo Sam, con gran vehemencia—, lo que yo puedo decir es que no solo estoy
dispuesto, sino deseoso, de hacer lo que sirva pa arreglar las cosas; y  si sirve de
algo que tire por la ventana a uno de esos sierrahuesos, aquí está el hombre.

Y al decir esto, Sam Weller se remangó los puños, con inminente peligro de
caerse de la valla al hacerlo, para indicar su deseo de ponerse a la obra
inmediatamente.

Por lisonjeras que fueran esas profesiones de buenos sentimientos, Arabella
rehusó decididamente (de modo inexplicable, según pensó Sam) hacer uso de



ellas. Durante algún tiempo se negó decididamente a conceder a Winkle la
entrevista que tan patéticamente había solicitado Sam; pero al fin, cuando la
conversación amenazaba ser interrumpida por la inoportuna llegada de una
tercera persona, ella le dio a entender a toda prisa, con muchas expresiones de
gratitud, que era nada más que posible que estuviera en el jardín, una hora
después, la noche siguiente. Sam lo entendió perfectamente bien, y  Arabella,
concediéndole una de sus más dulces sonrisas, se escapó graciosamente, dejando
a Sam Weller en un estado de gran admiración hacia sus encantos personales y
espirituales.

Después de bajar sano y  salvo de la tapia, y  sin olvidarse de consagrar unos
pocos momentos a sus propios asuntos particulares en este mismo ramo, Sam
Weller volvió con la mayor rapidez al Arbusto, donde su prolongada ausencia
había ocasionado muchas especulaciones y  alguna alarma.

—Hemos de tener mucho cuidado —dijo el señor Pickwick después de
escuchar atentamente el relato de Sam—, no por nosotros, sino por la señorita.
Tenemos que ir con mucha precaución.

—¡Tenemos! —dijo Winkle con marcado énfasis.
La momentánea indignación del señor Pickwick ante el tono de esta

observación dejó paso a su característica expresión de benevolencia al contestar:
—¡Tenemos! Yo le acompañaré.
—¡Usted! —dijo Winkle.
—Yo —replicó el señor Pickwick suavemente—. Al concederle esta

entrevista, la señorita ha dado un paso, quizá muy  natural, pero sin embargo muy
imprudente. Si yo estoy  presente en la reunión (un amigo común, bastante viejo
como para ser el padre de cualquiera de los dos), la voz de la calumnia no se
levantará contra ella.

Al decir esto, los ojos del señor Pickwick centellearon con honrado júbilo ante
tamaña previsión. Winkle se sintió conmovido ante este pequeño rasgo de su
delicado respeto hacia la joven invitada de un amigo, y  estrechó su mano con
sentimientos de estima rayanos en la veneración.

—Sí, tiene que venir —dijo Winkle.
—Iré —dijo el señor Pickwick—. Sam, prepararás mi abrigo y  mi bufanda, y

encarga que mañana por la tarde esté un coche a la puerta, antes de lo que sea
absolutamente necesario para poder llegar a tiempo.

Sam Weller se llevó la mano al sombrero en señal de obediencia y  se retiró
para hacer todos los preparativos necesarios para la expedición.

El coche llegó puntual a la hora establecida, y  Sam Weller, después de
instalar debidamente al señor Pickwick y  a Winkle en el interior, se sentó en el
pescante junto al cochero.

Bajaron, como se había convenido, a un cuarto de milla del lugar de la cita y,
pidiendo al cochero que aguardara hasta que volvieran, continuaron el trecho



restante a pie.
En este punto de la empresa, el señor Pickwick, con muchas sonrisas y  otras

varias indicaciones de gran satisfacción de sí mismo, sacó de uno de los bolsillos
del abrigo una linterna sorda, que había buscado especialmente para esta ocasión
y  cuy a gran belleza mecánica empezó a explicar a Winkle mientras seguían
andando, con no poca sorpresa de los pocos transeúntes que encontraban.

—Me hubiera venido bien algo parecido en mi última expedición a un jardín,
¿eh, Sam? —dijo el señor Pickwick, volviéndose a mirar con buen humor a su
servidor, que venía detrás.

—Son cosas muy  bonitas cuando se saben manejar bien, señor —contestó
Sam—, pero cuando uno no quiere que le vean, creo que son más útiles cuando
se ha apagao la vela que cuando está encendida.

El señor Pickwick pareció impresionado por la observación de Sam, pues
volvió a meterse la linterna en el bolsillo y  siguieron andando en silencio.

—Por aquí, señor —dijo Sam—. Yo les guiaré. Este es el pasaje.
Entraron por el pasaje, y  estaba muy  oscuro. El señor Pickwick sacó la

linterna, una o dos veces, mientras avanzaban a tientas, y  lanzó un brillantísimo
haz de luz hacia delante, como de un pie de diámetro. Era muy  bonito de ver,
pero parecía tener el efecto de hacer más oscuros que antes los objetos
circundantes.

Por fin llegaron a la piedra grande. Allí Sam recomendó a su amo y  al señor
Winkle que se sentaran, mientras él partía en exploración, comprobando si Mary
esperaba.

Tras una ausencia de cinco o diez minutos, Sam volvió diciendo que la puerta
estaba abierta y  todo en silencio. Siguiéndole con paso furtivo, los señores
Pickwick y  Winkle se encontraron pronto en el jardín. Allí todos dijeron muchas
veces « ¡Chist!» , y, hecho esto, nadie parecía tener ninguna idea clara sobre lo
que había que hacer.

—¿Está la señorita Allen en el jardín, Mary? —preguntó Winkle muy  agitado.
—No sé, señor —contestó la doncella guapa—. Lo mejor que podrían hacer

es que el señor Weller le ayudara a subir al árbol, y  quizá que el señor Pickwick
tenga la bondad de vigilar si viene alguien por el pasaje, mientras y o miro en el
otro lado del jardín. ¡Válgame Dios!, ¿qué es eso?

—Esa condenada linterna será la muerte de toos nosotros —exclamó Sam,
irritado—. Tenga cuidao con lo que hace, señor; está dirigiendo la luz a la ventana
del salón.

—¡Pobre de mí! —dijo el señor Pickwick, volviéndose rápidamente—; lo he
hecho sin querer.

—Ahora da en la casa de al lao, señor —se quejó Sam.
—¡Válgame Dios! —exclamó el señor Pickwick, volviéndose otra vez.
—Ahora da en la cuadra, y  se van a creer que hay  un incendio —dijo Sam



—. Ciérrela, señor, ¿no puede?
—¡Es la linterna más extraordinaria que he visto en mi vida! —exclamó el

señor Pickwick, muy  desconcertado por los efectos que había producido tan sin
intención—; nunca he visto un reflector tan potente.

—Va a ser demasiado potente pa nosotros, si sigue lanzando por ahí la luz de
esa manera, señor —contestó Sam, mientras el señor Pickwick, después de varios
esfuerzos infructuosos, se las arreglaba para cerrar la compuerta—. Ahí se oy en
los pasos de la señorita. Ea, señor Winkle, arriba con usté.

—¡Alto, alto! —dijo el señor Pickwick—. Antes tengo que hablar y o con ella.
Ay údame a subir, Sam.

—Despacito, señor —dijo Sam, apoyando la cabeza contra la tapia y
convirtiendo su espalda en una plataforma—. Súbase en ese tiesto, señor, y  ahora
pa arriba.

—Tengo miedo de hacerte daño, Sam —dijo el señor Pickwick.
—No se preocupe por mí, señor —contestó Sam—. Dele una mano, señor

Winkle. ¡Firme, señor, firme! ¡Allá va!
Mientras hablaba Sam, el señor Pickwick, con esfuerzos casi sobrenaturales

en un caballero de su edad y  de su peso, lograba subir a la espalda de Sam; este
se elevó suavemente y  el señor Pickwick se agarró firmemente al borde de la
tapia, mientras Winkle le sujetaba fuerte las piernas, con lo que, reuniendo estos
medios, lograron hacer salir los lentes del señor Pickwick por encima del borde
del muro.

—Querida Arabella —dijo el señor Pickwick, mirando por encima y  viendo a
Arabella al otro lado—; no se asuste, querida, soy  y o.

—¡Ah, por favor, váyase, señor Pickwick! —dijo Arabella—. Dígales a todos
que se vayan. Tengo un miedo terrible. Querido señor Pickwick, no se quede ahí.
Se caerá y  se matará, estoy  segura.

—Ea, vamos, no se asuste, Arabella —dijo el señor Pickwick en tono
apaciguador—. No hay  la menor causa de temor, se lo aseguro. Aguanta firme,
Sam —dijo el señor Pickwick, mirando hacia abajo.

—Muy  bien, señor —contestó Sam—. No se quede más tiempo del necesario,
señor. Pesa usté bastante.

—Solo un momento más, Sam —dijo el señor Pickwick—. Quería
simplemente que supiera, querida Arabella, que no hubiera permitido a mi joven
amigo verla de este modo clandestino si la situación en que se encuentra usted le
hubiera dejado otra alternativa; y, para que la inconveniencia de esta iniciativa no
le produzca ninguna incomodidad, querida mía, puede ser una satisfacción saber
que yo estoy  presente. Eso es todo, querida Arabella.

—Desde luego, señor Pickwick, le estoy  muy  agradecida por su amabilidad y
consideración —contestó Arabella, secándose las lágrimas con el pañuelo.

Probablemente habría dicho mucho más, de no haber desaparecido



bruscamente la cabeza del señor Pickwick, a consecuencia de un paso en falso en
el hombro de Sam que le hizo desplomarse de repente por tierra. Sin embargo, un
momento después volvía a estar de pie y, rogando a Winkle que se apresurara a
realizar su entrevista, corrió al pasaje a montar la guardia con todo el valor y
ardor de la juventud. El propio Winkle, inspirado por la ocasión, subió a la tapia
en un momento, deteniéndose apenas a encargar a Sam que tuviera cuidado con
su amo.

—Ya me cuidaré de él, señor —contestó Sam—. Déjemelo a mí.
—¿Dónde está? ¿Qué hace, Sam? —preguntó Winkle.
—¡Benditas sean sus viejas polainas! —dijo Sam, mirando a la puerta del

jardín—. Está montando la guardia en el pasaje con esa linterna sorda, como un
Guy  Fawkes[68] cariñoso. Nunca he visto tan bondadosa criatura en toa mi vida.
¡Estoy  seguro de que su corazón ha nacido veinticinco años después que su
cuerpo, por lo menos!

Winkle no se detuvo a escuchar los encomios concedidos a su amigo. Se había
dejado caer de la tapia, se había arrodillado a los pies de Arabella y  estaba ya
argumentando la sinceridad de su pasión con una elocuencia digna del propio
señor Pickwick.

Mientras pasaban estas cosas al aire libre, un caballero entrado en años, de
aficiones científicas, estaba sentado en su biblioteca, dos o tres casas más allá,
escribiendo un tratado filosófico y  humedeciendo de vez en cuando la lengua y
los trabajos con un vaso de clarete, escanciado de una botella de venerable
aspecto que había a su lado. En las agonías de la redacción, el caballero entrado
en años miraba unas veces a la alfombra, otras veces al techo, otras veces a la
pared; y  cuando ni la alfombra, ni el techo, ni la pared le proporcionaban el
grado requerido de inspiración, miraba por la ventana.

En una de esas pausas en la invención, el caballero científico miraba
abstraído la densa oscuridad de fuera cuando quedó muy  sorprendido al observar
una luz muy  brillante que se deslizaba por el aire, a poca distancia del suelo, y
que desapareció casi al instante. Al poco tiempo, el fenómeno se repitió, no una
vez ni dos, sino varias; por fin el caballero científico, dejando la pluma, empezó a
considerar a qué causas naturales habría que adscribir esos fenómenos.

No eran meteoros; iban demasiado bajo. No eran luciérnagas; iban
demasiado alto. No eran fuegos fatuos, no eran gusanos de luz, no eran fuegos
artificiales. ¿Qué podrían ser? Algún extraordinario y  maravilloso fenómeno de
la naturaleza que ningún filósofo había visto nunca; algo que le había estado
reservado descubrir y  que inmediatamente inmortalizaría su nombre si lo
anotaba para beneficio de la posteridad.

Henchido de esta idea, el caballero científico volvió a tomar la pluma y
encomendó al papel diversas notas sobre estos fenómenos inigualados, con la
fecha, día, hora, minuto y  segundo exacto en que fueron visibles: todo lo cual iba



a formar los datos de un voluminoso tratado de gran investigación y  profunda
erudición que asombraría a todos los expertos en meteorología que jamás
respiraron en cualquier parte del globo civilizado.

Se arrellanó en su butaca, envuelto en la contemplación de su futura
grandeza. La luz misteriosa aparecía con más brillo que antes, bailando, al
parecer, por el pasaje de un lado para otro, cruzando de parte a parte y
moviéndose en una órbita tan excéntrica como la de los propios cometas.

El caballero científico era soltero. No tenía mujer a quien llamar y  asombrar,
de modo que tocó la campanilla para que viniera el criado.

—Pruffle —dijo el sabio—, esta noche hay  algo extraordinario en el aire.
¿Has visto eso? —dijo el sabio, señalando por la ventana cuando la luz volvía a
hacerse visible.

—Sí, señor.
—¿Qué piensas de eso, Pruffle?
—¿Que qué pienso de eso, señor?
—Sí. Tú te has criado en esta región. ¿Qué dirías que es la causa de estas

luces que ves ahora?
El caballero científico sonrió presintiendo la respuesta de Pruffle, de que no

podía atribuirles ninguna causa en absoluto. Pruffle meditó.
—Diría que son ladrones, señor —dijo Pruffle por fin.
—Eres tonto; te puedes ir abajo —dijo el científico.
—Gracias, señor —dijo Pruffle. Y se marchó abajo.
Pero el científico no podía descansar con la idea de que el ingenioso tratado

que había proyectado se perdiera para el mundo, lo cual ocurriría
inevitablemente si la hipótesis del ocurrente Pruffle no quedaba ahogada en su
mismo nacimiento. Se puso el sombrero y  bajó rápidamente al jardín, decidido a
investigar el asunto hasta la misma raíz.

Ahora bien, poco antes de que el científico saliera al jardín, el señor Pickwick
había echado a correr por el pasaje para transmitir la falsa alarma de que venía
alguien, abriendo de vez en cuando la compuerta de la interna para no caerse en
la zanja. En cuanto se dio la alarma, Winkle volvió a trepar de vuelta por la tapia
y  Arabella se metió corriendo en la casa; se cerró la puerta del jardín y  los tres
aventureros salían deprisa por el pasaje cuando se sobresaltaron con el científico,
que abría la puerta de su jardín.

—Un momento —susurró Sam, que, naturalmente, era el primero del grupo
—. Eche luz solamente un segundo, señor.

El señor Pickwick hizo lo que se deseaba, y  Sam, al ver la cabeza de un
hombre que salía atisbando cautelosamente a un codo de la suya, le dio un suave
golpe con el puño cerrado, que la hizo chocar con sonido hueco contra la puerta.
Realizada esta hazaña con gran rapidez y  destreza, Sam Weller cargó al señor
Pickwick a sus espaldas y  siguió a Winkle por el pasaje, a una velocidad que,



considerada la carga que llevaba, resultaba asombrosa.
—¿Ya ha recobrado el aliento, señor? —preguntó Sam cuando llegaron al

final.
—Sí, completamente —contestó el señor Pickwick.
—Entonces, vamos allá —dijo Sam, volviendo a poner sobre sus propios pies

a su amo—. Póngase entre los dos, señor. No hay  ni media milla que correr.
Piense que está ganando una copa. Vamos allá.

Así estimulado, el señor Pickwick hizo el mejor uso de sus piernas. Se puede
afirmar con toda confianza que jamás avanzaron sobre el suelo un par de
polainas negras con mejor estilo que las del señor Pickwick en aquella
memorable ocasión.

El coche aguardaba, los caballos estaban descansados, los caminos eran
buenos y  el conductor estaba dispuesto. El grupo entero llegó sano y  salvo al
Arbusto antes que el señor Pickwick recuperara el aliento.

—Adentro enseguida, señor —dijo Sam, ayudando a bajar a su amo—. No se
pare ni un segundo en la calle, después de to ese ejercicio. Perdone, señor —
continuó Sam, llevándose la mano al sombrero cuando bajaba Winkle—; espero
que no habría otro afecto anterior…

Winkle estrechó la mano de su humilde amigo y  le susurró al oído:
—Todo está muy  bien, Sam; todo está muy  bien.
Ante lo cual, Sam Weller se dio tres sonoros golpes en la nariz en señal de

comprensión, sonrió, hizo guiños y  se puso a retirar el estribo con rostro expresivo
de una viva satisfacción.

En cuanto al caballero científico, demostró, en un tratado magistral, que esas
luces extrañas eran efecto de la electricidad; y  lo probó claramente detallando
cómo una chispa de fuego danzó ante sus ojos cuando sacó la cabeza por la
puerta y  cómo recibió un golpe que le dejó aturdido durante un cuarto de hora;
demostración que complació ilimitadamente a todas las asociaciones científicas e
hizo que desde entonces le consideraran una lumbrera de la ciencia.



XL
QUE PRESENTA AL SEÑOR PICKWICK UNA NUEVA ESCENA,
NADA EXENTA DE INTERÉS, DEL GRAN DRAMA DE LA VIDA

El resto del periodo que el señor Pickwick había previsto para su permanencia en
Bath pasó sin que ocurriera nada importante. Empezó la temporada estival de los
tribunales. Al terminar su primera semana, el señor Pickwick y  sus amigos
volvieron a Londres; y  aquel, acompañado, naturalmente, por Sam, se fue
derecho a su antigua residencia en San Jorge y  el Buitre.

Tres días después de su llegada, por la mañana, cuando todos los relojes de
torre del centro de la ciudad daban las nueve, uno a uno, y  cerca de novecientas
noventa y  nueve en conjunto, Sam tomaba el aire en el patio de la posada cuando
entró un extraño tipo de vehículo recién pintado, del cual saltó con gran agilidad,
tirando las riendas a un hombre obeso que iba a su lado, un extraño caballero que
parecía hecho para el vehículo, así como el vehículo para él.

El vehículo no era exactamente una calesa, ni un cabriolé. No era lo que se
llama corrientemente una victoria, ni una carretela, ni una silla de posta, ni un
cupé; y, sin embargo, tenía algo del carácter de todas y  cada una de estas
máquinas. Iba pintado de amarillo claro, con las llantas y  ruedas fileteadas en
negro; y  el cochero iba sentado, según el estilo deportivo más ortodoxo, en
almohadones apilados hasta sobresalir dos palmos sobre la barra. El caballo era
un bay o, animal de bastante buen aspecto; pero, sin embargo, con una especie de
aire ardiente y  combativo, que iba muy  bien con el vehículo y  con su amo.

El amo en cuestión era un hombre de unos cuarenta años, de pelo negro y
patillas cuidadosamente peinadas. Iba vestido de un modo especialmente lujoso,
con numerosos artículos de joyería encima —todos ellos unas tres tallas más
grandes que los que suelen llevar los caballeros— y  un áspero gabán coronando
el conjunto. En un bolsillo de ese gabán metió la mano en el momento de
desmontar, mientras del otro sacaba, con la mano derecha, un pañuelo de seda,
brillante y  resplandeciente, con que sacudió unas motas de polvo de las botas;
después, apelotonándolo en la mano, avanzó con presunción por el patio.

No había escapado a la atención de Sam que, cuando desmontó esta persona,
un hombre de aspecto desastrado, con gabán pardo privado de varios botones, y
que antes había estado dando vueltas por el otro lado de la calle, atravesó y  se
quedó parado allí cerca. Teniendo algo más que una sospecha del objeto de la
visita de aquel caballero, Sam le precedió hasta San Jorge y  el Buitre y,
volviéndose de repente, se plantó en medio de la puerta.

—¡Vamos, amigo! —dijo el hombre del gabán áspero con tono imperioso,
intentando a la vez abrirse paso de un empujón.

—¡Vamos, señor! ¿Qué pasa? —contestó Sam, devolviendo el empujón con
interés compuesto.



—Ea, no me venga con estas cosas, hombre; esto no sirve conmigo —dijo el
poseedor del abrigo áspero, levantando la voz y  palideciendo—. ¡A ver, Smouch!

—Ea, ¿qué pasa aquí? —gruñó el del abrigo pardo, que poco a poco se había
ido deslizando al patio durante ese breve diálogo.

—Solo una insolencia de este joven —dijo el jefe, dando a Sam otro
empujón.

—Vamos, no me venga con estos juegos —gruñó Smouch, dándole otro más
fuerte.

Este último empujón tuvo el efecto buscado por el experto Smouch, pues
mientras Sam, deseoso de devolver el cumplimiento, le retorcía el cuerpo a este
contra la jamba de la puerta, el jefe se deslizó dentro, dirigiéndose al bar, adonde
le siguió enseguida Sam, después de cambiar algunas observaciones en forma de
epítetos con el señor Smouch.

—Buenos días, guapa —dijo el jefe, dirigiéndose a la muchacha del
mostrador con desenvoltura de Botany  Bay [69] y  amabilidad de Nueva Gales
del Sur—. ¿Cuál es el cuarto del señor Pickwick, guapa?

—Llévale arriba —dijo la muchacha a un camarero, sin dignarse lanzar otra
mirada al elegante en respuesta a su pregunta.

El camarero le condujo escalera arriba, según se deseaba, y  el hombre del
gabán áspero le siguió, con Sam detrás, que, en su avance por la escalera, se
permitió diversos gestos indicadores del mayor desprecio y  desafío para
inexpresable complacencia de los criados y  otros espectadores.

El señor Smouch, que sufría de una tos ronca, se quedó abajo, expectorando
en el pasillo.

El señor Pickwick estaba dormido en su cama cuando entró en el cuarto su
madrugador visitante, seguido de Sam. El ruido que hicieron al entrar le despertó.

—El agua de afeitar, Sam —dijo el señor Pickwick desde detrás de las
cortinas.

—Yo le voy  a afeitar enseguida, señor Pickwick —dijo el visitante,
descorriendo una de las cortinas de la cabecera de la cama—. Tengo una orden
de detención contra usted por la causa Bardell… Aquí tiene el mandato…
Audiencia civil… Aquí tiene mi tarjeta. Supongo que me acompañará a casa.

Dando al señor Pickwick un amistoso golpecito en el hombro, el representante
de la justicia (pues eso era) lanzó su tarjeta sobre la cama y  sacó un
mondadientes de oro del bolsillo del chaleco.

—Me llamo Namby  —anunció el representante, mientras el señor Pickwick
sacaba los lentes de debajo de la almohada y  se los ponía para leer la tarjeta.

—Namby, Bell Alley, calle Coleman.
En este momento, Sam Weller, que hasta entonces había tenido la mirada fija

en el sombrero reluciente del señor Namby, intervino:
—¿Es usted cuáquero?[70] 



—Le voy  a enseñar quién soy, antes de soltarle —dijo el otro, indignado—.
Ya le enseñaré buena educación, amigo, una de estas mañanas.

—Gracias —dijo Sam—. Yo haré lo mismo con usté. Quítese el sombrero.
Y con esto, Sam Weller, del modo más hábil, lanzó de un golpe el sombrero

del señor Namby  al otro lado del cuarto, con tal violencia que casi le hizo que se
tragara el mondadientes de oro, por añadidura.

—Observe esto, señor Pickwick —dijo el desconcertado representante,
jadeando para recobrar aliento—. Me ha atacado su criado en su cuarto, en la
ejecución de mi deber. Estoy  amenazado físicamente. Le llamaré como testigo.

—No sea testigo de nada, señor —interrumpió Sam—. Cierre fuerte los ojos.
Le tiraría por la ventana, si no es porque no caería bastante lejos, con las terrazas
que hay  fuera.

—Sam —dijo el señor Pickwick con voz airada mientras su asistente hacía
diversas manifestaciones de hostilidad—; si dices otra palabra, o si ofreces la
menor interferencia a esta persona, te despido al momento.

—¡Pero… señor! —dijo Sam.
—Cierra la boca —interrumpió el señor Pickwick—. Recoge ese sombrero.
Pero Sam rehusó hacer esto de modo total y  decidido y, después de haber

sido reprendido severamente por su amo, el representante de la justicia, como
tenía prisa, se avino a recogerlo por sí mismo, lanzando mientras tanto gran
variedad de amenazas contra Sam, que este recibió con perfecto sosiego,
limitándose a observar que si el señor Namby  tenía la bondad de volverse a
poner el sombrero, se lo encajaría de un golpe hasta que no pudiese quitárselo
más.

El señor Namby, quizá pensando que tal acción podría producirle molestias,
declinó caer en la tentación y, poco después, mandó subir a Smouch. Después de
informarle de que la detención estaba hecha y  que él tenía que vigilar al
prisionero hasta que terminara de vestirse, Namby  salió fanfarroneando y  montó
en el coche. Smouch, mandando al señor Pickwick con aspereza « que se diera
toda la prisa que pudiera, porque había mucho que hacer» , arrimó una silla a la
puerta y  se sentó en ella hasta que terminara de vestirse. Sam fue despachado
entonces a buscar un coche de punto, y  el triunvirato se dirigió a la calle
Coleman. Fue una suerte que la distancia fuera corta, pues el señor Smouch,
además de no poseer ninguna capacidad seductora en su conversación, resultaba
un compañero decididamente desagradable en un espacio limitado, a causa de la
debilidad física a que hemos aludido antes.

El coche, después de entrar en una calle oscura y  muy  estrecha, se detuvo
ante una casa con rejas de hierro en todas las ventanas, cuya puerta estaba
agraciada con el nombre y  título de « Namby, representante de la justicia de
Londres» . Abierto el portón interior por un hombre que podría haber pasado por
un mellizo descuidado del señor Smouch, y  que estaba provisto de una gran llave



para este propósito, el señor Pickwick fue conducido al « café» .
Este « café»  era un salón con vistas a la calle, cuy as principales

características eran la arena mojada y  el humo rancio de tabaco. El señor
Pickwick se inclinó saludando a las tres personas que había allí sentadas cuando
entró; y, después de mandar a Sam en busca de Perker, se retiró a un rincón
oscuro, mirando con curiosidad a sus nuevos compañeros.

Uno de estos era un simple muchachito de unos diecinueve o veinte años, que,
aunque apenas eran las diez, bebía ginebra con agua y  fumaba un cigarro;
diversiones a las cuales, a juzgar por su rostro inflamado, se había dedicado
constantemente durante el año último, o los dos últimos, de su vida. Frente a él,
ocupado en atizar el fuego con la punta de la bota derecha, había un grosero y
vulgar joven de unos treinta años, con cara amarillenta y  voz áspera,
evidentemente poseído de ese conocimiento del mundo y  esa cautivadora
facilidad de maneras que se adquieren en las tabernas y  en los billares de baja
estofa. El tercer ocupante del local era un hombre de cierta edad con traje negro
muy  viejo, y  de aspecto pálido y  macilento, que andaba incesantemente de un
lado a otro del cuarto, parándose de vez en cuando a mirar con gran ansiedad por
la ventana, como si esperara a alguien, para luego seguir su paseo.

—Sería mejor que le prestara mi navaja de afeitar esta mañana, señor
Ay resleigh —dijo el que atizaba el fuego, guiñando el ojo a su amigo el
muchachito.

—No, gracias, no me hará falta; espero salir dentro de una hora, o poco más
—contestó el otro en tono apresurado.

Luego, volviendo a acercarse a la ventana para quedar desilusionado una vez
más, suspiró profundamente y  salió del cuarto; los otros dos, entonces, lanzaron
una ruidosa carcajada.

—Bueno, nunca he visto un juego como este —dijo el que había ofrecido la
navaja, cuyo nombre resultó ser Price—. ¡Nunca!

El señor Price confirmó su aserto con un juramento y  se echó a reír,
mientras el muchachito, naturalmente (que consideraba a su compañero como
uno de los más chispeantes tipos del mundo), se echaba también a reír.

—No se imaginaría usted ahora —dijo Price, volviéndose hacia el señor
Pickwick— que ese hombre está aquí desde hace ayer una semana, y  todavía no
se ha afeitado, porque se siente seguro de que va a salir dentro de media hora, de
modo que igual puede dejarlo hasta que esté en casa.

—¡Pobre hombre! —dijo el señor Pickwick—. ¿Realmente son tan grandes
sus probabilidades de salir de sus dificultades?

—¡Probabilidades! ¡Qué va! —contestó Price—. Ni media. Yo no daría ni
esto por sus probabilidades de pasear por las calles dentro de diez años desde hoy.

Y al decir esto, el señor Price chasqueó los dedos despectivamente y  tocó la
campanilla.



—Dame una hoja de papel, Crookey  —dijo el señor Price al sirviente, que
por su manera de vestir y  aspecto general parecía un ser intermedio entre un
ganadero en bancarrota y  un boy ero en estado de insolvencia—, y  también un
vaso de coñac con agua, Crookey, ¿me oy es? Voy  a escribir a mi padre y  tengo
que tener un estimulante, o si no, no seré capaz de embestir bastante fuerte al
viejo.

Ante este jocoso lenguaje, el muchachito, es casi inútil decirlo, se retorció de
risa.

—Está muy  bien —dijo el señor Price—. No hay  que desanimarse. Todo es
una broma, ¿no?

—¡Estupendo! —dijo el muchachito.
—Tienes mucho espíritu, ya lo creo —dijo Price—. Has visto un poco la vida.
—¡Ya lo creo que la he visto! —contestó el muchacho.
La había mirado a través de los cristales sucios de la puerta de una taberna.
El señor Pickwick, sintiendo bastante repugnancia ante este diálogo, así como

por las maneras y  aires de los dos seres que lo sostenían, iba a preguntar si no le
podrían proporcionar una salita reservada, cuando entraron dos o tres
desconocidos de apariencia decente, a cuy a vista el muchachito tiró el cigarro al
fuego y, susurrando al señor Price que habían venido a « arreglarle»  todo lo
suy o, se reunió con ellos junto a una mesa al otro lado del cuarto.

Resultó, sin embargo, que los asuntos no se iban a arreglar tan deprisa como
suponía el caballerito; pues siguió a esto una larguísima conversación de la cual el
señor Pickwick no pudo menos de escuchar algunos fragmentos relativos a su
conducta disipada y  al repetido perdón. Por fin, hubo varias alusiones claras,
hechas por el caballero más anciano del grupo, a una calle Whitecross,[71] ante
lo cual el caballerito, a pesar de su frescura de espíritu y  su conocimiento de la
vida, por añadidura, apoyó la cabeza en la mesa y  aulló lúgubremente.

Muy  satisfecho con este súbito derrumbamiento del valor del joven y  con la
eficaz humillación de su tono, el señor Pickwick tocó la campanilla y, ante su
petición, le llevaron a un gabinete reservado, provisto de alfombra, mesa, sillas,
aparador y  sofá, y  adornado con un espejo y  varios grabados viejos. Allí tenía la
ventaja de oír a la señora Namby  ejercitándose en el piano, sobre su cabeza,
mientras preparaban el desayuno; cuando este llegó, llegó también el señor
Perker.

—¡Vaya, señor Pickwick! —dijo el hombrecito—. ¿Por fin le han encerrado?
Vamos, vamos, tampoco lo lamento, porque ahora verá lo absurdo de su
conducta. He anotado el total de la indemnización y  de las costas que han dado
lugar a la orden de detención, y  sería mejor que lo pagáramos cuanto antes y  sin
perder tiempo. Namby  habrá llegado a casa a estas horas, supongo. ¿Qué dice
usted, señor Pickwick? ¿Extiendo un cheque o quiere hacerlo usted?

El hombrecito se frotaba las manos con fingida alegría al decirlo, pero,



lanzando una mirada hacia el rostro del señor Pickwick, no pudo menos de lanzar
al mismo tiempo otra mirada de desesperación hacia Sam Weller.

—Perker —dijo el señor Pickwick—, por favor, no me hable más de esto. No
veo ninguna ventaja en quedarme aquí, de modo que me iré a la cárcel esta
noche.

—No puede ir a Whitecross, señor Pickwick —dijo Perker—. ¡Imposible! Allí
hay  sesenta camas en una nave, y  la puerta está cerrada dieciséis horas al día.

—Preferiría ir a otro tipo de prisión, si puedo —dijo el señor Pickwick—; si
no, me las arreglaré como pueda.

—Puede ir a la cárcel de Fleet, señor Pickwick, si está empeñado en ir a
alguna —dijo Perker.

—Está bien —dijo el señor Pickwick—; iré allí en cuanto termine de
desay unar.

—Alto, alto, señor Pickwick; no es una buena ocasión para tener prisa en
meterse en un sitio de donde casi todos están igualmente empeñados en salir —
dijo el bueno del abogadito—. Tenemos que tener un habeas corpus.[72] No
habrá jueces en el despacho hasta las cuatro. Tiene que esperar hasta entonces.

—Muy  bien —dijo el señor Pickwick con paciencia inalterable—. Entonces
tomaremos una chuleta aquí, a las dos. Encárgate de eso, Sam, y  diles que sean
puntuales.

Como el señor Pickwick permanecía firme, a pesar de todas las insistencias y
los argumentos de Perker, las chuletas aparecieron y  desaparecieron en su
debido momento; luego le metieron en otro coche de punto y  le llevaron a
Chancery  Lane, después de esperar media hora o más al señor Namby, pues este
tenía una comida importante y  no se le podía molestar antes por ninguna razón.

Había dos jueces de servicio en Sergeant’s Inn (uno para el tribunal del rey, el
otro para la audiencia civil) y  parecía que ante ellos se despachaban muchos
asuntos, si el número de pasantes que salían y  entraban apresurados con
documentos servía para demostrar algo. Cuando llegaron al arco bajo que forma
la entrada al edificio, Perker se entretuvo unos momentos discutiendo con el
cochero sobre el precio y  el cambio; y  el señor Pickwick, echándose a un lado
para no estorbar la corriente de gente que entraba y  salía, miró a su alrededor
con curiosidad.

Las personas que más atrajeron su atención fueron tres o cuatro hombres de
aspecto a la vez desastroso y  elegante, que se llevaban la mano al sombrero ante
muchos de los abogados que pasaban, y  que parecían tener allí alguna ocupación
cuya índole no pudo adivinar el señor Pickwick. Eran gente de curioso aspecto.
Uno era un hombre delgado y  renqueante, vestido de negro mohoso y  con
corbata blanca; otro era una persona obesa y  robusta, con la misma indumentaria
y  un gran pañuelo roj inegro por el cuello; un tercero era un tipo mustio y
alcoholizado, con cara picada. Estaban dando vueltas, con las manos a la espalda,



y  de vez en cuando, con cara ansiosa, susurraban algo al oído de uno de los
caballeros con papeles, que pasaba apresurado. El señor Pickwick recordó
haberlos observado muy  a menudo vagabundeando a la entrada cuando él
pasaba; y  su curiosidad se sintió excitada por saber la rama de la profesión a que
podrían pertenecer aquellos ociosos de aspecto ajado.

Estaba a punto de hacer esa pregunta a Namby, que no se separaba de su
lado, chupando un gran anillo de oro en su meñique, cuando Perker avanzó
apresurado y, haciendo notar que no había tiempo que perder, les precedió al
edificio. Al seguirle el señor Pickwick, el hombrecito renqueante se acercó y,
llevándose la mano atentamente al sombrero, sacó una tarjeta manuscrita, que el
señor Pickwick, no queriendo herir sus sentimientos con un rechazo, aceptó con
cortesía y  se guardó en el bolsillo del chaleco.

—Bueno —dijo Perker, volviéndose antes de entrar en una de las oficinas a
ver si sus compañeros le seguían de cerca—. Entre aquí, señor Pickwick. ¡Vay a!
¿Qué es lo que quiere?

Esta última pregunta iba dirigida al renqueante, que, sin que se diera cuenta el
señor Pickwick, se había unido al grupo.

En respuesta, el renqueante se llevó la mano al sombrero, con toda la cortesía
imaginable, y  señaló al señor Pickwick.

—Perdón, señor —dijo el renqueante—. Este señor ha tomado mi tarjeta.
Espero que usted utilizará mis servicios; el señor me ha hecho una señal. Que lo
diga él mismo. ¿No es verdad que me ha hecho una señal?

—Bah, bah, tonterías. ¿Ha hecho una señal a alguien, Pickwick? Es un error,
un error —dijo Perker.

—Este hombre me ha dado su tarjeta —contestó el señor Pickwick, sacándola
del bolsillo del chaleco—. Yo la acepté, porque él parecía desear que la
aceptara… y  la verdad es que tenía curiosidad por verla cuando tuviera tiempo.
Yo…

El abogadito se echó a reír ruidosamente y, devolviendo la tarjeta al
renqueante, le informó de que todo había sido un error y, mientras este se
marchaba, irritado, susurró al señor Pickwick que era solamente un fiador.

—¿Un qué? —exclamó el señor Pickwick.
—Un fiador —contestó Perker.
—¡Un fiador!
—Sí, señor Pickwick… Hay  por aquí media docena de ellos. Le sirven a uno

de fiadores, y  solo cobran media corona. Curiosa industria, ¿no? —dijo Perker,
obsequiándose con una pulgarada de rapé.

—¡Cómo! ¿Debo entender que estos hombres se ganan la vida esperando por
aquí para jurar en falso ante los jueces del país al precio de media corona el
perjurio? —exclamó el señor Pickwick, horrorizado ante esta revelación.

—Bueno, yo no sé exactamente si eso es un perjurio, señor Pickwick —



respondió el abogadito—. Es una palabra muy  fuerte, señor Pickwick, una
palabra muy  fuerte. Es una ficción legal y  nada más, señor Pickwick.

Diciendo esto, el abogadito se encogió de hombros, sonrió, tomó otro pellizco
de rapé y  les precedió al despacho del pasante del juez.

Era un cuarto de aspecto especialmente sucio, con techo muy  bajo y  paredes
revestidas de madera; y  tan mal iluminado que, aunque fuera era pleno día,
grandes candelas de sebo ardían en las mesas. En un extremo había una puerta
que daba al despacho reservado del juez, en torno a la cual se había reunido una
multitud de abogados y  pasantes, que iban siendo llamados en el orden en que
estaban en la lista sus respectivos asuntos. Cada vez que se abría la puerta para
dejar salir a uno, el siguiente se precipitaba violentamente a entrar; y  como,
además de los numerosos diálogos que se intercambiaban entre los que estaban
para ver al juez, surgían numerosas discusiones particulares entre la mayor parte
de los que le habían visto, había tanto ruido como podía producirse en una
habitación de tan limitadas dimensiones.

Y no eran las conversaciones de estos señores el único ruido que irrumpía en
los oídos. De pie en una tribuna tras una barandilla de madera, al otro extremo
del cuarto, había un empleado con gafas que tomaba las « declaraciones bajo
juramento» ; las cuales, en grandes mazos, otro empleado se llevaba de vez en
cuando al despacho para que las firmara el juez. Había un gran número de
pasantes de abogado a quienes había que tomarles juramento y, dada la
imposibilidad moral de que juraran todos a la vez, las luchas de estos para
alcanzar al empleado de las gafas eran como las de una multitud que quiere
meterse por la puerta del patio de butacas de un teatro cuando Su Graciosa
Majestad lo honra con su presencia. Otro funcionario, de vez en cuando,
ejercitaba sus pulmones voceando los nombres de los que habían prestado
juramento, con el fin de devolverles las declaraciones después de firmadas por el
juez, lo cual daba origen a nuevas riñas; y  dado que todas estas cosas ocurrían al
mismo tiempo, ocasionaban tanto estrépito como desearía contemplar la persona
más activa y  excitable. Había todavía otra clase de personas, aquellos que
esperaban para asistir a citaciones promovidas por sus jefes, a las cuales podía
asistir o no el abogado de la parte contraria, y  cuya ocupación era vocear de vez
en cuando el nombre del abogado contrario para comprobar que no estuviera
presente sin que ellos lo supieran.

Por ejemplo: apoyado contra la pared, muy  cerca del asiento que ocupaba el
señor Pickwick, había un muchacho de recados de unos catorce años, con voz de
tenor; a su lado un pasante de causas civiles, con voz de bajo.

Entró un empleado con un fajo de papeles y  miró a su alrededor.
—¡Sniggle y  Blink! —gritó el tenor.
—¡Porkin y  Snob! —gruñó el bajo.
—Stumpy  y  Deacon —dijo el recién llegado.



Nadie contestó; el siguiente que llegó fue saludado con esos gritos por los tres;
y  él, a su vez, gritó por otra firma legal; después, alguno más rugió en alta voz por
otra; y  así sucesivamente.

Durante todo este tiempo, el hombre de las gafas trabajaba de firme,
tomando juramento a los pasantes; juramento que se solicitaba invariablemente,
sin el menor esfuerzo por hacer puntuación, en los siguientes términos usuales:
« Tome la Biblia en la mano derecha este es su nombre y  su firma jura usted que
el contenido de su declaración es verdadero así Dios le salve un chelín tiene que
traer cambio yo no tengo» .

—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick—, ¿supongo que estarán preparando
el habeas corpus?

—Sí —dijo Sam—, y  me gustaría que sacaran ya el a-ver-ese-porcus. Es
muy  desagradable que nos tengan aquí esperando. Yo ya habría preparado
media docena de a-ver-ese-porcus, empaquetados y  to, a estas horas.

No se sabe qué clase de artefacto complicado y  difícil de manejar se
imaginaba Sam que era un habeas corpus, pues Perker, en ese momento, se
apartó llevándose al señor Pickwick.

Cumplidas las formalidades habituales, el cuerpo del señor Samuel Pickwick
fue entregado poco después a la custodia de un alguacil, para que este se lo
llevara al guardián de la cárcel de Fleet y  quedara allí detenido hasta que se
pagara y  satisficiera plenamente el total de la indemnización y  las costas de la
causa « Bardell contra Pickwick» .

—Y eso —dijo el señor Pickwick, riendo— será dentro de mucho tiempo.
Sam, llama otro coche de punto. Perker, mi buen amigo, adiós.

—Yo iré con usted y  veré que le pongan sano y  salvo —dijo Perker.
—De veras —contestó el señor Pickwick—, preferiría ir sin más

acompañamiento que Sam. En cuanto me establezca, le escribiré y  se lo haré
saber; entonces espero verle inmediatamente. Hasta entonces, adiós.

Diciendo esto, el señor Pickwick se metió en el coche que ya había llegado,
seguido por el alguacil. Sam se situó en el pescante y  arrancó.

—¡Qué hombre más extraordinario este! —dijo Perker, deteniéndose a
ponerse los guantes.

—¡Qué hombre más extraordinario sería para una quiebra, señor Perker! —
observó Lowten, que estaba allí cerca—. ¡Cómo molestaría a los comisarios! Les
desafiaría si hablaran de hacerle detener.

El abogado no pareció muy  complacido con la estimación profesional de su
pasante respecto al carácter del señor Pickwick, pues se marchó sin dignarse
responder.

El coche de punto avanzó dando brincos por la calle Fleet, como suelen
hacerlo los coches de punto. Los caballos « iban mejor» , decía el cochero,
cuando tenían algo por delante (debían ir a un paso increíble cuando no había



nada), de modo que el vehículo se situó detrás de un carro y, cada vez que el
carro se paraba, se paraba también; y  cuando el carro volvía a arrancar, hacía lo
mismo. El señor Pickwick iba sentado frente al alguacil; el alguacil llevaba el
sombrero entre las rodillas, silbando una melodía y  mirando por la ventanilla del
coche.

El tiempo hace maravillas. Con la poderosa ayuda de este anciano, hasta un
coche de punto recorre una milla de terreno.

Por fin se detuvieron, y  el señor Pickwick descendió ante las puertas de la
cárcel.

El alguacil, mirando apenas sobre el hombro para ver si su encomendado le
seguía de cerca, precedió al señor Pickwick a la cárcel; volviendo a la izquierda,
después de entrar, pasaron por una puerta abierta a un pasillo, desde el cual una
pesada verja, frente a la otra por donde habían entrado y  guardada por un grueso
carcelero con la llave en la mano, daba sin más al interior de la cárcel.

Allí se detuvieron, mientras el alguacil entregaba sus papeles; y  allí se dijo al
señor Pickwick que se quedaría hasta que pasara por la ceremonia conocida por
los iniciados como « posar para el retrato» .

—¿Posar para el retrato? —dijo el señor Pickwick.
—Para que le saquen el retrato —contestó el carcelero gordo—. Aquí somos

gente muy  buena en eso de los retratos. Los sacamos en un momento, y  siempre
exactos. Entre, señor, y  póngase cómodo.

El señor Pickwick obedeció a la invitación y  se sentó; entonces Sam Weller,
que estaba de pie tras de su respaldo, susurró que eso quería decir que le iban a
someter a la inspección de los diferentes carceleros, para que pudieran distinguir
a los carceleros de los visitantes.

—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick—, entonces, me gustaría que vinieran
ya los artistas. Este es un sitio más bien expuesto al público.

—No tardarán, señor, supongo —contestó Sam—. Mire, un reloj  de pesas.
—Sí, ya lo veo —dijo el señor Pickwick.
—Y una jaula con un pájaro, señor —dijo Sam—; ruedas dentro de ruedas;

una cárcel dentro de una cárcel. ¿No es verdá, señor?
Mientras Sam Weller hacía esta observación filosófica, el señor Pickwick se

dio cuenta de que empezaba la sesión. El carcelero gordo, relevado de su puesto
en la entrada, se sentó y  le miró descuidadamente de vez en cuando, mientras un
hombre alto y  flaco, que le había relevado, se metió las manos debajo de los
faldones de la casaca y, plantándose frente a él, le miró largamente. Otro señor
de aspecto más bien agrio, que al parecer había sido molestado mientras tomaba
el té, pues estaba acabando con los últimos restos de una tostada con mantequilla
cuando entró, se situó cerca del señor Pickwick y, poniéndose las manos en las
caderas, le inspeccionó de cerca, mientras otros dos se mezclaban con el grupo y
estudiaban sus rasgos con caras atentas y  pensativas. El señor Pickwick parpadeó



mucho bajo la operación y  pareció estar incómodo en su asiento; pero no hizo
ninguna observación mientras duró esta, ni siquiera a Sam, que estaba apoy ado
en el respaldo del asiento, reflexionando en parte sobre la satisfacción que le
proporcionaría lanzar un asalto feroz contra todos los carceleros allí reunidos, uno
tras otro, si fuera legal y  pacífico el hacerlo así.

Por fin el retrato quedó concluido y  el señor Pickwick fue informado de que
ahora podía pasar a la prisión.

—¿Dónde voy  a dormir esta noche? —preguntó el señor Pickwick.
—Bueno, esta noche no lo sé muy  bien —contestó el carcelero gordo—.

Mañana le pondrán de compañero con alguien, y  entonces estará cómodo y  a
gusto. La primera noche, por lo general, no se está muy  bien instalado, pero
mañana estará todo arreglado.

Después de alguna discusión se descubrió que uno de los carceleros alquilaba
una cama, que el señor Pickwick podía tener por esa noche. De buena gana,
decidió alquilarla.

—Si viene conmigo, se la enseñaré enseguida —dijo el hombre—. No es
muy  grande, pero para dormir está muy  bien. Por aquí, señor.

Pasaron por la puerta interior y  bajaron un corto tramo de escalones. Detrás
de ellos, dieron vuelta a la llave, y  el señor Pickwick, por primera vez en su vida,
se encontró entre los muros de una cárcel de deudores.



XLI
LO QUE LE OCURRIÓ AL SEÑOR PICKWICK CUANDO ENTRÓ EN

LA PRISIÓN DE FLEET; QUÉ PRISIONEROS VIO ALLÍ, Y CÓMO
PASÓ LA NOCHE

El señor Tom Roker, que había acompañado al señor Pickwick al interior de la
prisión, volvió bruscamente a la derecha cuando llegó al final del tramo de
escalones, y  le precedió, a través de una verja de hierro que estaba abierta y
subiendo otro breve tramo de escalones, a una galería larga y  estrecha, sucia y
baja, con pavimento de piedra y  muy  mal iluminada por una ventana en cada
uno de sus remotos extremos.

—Esto —dijo el hombre, metiéndose las manos en los bolsillos, mirando
descuidadamente por encima del hombro al señor Pickwick—, esto es el piso del
zaguán.

—Ah —dijo el señor Pickwick, bajando la mirada hacia una escalera sucia y
oscura, que parecía llevar a una fila de bóvedas de piedra, sombrías y  húmedas,
bajo el nivel del suelo—; y  eso será, supongo, los nichos donde los prisioneros
guardan sus pequeñas provisiones de carbón. Un sitio desagradable para bajar,
pero muy  conveniente, supongo.

—Sí, me extrañaría que no fuera conveniente —dijo el hombre—, visto que
ahí viven unos cuantos muy  a gusto. Es « la Feria» , como se le llama.

—Amigo mío —dijo el señor Pickwick—, ¿no me querrá decir de veras que
hay  seres humanos que viven ahí abajo en esas malditas mazmorras?

—¿No? —replicó Roker, con asombro indignado—. ¿Y por qué no?
—¡Vivir ahí abajo! —exclamó el señor Pickwick.
—¡Vivir ahí abajo! Sí, y  morir ahí abajo, muchas veces —contestó Roker—,

¿y  qué? ¿Quién tiene algo que decir contra ello? Sí, y  muy  buen sitio que es para
vivir, ¿no?

Como Roker, al decir esto, se volvió un tanto indignado hacia el señor
Pickwick, y  además murmuró con aire excitado ciertas invocaciones
desagradables respecto a sus propios ojos, extremidades y  fluidos circulatorios,
[73] el señor Pickwick consideró aconsejable no continuar sus observaciones.
Roker, entonces, empezó a subir por otra escalera, tan sucia como la que llevaba
al lugar que acababa de ser objeto de discusión, y  en cuya ascensión fue seguido
de cerca por el señor Pickwick y  Sam.

—Aquí —dijo Roker, parándose a recobrar aliento cuando alcanzaron otra
galería de las mismas dimensiones que la de abajo—, es el piso del café; el de
arriba es el tercero, y  el otro es el último; y  el cuarto donde va a dormir esta
noche es el cuarto del carcelero jefe; y  es por aquí… vamos.

Dicho todo esto de un tirón, Roker subió otro tramo de escalera, con el señor
Pickwick y  Sam pisándole los talones.



Estas escaleras recibían la luz por diversas ventanas a cierta distancia del
suelo, y  daban a un terreno cubierto de grava y  rodeado por un alto muro de
ladrillo, con caballos de Frisia de hierro en el borde. Ese terreno, según resultó
por la afirmación de Roker, era el campo de pelota; y  resultó también, por el
testimonio de este mismo, que había un terreno en la parte de la cárcel que daba
a la calle Farringdon, llamado « el Patio Pintado» , por el hecho de que sus muros
habían ostentado en otros tiempos la imagen de diversos barcos de guerra a toda
vela, con otros efectos artísticos logrados en otras épocas, en sus horas de ocio,
por algún pintor encarcelado.

Después de comunicar estas informaciones, al parecer más con el fin de
descargar su ánimo de un hecho importante que con ninguna mira específica de
ilustrar al señor Pickwick, el guía, llegado por fin a otra galería, abrió paso a un
pequeño corredor en su extremo final, abrió una puerta y  mostró un cuarto de
aspecto nada atractivo, que contenía ocho o nueve camas de hierro.

—Aquí —dijo Roker, sujetando la puerta y  volviéndose a mirar triunfalmente
al señor Pickwick—; ¡esto sí que es un cuarto!

Sin embargo, el rostro del señor Pickwick mostró tan escasa dosis de
satisfacción ante el aspecto de su alojamiento, que Roker, buscando una
reciprocidad de sentimientos, miró a Sam Weller, el cual había observado hasta
entonces un digno silencio.

—Eso sí que es un cuarto, joven —observó Roker.
—Ya lo veo —contestó Sam con una plácida sacudida de cabeza.
—¿No imaginaría encontrar un cuarto como este en el hotel Farringdon, eh?

—dijo Roker con sonrisa complacida.
A esto, Sam Weller respondió con el cierre, cómodo y  nada estudiado, de un

ojo, lo cual podía considerarse que significaba o bien que sí lo habría imaginado,
o que nunca había imaginado nada en absoluto sobre ello, según lo sugiriera la
imaginación del observador. Ejecutado esto, y  vuelto a abrir el ojo, Sam Weller
pasó a preguntar cuál era la cama determinada que Roker había descrito como
tan buena para dormir.

—Es esta —dijo Roker, señalando una muy  oxidada en un rincón—. Esa
cama sí que le haría dormir a uno, quisiera o no.

—Yo diría —dijo Sam, observando la pieza de mobiliario en cuestión con
cara de gran repugnancia— que el opio no es na a su lao.

—Nada absolutamente —dijo Roker.
—Y supongo —dijo Sam con una mirada de soslay o hacia su amo, como

para ver si había síntomas de que su decisión quedara quebrantada por lo que
ocurría—; supongo que los otros señores que duermen aquí son caballeros.

—¡Cómo no! —dijo Roker—. Uno de ellos toma doce pintas de cerveza al día
y  nunca deja de fumar, ni cuando come.

—Debe de ser un tipo superior —dijo Sam.



—De primera —contestó Roker.
Nada desanimado, ni aun por esta información, el señor Pickwick anunció

sonriendo su decisión de poner a prueba, por aquella noche, la capacidad
narcótica de esa cama, y  Roker, después de informarle de que podía retirarse a
descansar a cualquier hora que le pareciera bien, sin may or aviso ni formalidad,
se marchó, dejándole con Sam en la galería.

Anochecía; es decir, unos cuantos mecheros de gas se encendieron en aquel
lugar jamás iluminado, a modo de cortesía hacia el anochecer que había
comenzado fuera. Como hacía bastante calor, algunos de los ocupantes de los
numerosos cuartitos que daban a la galería, a un lado y  a otro, habían dejado las
puertas entreabiertas. El señor Pickwick atisbó por ellas al pasar, con gran
curiosidad e interés. En uno de los cuartitos, cuatro o cinco mocetones, apenas
visibles a través de una nube de humo de tabaco, estaban en ruidosa y  agitada
conversación, con unos vasos de cerveza medio apurados o jugando a las cartas
con una baraja grasienta. En el cuarto de al lado se veía a algún residente
solitario cavilando, a la luz de una débil candela de sebo, sobre un fajo de papeles
sucios y  desgarrados, amarillos de polvo y  cayéndose a pedazos de vejez,
mientras escribía por centésima vez alguna prolija declaración de sus agravios
para que la ley era algún gran personaje cuy os ojos jamás alcanzaría o cuyo
corazón jamás conmovería. En otro cuarto se podía ver a un hombre, con su
mujer y  todo un grupo de niños, haciendo una mala cama en el suelo, o en unas
pocas sillas, para que los pequeños pasaran la noche. Y en otro, y  otro, y  otro, y
otro, el ruido y  la cerveza, el humo del tabaco y  la baraja volvían a repetirse con
más fuerza que antes.

En las propias galerías, y  más especialmente en las escaleras, andaba ociosa
una gran cantidad de gente que había salido, los unos porque sus cuartos estaban
vacíos y  solitarios, los otros porque estaban llenos y  calurosos; la mayor parte,
porque se sentían inquietos e incómodos, sin dar con el secreto de saber
exactamente qué hacer consigo mismos. Había allí muchas clases de personas,
desde el trabajador con chaqueta de pana hasta el pródigo arruinado con su batín
de lana, muy  dignamente desgastado por los codos; pero en todos ellos había el
mismo aire: una especie de fanfarronería despreocupada e insolente de
presidiario habituado, una actitud vagabunda de « a mí qué» , totalmente
indescriptible en palabras, pero que cualquiera puede comprender, en el
momento en que lo desee, poniendo el pie en la cárcel de deudores más cercana
y  mirando al primer grupo que encuentre allí con el mismo interés con que miró
el señor Pickwick.

—Lo que me choca, Sam —dijo el señor Pickwick, inclinándose sobre la
barandilla de hierro en lo alto de la escalera—, lo que me choca es que la prisión
por deudas apenas es castigo, en absoluto.

—¿Cree que no, señor? —preguntó Sam Weller.



—Ya ves cómo estos hombres beben y  fuman y  ríen —contestó el señor
Pickwick—. Es completamente imposible que les importe mucho.

—Ah, eso es precisamente lo que pasa, señor —contestó—, que no les
importa; para ellos, es una vacación auténtica; cerveza negra y  jugar a los bolos.
Son los otros los que no pueden aguantar estas cosas, esos hombres desanimaos
que no pueden empinar el codo ni jugar tampoco a los bolos; los que pagarían si
pudieran y  se hunden a fuerza de estar encerraos. Le diré lo que pasa, señor: a
los que siempre están holgazaneando en las tabernas, esto no les hace daño, y  a
los que siempre trabajan cuando pueden, esto les hace demasiado daño. « Es una
desigualdá» , como decía mi padre cuando el grog no estaba hecho mitá y  mitá;
« es una desigualdá, y  eso es lo que tiene de malo.»

—Creo que tienes razón, Sam —dijo el señor Pickwick después de reflexionar
unos momentos—; tienes mucha razón.

—Quizá, de vez en cuando, hay  gente decente a la que le gusta esto —
observó Sam en tono meditativo—, pero nunca he conocido a ninguno, excepto el
hombrecito de la cara sucia y  el abrigo pardo; y  eso fue por la fuerza de la
costumbre.

—¿Quién era ese? —preguntó el señor Pickwick.
—Bueno, precisamente ese es el punto que nadie supo nunca —dijo Sam.
—Pero ¿qué hizo?
—Bueno, pues hizo lo que muchos hombres más conocidos que él en su

tiempo, señor: se metió en más de lo que podía.
—Dicho de otro modo, supongo —dijo el señor Pickwick—, contrajo deudas.
—Eso es, señor —contestó Sam—, y  con el tiempo vino a parar aquí, en

consecuencia. No era gran cosa; detención por nueve libras y  cero chelines,
multiplicado por cinco por las costas; pero de un modo o de otro, aquí se quedó
diecisiete años. Si le salieron arrugas en la cara, la suciedá las llenó, pues la cara
sucia y  el abrigo pardo estaban igual al cabo de ese tiempo que al principio. Era
muy  sosegao, una criaturita que no molestaba a nadie y  siempre andaba ocupado
por hacerle un favor a alguien, o jugando a la pelota sin ganar nunca, hasta que
los carceleros le tomaron cariño y  toas las noches estaba con ellos, charlando y
contándoles cuentos y  to eso. Una noche estaba ahí como de costumbre,
charlando con un viejo amigo suy o, cuando dice de repente: « Bill, hace
diecisiete años que no he visto el mercado por fuera» . (El mercado de Fleet
estaba entonces aquí.) « Ya lo sé» , dice el carcelero, fumando su pipa. « Me
gustaría verlo un momento, Bill» , dice. « Muy  probable» , dice el carcelero,
fumando fuerte en la pipa pa hacerle creer que no comprendía adónde iba a
parar. « Bill» , dice el hombrecito, más de repente que antes, « se me ha metido
un capricho en la cabeza. Déjame ver la calle antes que me muera, y  si no me
da un ataque de apoplej ía, estaré de vuelta en cinco minutos de reloj .»  « ¿Y qué



me pasaría a mí si a ti te diera un ataque de apoplej ía?» , dijo el carcelero.
« Bueno» , dice el hombrecito, « cualquiera que me encontrara me traería a
casa, porque tengo mi tarjeta en el bolsillo, Bill. Dice: “Galería del Café, número
20”.»  Y era verdá, por cierto, porque cuando quería hacerse amigo de algún
recién llegao, sacaba esa tarjetita ablandada, con esas palabras y  na más; por lo
cual le llamaban siempre Número Veinte. El carcelero se le queda mirando, y
por fin le dice con voz solemne: « Veinte» , dice, « me fío de ti; no vas a meter en
un lío a un viejo amigo» . « No, muchacho, espero tener aquí dentro algo
mejor» , y, diciendo esto, se golpea muy  fuerte el chaleco, y  luego le sale una
lágrima de cada ojo, que era cosa extraordinaria, porque se suponía que el agua
nunca le había tocado la cara. Le dio la mano al carcelero, y  salió.

—Y nunca volvió —dijo el señor Pickwick.
—Se equivoca por una vez, señor —contestó el señor Weller—, porque volvió

dos minutos antes de la hora, hirviendo de rabia y  diciendo que casi le había
atropellado un coche de punto, porque no estaba acostumbrao a esas cosas; y  que
le ahorcaran si no escribía protestando al alcalde. Por fin, le tranquilizaron; y
durante cinco años no se asomó siquiera a atisbar por la puerta de los carceleros.

—Y al terminar ese tiempo murió, supongo —dijo el señor Pickwick.
—No, no murió, señor —contestó Sam—. Le entró curiosidá por probar la

cerveza de una taberna nueva de aquí cerca, y  era una sala tan bonita que se le
metió en la cabeza ir toas las noches, y  lo hizo así durante mucho tiempo,
siempre volviendo un cuarto de hora antes que cerraran la puerta, y  to estaba
muy  bien y  muy  a gusto. Por fin, empezó a ponerse tan alegre, que se le
olvidaba cómo pasaba el tiempo, sin preocuparse na de eso, y  cada vez venía
más tarde, hasta que una noche su viejo amigo estaba cerrando la puerta (y a
había dado vuelta a la llave, en realidá) cuando se presentó. « Espera, Bill» , dice.
« ¿Cómo, toavía no has vuelto a casa, Veinte?» , dice el carcelero; « creí que y a
estabas dentro hace un rato.»  « No, no estaba» , dice el hombrecito, sonriendo.
« Bueno, entonces, te diré lo que pienso» , dice el carcelero, abriendo la puerta
muy  despacio y  de mal humor, « mi opinión es que te has juntao con malas
compañías, y  siento mucho darme cuenta de eso. Pues entonces, yo no tengo
ganas de hacerte daño» , dice, « pero si no puedes quedarte con gente decente y
estar de vuelta a horas fijas, tan cierto como que estás ahí que te dejo fuera.»  Al
hombrecito le entró un ataque de temblores muy  fuerte, y  nunca volvió a salir de
los muros de la cárcel.

Cuando concluy ó Sam, el señor Pickwick volvió lentamente sobre sus pasos y
bajó las escaleras. Después de varias vueltas, pensativo, por el Patio Pintado, que,
como y a casi había anochecido, estaba casi desierto, indicó a Sam que y a era
más que hora de que se retirara a pasar la noche, pidiéndole que buscara una
cama en alguna posada cercana y  que volviera por la mañana temprano para



arreglar el transporte del guardarropa de su amo desde San Jorge y  el Buitre.
Sam Weller se dispuso a obedecer esta petición con tan buena gracia como pudo
asumir, pero, sin embargo, con considerables muestras de mala gana. Llegó
incluso a probar diversas sugerencias ineficaces sobre la conveniencia de que se
tendiera en la grava del patio a pasar aquella noche; pero encontrando al señor
Pickwick obstinadamente sordo a tales sugerencias, por fin se retiró.

No cabe disimular el hecho de que el señor Pickwick se encontraba muy
desanimado e incómodo; no por falta de compañía, pues la cárcel estaba llena, y
una botella de vino al momento le hubiera procurado el mejor compañerismo de
unos cuantos espíritus selectos, sin mayor ceremonia formal de presentación;
pero estaba solo entre la multitud grosera y  vulgar, y  sentía la depresión de
espíritu y  el desplome de ánimo naturalmente consiguientes a la reflexión de que
estaba encerrado y  emparedado, sin perspectiva de liberación. En cuanto a la
idea de liberarse sometiéndose a la astucia de Dodson y  Fogg, ni por un instante
atravesó su mente.

En esta disposición de ánimo volvió a la galería del café y  anduvo despacio
de un lado para otro. El sitio estaba intolerablemente sucio y  el olor de tabaco era
completamente sofocante. Había un continuo estrépito de portazos cuando la
gente entraba y  salía; y  el ruido de sus voces sonaba y  resonaba constantemente
por los pasillos. Una mujer joven con un niño en brazos, que apenas parecía
capaz de arrastrarse a gatas por el hambre y  la miseria, andaba de un lado a otro
por el pasillo en conversación con su marido, que no tenía otro sitio donde verla.
Cuando pasaron junto al señor Pickwick, este pudo oír que la mujer sollozaba
amargamente; y  una vez prorrumpió en tal frenesí de dolor, que se vio obligada a
apoy arse en la pared para sostenerse, mientras el hombre tomaba en brazos al
niño y  trataba de consolarla.

El corazón del señor Pickwick estaba ya demasiado lleno para soportarlo, y
subió a acostarse.

Ahora bien, aunque el cuarto del carcelero jefe era muy  incómodo (pues, en
punto de decoración y  comodidad, estaba a cien grados por debajo de la
enfermería común de una cárcel provincial), tenía por el momento el mérito de
estar totalmente abandonado, salvo por lo que toca al propio señor Pickwick. Así,
se sentó a los pies de su cama de hierro y  empezó a preguntarse cuánto podría
sacar al año de aquel cuarto sucio el carcelero jefe. Después de comprobar, por
cálculo matemático, que la habitación equivalía en renta anual a la plena
posesión de una pequeña calle en los alrededores de Londres, se puso a
considerar qué posible tentación habría inducido a la mosca de sucio aspecto que
trepaba por sus pantalones a entrar en una prisión cerrada si podía elegir entre
tantas situaciones, una meditación que le llevó a la irresistible conclusión de que
el insecto estaba loco. Después de decidir este punto, empezó a darse cuenta de
que tenía sueño, con lo cual sacó el gorro de dormir del bolsillo donde había



tenido la precaución de guardarlo por la mañana y, desnudándose
tranquilamente, se metió en la cama y  se quedó dormido.

—¡Bravo! ¡Tacón sobre la punta… brinco y  salto… hala con ello, Céfiro!
¡Que me maten si la ópera no es tu elemento propio! ¡Hala, arriba! ¡Hurra!

Esas expresiones, lanzadas con voz estrepitosa y  acompañadas de carcajadas,
sacaron al señor Pickwick de uno de esos sueños que, durando en realidad una
media hora, parecen haberse prolongado tres semanas o un mes.

No bien cesó la voz, el cuarto fue sacudido con tal violencia que las ventanas
traquetearon en sus quicios, y  las camas temblaron también. El señor Pickwick se
incorporó sobresaltado y  se quedó durante varios minutos en asombro silencioso
ante la escena que se le presentaba.

En medio del cuarto, un hombre con casaca verde de amplios faldones,
calzón corto de pana y  medias de algodón gris ejecutaba los pasos más populares
de una danza marinera, con una vulgar y  burlesca caricatura de gracia y  ligereza
que, combinada con el carácter tan apropiado de su indumentaria, resultaba
inefablemente absurda. Otro hombre, evidentemente borracho y  al que
probablemente habían metido en la cama sus compañeros, estaba sentado, entre
las sábanas, gorjeando todo lo que podía recordar de una canción cómica, con la
expresión más intensamente sentimental; mientras que otro, sentado en una de las
camas, aplaudía a ambos ejecutantes con aire de profundo experto y  les
animaba con ebulliciones de sentimiento tales como las que y a habían sacado de
su sueño al señor Pickwick.

El último de ellos era una admirable muestra de una clase de caballeros que
solo se puede ver con plena perfección en tales lugares; se les puede encontrar,
en estado imperfecto, alrededor de las cuadras y  las tabernas, pero nunca
alcanzan su plena floración sino en estos invernaderos, que casi parecen
dispuestos con toda consideración por la legislatura con el único propósito de
cultivarles.

Era alto, de piel aceitunada, pelo negro largo y  unas patillas muy  espesas que
se juntaban bajo la barbilla. No llevaba corbata porque había jugado a la pelota
durante todo el día, y  el cuello abierto de su camisa exhibía toda su vegetación
lujuriante. En la cabeza llevaba una de esas vulgares boinas francesas de
dieciocho peniques, con una alegre borla colgando, muy  entonada con una
casaca corriente de pana. Sus piernas, que, siendo largas, sufrían de debilidad,
ostentaban unos pantalones Oxford, hechos para exhibir toda la simetría de esos
miembros. Sin embargo, estando negligentemente colgados y, además,
imperfectamente abotonados, caían en una serie de pliegues no muy  graciosos
sobre unos zapatos suficientemente roídos como para mostrar unas medias
blancas muy  sucias. Aquel hombre, en conjunto, tenía un aire de elegancia
desvergonzada y  vagabunda, y  una especie de granujería presuntuosa que valía
por una mina de oro.



Esta figura fue quien se dio cuenta de que el señor Pickwick les miraba; con lo
cual hizo un guiño a Céfiro y  le invitó, con gravedad burlesca, a no despertar a
ese caballero.

—¡Vay a, bendito sea el honrado corazón de este señor! —dijo Céfiro,
volviéndose y  fingiendo una sorpresa inigualable—; se ha despertado el señor.
¡Ejem, Shakespeare! ¿Cómo está, señor? ¿Cómo están Mary  y  Sara? ¿Y la
amable anciana de la casa, qué tal está? ¿Tendrá la bondad de mandar mis
saludos en el primer envío que haga para allá, diciendo que los habría enviado
antes si no fuera porque tenía miedo de que se rompieran en el carro?

—No abrumes a este señor con ceremonias excesivas cuando ves que está
deseoso de tener algo que beber —dijo el de las patillas con aire jocoso—. ¿Por
qué no preguntas al señor qué va a tomar?

—¡Válgame Dios, casi se me había olvidado! —contestó el otro—. ¿Qué
desea tomar, señor? ¿Quiere tomar Oporto o Jerez? Le puedo recomendar la
cerveza rubia; ¿o quizá le gustaría probar la negra? Permítame tener la felicidad
de colgar su gorro de dormir.

Y con esto, el que hablaba arrancó de la cabeza del señor Pickwick esa
prenda de vestir y  la encajó, en un abrir y  cerrar de ojos, en la cabeza del
borracho, que, firmemente poseído de la convicción de que estaba deleitando a
una numerosa concurrencia, continuaba insistiendo en su canción cómica con los
tonos más melancólicos que se pueda imaginar.

Arrancarle a uno el gorro de dormir por medios violentos y  encajarlo en la
cabeza de un desconocido de sucio aspecto, por más que sea una broma
ingeniosa, resulta indiscutiblemente una broma de esas que entran bajo la
denominación de pesadas. Considerando el asunto precisamente desde ese punto
de vista, el señor Pickwick, sin el más ligero aviso de su propósito, saltó
vigorosamente de la cama, lanzó a Céfiro un golpe en el pecho tan fuerte como
para privarle de ese elemento que a veces lleva su propio nombre, y  luego,
volviendo a capturar su gorro de dormir, se colocó valientemente en actitud de
defensa.

—¡Vamos —dijo el señor Pickwick, jadeando no menos por la excitación que
por el consumo de tanta energía—; vengan acá; los dos… los dos!

Con esta generosa invitación, el digno caballero comunicó a sus puños
cerrados un movimiento de rotación, como para amedrentar a sus adversarios
con una exhibición de su ciencia.

Pudo ser la inesperada valentía del señor Pickwick lo que emocionó a sus
adversarios, o pudo ser la complicada manera como había salido de la cama,
cay endo como una masa sobre el que bailaba la danza marinera. El caso es que
quedaron impresionados, pues, en vez de intentar enseguida cometer un
homicidio, como el señor Pickwick creía tácitamente que harían, se detuvieron,
se miraron unos a otros unos momentos y  por fin se echaron a reír.



—¡Bien, es usted un as, y  ahora sí que me gusta usted! —dijo Céfiro—. Ea,
vuelva a meterse en la cama, o si no le va a dar reuma. ¿Sin rencores, espero? —
dijo el hombre, extendiendo una mano del tamaño de esa masa amarilla de
dedos que a veces cuelga sobre la puerta de un guantero.

—Claro que no —dijo el señor Pickwick con gran vivacidad; pues, ahora que
había pasado la excitación, empezaba a sentir bastante frío por las piernas.

—Permítame tener el honor —dijo el de las patillas, ofreciendo la mano
derecha y  pronunciando con mucha afectación.

—Con mucho gusto —dijo el señor Pickwick y, después de estrecharle la
mano de modo largo y  solemne, volvió a meterse en la cama.

—Me llamo Smangle —dijo el de las patillas.
—¡Ah! —dijo el señor Pickwick.
—Yo me llamo Mivins —dijo el de las medias.
—Me alegro mucho de saberlo —dijo el señor Pickwick.
—¡Ejem! —tosió Smangle.
—¿Decía usted algo? —dijo el señor Pickwick.
—No, yo no —dijo Smangle.
Todo estaba muy  amable y  agradable; y, para hacer las cosas aún más

incómodas, el señor Smangle aseguró al señor Pickwick muchas veces que tenía
un altísimo respeto por los sentimientos de un caballero, actitud que, desde luego,
le daba infinito mérito, ya que no podía suponerse de ningún modo que los
comprendiera.

—¿Va a pasar usted por el tribunal? —preguntó Smangle.
—¿Por el qué?
—Por el tribunal… de la calle Portugal… el tribunal de insolventes… ya sabe.
—Ah, no —contestó el señor Pickwick—. No, no voy  a pasar.
—¿Va a salir, quizá? —sugirió el señor Mivins.
—Me temo que no —contestó el señor Pickwick—. Rehúso pagar una

indemnización, y  estoy  aquí en consecuencia.
—Ah —dijo Smangle—, el papel ha sido mi ruina.
—¿Tenía una papelería, quizá? —dijo el señor Pickwick en su inocencia.
—¡Una papelería! ¡No, no, maldito y  condenado sea yo! No he caído tan

bajo como eso. Nada de comercio. Cuando digo papel, quiero decir letras de
cambio.

—Ah, ya comprendo; usa la palabra en ese sentido —dijo el señor Pickwick.
—¡Maldita sea! Un caballero debe esperar infortunios —dijo Smangle—. ¿Y

qué? Aquí estoy  en la cárcel de Fleet. Bueno, muy  bien. ¿Y qué? No estoy  peor
por eso, ¿verdad?

—En absoluto —contestó Mivins.
Y tenía mucha razón, pues, lejos de estar peor por eso, Smangle estaba

mucho mejor, en cuanto que, para merecer entrar allí, había obtenido la posesión



gratuita de ciertas piezas de joyería que, mucho antes, habían recorrido el
camino del Monte de Piedad.

—Bueno, pero vamos allá —dijo Smangle—; esto es trabajar en seco. Vamos
a enjuagarnos la boca con una gota de Jerez tostado; el recién llegado lo pagará.
Mivins lo traerá y  y o ay udaré a beberlo. De cualquier modo, esta es una división
del trabajo decente y  caballerosa. ¡Maldita sea!

Sin ganas de exponerse a otra pelea, el señor Pickwick asintió alegremente a
la propuesta y  entregó el dinero a Mivins, quien, como casi eran las once, no
perdió tiempo en acudir al café con el recado.

—Oiga —susurró Smangle en el momento en que su amigo salió del cuarto
—; ¿qué le ha dado?

—Media libra —dijo el señor Pickwick.
—Es un chico endemoniadamente pícaro y  simpático… —dijo Smangle—,

endemoniadamente simpático. No conozco a nadie mejor, pero…
Aquí Smangle se detuvo en seco y  movió la cabeza con aire de duda.
—¿No pensará que hay  probabilidades de que se quede con el dinero para su

propio uso? —dijo el señor Pickwick.
—¡Ah, no! Fíjese, yo no digo eso; he dicho exactamente que es un tipo

endemoniadamente simpático —dijo Smangle—. Pero creo, quizá, que no estaría
mal que alguien bajara a ver si no mete el pico en el jarro por casualidad, o si no
tiene algún maldito error y  pierde el dinero al subir. Eh, usted, ¿quiere correr
abajo y  cuidar de aquel señor, eh?

Esta petición iba dirigida a un hombre de apariencia tímida y  nerviosa, cuy o
aspecto proclamaba una gran pobreza y  que durante todo este tiempo había
estado acurrucado en la cama, al parecer aturdido por la novedad de su situación.

—Ya sabe dónde está el café —dijo Smangle—; baje corriendo y  diga a
aquel señor que va a ayudarle a subir el jarro. O si no… espere… le diré… y a sé
lo que será mejor —dijo Smangle con mirada de astucia.

—¿Qué? —dijo el señor Pickwick.
—Llévele recado de que gaste la vuelta en cigarros. Una gran idea. Corra a

decírselo, ¿me oye? No se desperdiciarán —siguió Smangle, volviéndose hacia el
señor Pickwick—; yo me los fumaré.

Esta maniobra era tan enormemente ingeniosa y, a la vez, se realizó con tan
imperturbable seriedad y  frialdad, que el señor Pickwick no habría sentido deseo
de estorbarla aunque hubiera podido. Poco después volvió Mivins y  trajo el Jerez,
que Smangle sirvió en dos tacitas desportilladas, observando con gran
consideración, en referencia a sí mismo, que un caballero no debe andar con
ceremonias en tales circunstancias y  que, por su parte, no se sentía humillado por
beber de la jarra. Con lo cual, para demostrar su sinceridad, a continuación hizo
honor a la compañía con un sorbo que la dejó medio vacía.

Estimulado por estos medios un excelente entendimiento, Smangle pasó a



entretener a sus oyentes con el relato de diversas aventuras románticas en que
había estado enredado de vez en cuando, incluyendo varias anécdotas
interesantes sobre un caballo pura-sangre y  una espléndida judía, ambos de
belleza sobresaliente y  muy  codiciados por toda la nobleza y  aristocracia de
aquellos reinos.

Mucho antes de que concluyeran esos elegantes fragmentos de la biografía
de un caballero, Mivins se había metido en la cama y  había empezado a roncar
para toda la noche, dejando al desconocido tímido y  al señor Pickwick que
recibieran el pleno beneficio de las experiencias de Smangle.

Y tampoco estos dos señores quedaron tan edificados como podrían haber
quedado por los interesantes pasajes relatados. El señor Pickwick llevaba algún
tiempo en estado de sopor, cuando tuvo la leve impresión de que el borracho
volvía a empezar con la canción cómica, recibiendo de Smangle una amable
insinuación, por medio de la jarra del agua, de que su público no se sentía en
disposición musical. El señor Pickwick, entonces, volvió a quedar dormido, con la
confusa conciencia de que Smangle seguía todavía dedicado a contar una larga
historia, cuyo punto principal resultaba ser que, en una ocasión determinada,
localizada con gran detalle, había « liquidado»  a la vez una letra de cambio y  un
señor.



XLII
QUE ILUSTRA, COMO EL PRECEDENTE, EL VIEJO PROVERBIO

DE QUE LA ADVERSIDAD HACE CONOCER AL HOMBRE
EXTRAÑAS COMPAÑÍAS DE CAMA; E IGUALMENTE CONTIENE
EL EXTRAORDINARIO Y SORPRENDENTE ANUNCIO QUE HIZO

EL SEÑOR PICKWICK A SAMUEL WELLER

Cuando el señor Pickwick abrió los ojos a la mañana siguiente, el primer objeto
en que se posaron fue Samuel Weller, sentado en una maletita negra, y
observando atentamente, al parecer en estado de profunda abstracción, la
solemne figura del brillante señor Smangle; mientras, el propio Smangle, que ya
estaba parcialmente vestido, se había sentado en la cama, ocupado en el intento
sin esperanza de hacer que Weller perdiera su atenta fijeza a fuerza de mirarle
también. Decimos sin esperanza, porque Sam, con una mirada de conjunto que
abarcaba el gorro, los pies, la cabeza, la cara, las piernas y  las patillas del señor
Smangle, todo a la vez, continuaba mirándole fijamente, con todos los signos de
una viva satisfacción, pero sin más atención a los sentimientos personales de
Smangle sobre ese hecho que la que hubiera mostrado de haber estado
escudriñando una estatua de madera o un Guy  Fawkes de entrañas de paja.

—¿Qué? ¿Me podría reconocer otra vez? —dijo Smangle frunciendo el ceño.
—Podría reconocerle con juramento en cualquier sitio, sí, señor —contestó

Sam de buen humor.
—No sea impertinente con un caballero —dijo Smangle.
—De ningún modo —contestó Sam—. Si me dice cuándo se despierta el

caballero, me portaré de un modo extrasuperbueno.
Esta observación, con su remota tendencia a implicar que el señor Smangle

no era caballero, fomentó su ira.
—¡Mivins! —dijo Smangle con aire agitado.
—¿Qué pasa? —contestó este desde su lecho.
—¿Quién diablos es este tipo?
—Vaya —dijo Mivins, mirando perezosamente desde debajo de las sábanas

—; tendría que preguntárselo yo a usted. ¿Tiene aquí algo que hacer?
—No —contestó Smangle.
—Entonces tírele de un golpe escaleras abajo y  dígale que no piense en

levantarse hasta que vaya yo a darle de puntapiés —replicó Mivins, y  con este
rápido consejo este excelente caballero volvió a entregarse al sueño.

Como la conversación mostraba estos síntomas inequívocos de rozar lo
personal, el señor Pickwick consideró que era un momento oportuno para
intervenir.

—Sam —dijo el señor Pickwick.
—Señor —respondió este.



—¿Ha ocurrido algo nuevo desde anoche?
—Nada de particular, señor —dijo Sam, lanzando una mirada hacia las

patillas de Smangle—; el reciente predominio de una atmósfera cerrada y
pesada ha sido más bien favorable al crecimiento de malas hierbas, de naturaleza
alarmante y  sanguinaria; pero con esta excepción, las cosas están tranquilas.

—Me voy  a levantar —dijo el señor Pickwick—; dame ropa limpia.
Cualesquiera que fueran las intenciones hostiles que abrigara Smangle, sus

pensamientos quedaron rápidamente desviados al abrirse la maleta, pues su
contenido pareció infundirle inmediatamente una opinión muy  favorable no solo
sobre el señor Pickwick, sino también sobre Sam, quien, como encontró pronto
ocasión de afirmar en un tono de voz bastante fuerte como para que lo oyera ese
excéntrico personaje, era un auténtico original de pura raza y, por consiguiente,
el hombre que mejor iba a su temperamento. En cuanto al señor Pickwick, el
afecto que concibió por él no tenía límites.

—Y ahora, ¿hay  algo que pueda hacer por usted? —dijo Smangle.
—Nada, que yo sepa, muy  agradecido —contestó el señor Pickwick.
—¿No tiene ropa que mandar a la lavandera? Conozco una lavandera

deliciosa de fuera, que viene a buscar mi ropa dos veces por semana; y, ¡por
Jove, qué suerte más endemoniada!, hoy  es el día que viene. ¿Quiere que ponga
con las mías alguna de esas cosas? No diga nada de molestias. ¡Maldita sea! Si un
caballero que sufre un nublado no va a echarse un poco a un lado para ayudar a
otro caballero en la misma situación, ¿qué es la naturaleza humana?

Así habló el señor Smangle, acercándose mientras tanto todo lo posible a la
maleta y  lanzando resplandores de la más ferviente y  desinteresada amistad.

—¿No hay  nada que quiera dar a cepillar fuera, querido señor? —insistió
Smangle.

—Nada en absoluto, mi lindo amigo —dijo Sam, tomando la respuesta por su
propia boca—. Quizá si a alguno de nosotros se le sacudiera sin molestar a nadie
de fuera, sería más conveniente pa toos, como dijo el maestro de escuela cuando
el caballerito objetó a que le diera azotes el mayordomo.

—¿Y no hay  nada que pueda mandar en mi cestito a la lavandera, eh? —dijo
Smangle, volviéndose de Sam al señor Pickwick con cierto aire de derrota.

—Nada en absoluto, señor —replico Sam—; temo que el cestito ya esté
demasiao lleno con sus cosas.

Estas palabras fueron acompañadas con tan expresiva mirada hacia esa
porción determinada de la indumentaria de Smangle por cuyo aspecto suele
juzgarse la habilidad de las lavanderas para arreglar la ropa blanca de caballero,
que este se vio en el caso de girar sobre sus talones y, al menos por el momento,
renunciar a todos sus designios sobre la bolsa y  el guardarropa del señor
Pickwick. En consecuencia, se retiró irritado al terreno de pelota, donde hizo un
ligero y  saludable desayuno con un par de los cigarros que se habían comprado



la noche anterior.
Mivins, que no era fumador y  cuya cuenta de deudas de comestibles había

llegado hasta el fin de la pizarra, siguiendo por el otro lado, se quedó en la cama
y, según sus propias palabras, « lo echó en sueño» .

Después de desayunar en un pequeño entrante en comunicación con el café,
que llevaba el impresionante título de La Comodidad, y  cuyo residente temporal,
en pago de una pequeña cantidad adicional, tenía la inefable ventaja de oír todas
las conversaciones del mencionado café; y  después de enviar a Sam Weller a
algunos recados necesarios, el señor Pickwick se dirigió a la portería para
consultar a Roker sobre su futuro acomodo.

—¿Acomodo, eh? —dijo este, consultando un grueso libro—. Hay  mucho de
eso, señor Pickwick. Su billete de compañía será en el veintisiete, en el tercero.

—Ah —dijo el señor Pickwick—. ¿Mi qué, ha dicho usted?
—Su billete de compañía —contestó Roker—; ¿de acuerdo?
—No entiendo —dijo el señor Pickwick con una sonrisa.
—Vay a —dijo Roker—, está más claro que el agua. Usted tendrá un billete de

compañía en el veintisiete del tercero, y  los de ese cuarto serán sus compañeros.
—¿Hay  muchos? —preguntó el señor Pickwick con aire de duda.
—Tres —contestó Roker.
El señor Pickwick tosió.
—Uno de ellos es un párroco —dijo Roker, llenando un papelito mientras

hablaba—; el otro es un carnicero.
—¿Cómo? —exclamó el señor Pickwick.
—Un carnicero —repitió Roker, dando a los puntos de la pluma un golpe

contra la mesa para curarles su falta de inclinación a escribir—. ¡Aquel sí que
era uno que sabía andar por ahí! ¿Te acuerdas de Tom Martin, Neddy ? —dijo
Roker, apelando a otro hombre que estaba en el local quitándose el barro de los
zapatos con un cortaplumas de veinticinco hojas.

—Yo sí que me acuerdo —contestó la persona interpelada, acentuando
mucho el pronombre personal.

—¡Qué mundo este! —dijo Roker, sacudiendo lentamente la cabeza de un
lado a otro y  mirando abstraído por las ventanas enrejadas que tenía delante,
como si recordara con ternura alguna escena pacífica de su primera juventud—.
Parece que fue ayer cuando zurró a aquel carbonero junto a El Zorro bajo la
Colina, al lado del muelle. Aún me parece verle subiendo por el Strand entre dos
guardias, un poco menos borracho por los golpes, con un parche de vinagre y
papel de estraza en el párpado derecho y  pisándole los talones aquel estupendo
perro pachón, el que luego mordió al muchacho. ¡Qué cosa más rara es el
tiempo! ¿No es verdad, Neddy?

El caballero a quien se dirigían estas observaciones, y  que parecía de
temperamento taciturno y  pensativo, se limitó a hacerse eco de la pregunta;



Roker, sacudiéndose los pensamientos poéticos y  sombríos a que se había dejado
arrastrar, descendió a los vulgares asuntos de la vida y  volvió a tomar la pluma.

—¿Sabe usted quién es el tercer caballero? —preguntó el señor Pickwick, no
muy  complacido por la descripción de sus futuros asociados.

—¿Quién es ese Simpson, Neddy? —dijo Roker, volviéndose a su compañero.
—¿Qué Simpson? —dijo Neddy.
—Bueno, el del veintisiete en el tercero, donde va a ir de compañero este

señor.
—¡Ah, ese! —contestó Neddy —. No es nada exactamente. Era tratante de

caballos. Ahora es fullero.
—Ah, eso me imaginaba y o —asintió Roker, cerrando el libro y  poniendo en

manos del señor Pickwick el trocito de papel—; ese es el billete, señor.
Muy  perplejo por este modo sumario de disponer de su persona, el señor

Pickwick volvió a entrar en la prisión, revolviendo en su mente qué debería hacer.
Convencido, sin embargo, de que antes de dar ningún otro paso convendría ver y
tener conversación personal con los tres señores con quien se había dispuesto que
se alojara, se dirigió cuanto antes al tercer piso.

Después de andar a tientas por la galería por un rato, intentando descifrar a
media luz los números de las diferentes puertas, por fin recurrió a un pequeño
camarero que estaba entregado a su ocupación matinal de rastrear y  recoger los
cacharros de estaño.

—¿Cuál es el veintisiete, amigo mío? —dijo el señor Pickwick.
—Cinco puertas más allá —dijo el muchacho—. En la puerta está pintado un

hombre ahorcado, que fuma en pipa mientras tanto.
Guiado por esta indicación, el señor Pickwick avanzó lentamente por la

galería hasta que encontró el « retrato de un caballero»  antes descrito, sobre
cuyo rostro golpeó con el nudillo del índice, suavemente al principio, y  después
de manera audible. Después de repetirlo varias veces sin resultado, se atrevió a
abrir la puerta y  mirar dentro.

Había un solo hombre en el cuarto, que se asomaba por la ventana todo lo que
podía sin caerse, tratando con gran perseverancia de escupir en la copa del
sombrero a un amigo íntimo que estaba en el patio de abajo. Como ni el hablar,
ni las toses, ni los estornudos, ni los golpes, ni ningún otro medio normal de atraer
la atención hizo que esta persona se diera cuenta de la presencia de un visitante,
el señor Pickwick, después de esperar un poco, se acercó a la ventana y  le tiró
suavemente de los faldones de la levita. El individuo volvió a meter con gran
rapidez la cabeza y  los hombros e, inspeccionando al señor Pickwick de pies a
cabeza, preguntó en tono malhumorado qué demonios quería.

—Creo —dijo el señor Pickwick, consultando el billete—, creo que este es el
veintisiete del tercero, ¿no?

—¿Y qué? —contestó el otro.



—He venido aquí a consecuencia de haber recibido este papelito —replicó el
señor Pickwick.

—A verlo —dijo el otro.
El señor Pickwick se lo dio.
—Me parece que Roker ya le podía haber encajado en otro sitio —dijo

Simpson (pues era el fullero) después de una pausa de aire muy  descontento.
El señor Pickwick también lo pensaba así, pero, en aquellas circunstancias,

consideró cuestión de sana política quedarse callado.
Simpson meditó unos momentos después de esto, y  luego, sacando la cabeza

por la ventana, dio un agudo silbido y  pronunció una palabra en voz alta varias
veces.

Qué palabra era, el señor Pickwick no lo pudo distinguir, pero dedujo que
debía de ser algún alias que distinguía al señor Martin, por el hecho de que un
gran número de hombres de abajo empezaron a gritar inmediatamente
« ¡Carnicero!» , imitando el tono de voz con que esta útil clase de la sociedad
suele anunciar por las mañanas su presencia en los descansillos de servicio.

Acontecimientos inmediatos confirmaron la exactitud de la impresión del
señor Pickwick, pues, al cabo de pocos segundos, un caballero prematuramente
gordo para su edad, revestido de una blusa profesional de cutí azul y  con botas
altas de punta redonda, entró en el cuarto casi sin aliento, seguido de cerca por
otro que vestía de negro muy  ajado y  con gorro de piel de foca. Este último, que
se abrochaba la casaca hasta la misma barbilla por medio de un alfiler y  un
botón alternativamente, tenía una cara roja muy  áspera y  parecía un capellán
borracho, lo que era, en efecto.

Después de leer sucesivamente el billete del señor Pickwick, el uno expresó su
opinión de que era « una perrería» , y  el otro, que era « una judiada» . Habiendo
expresado estos sentimientos en términos muy  inteligibles, miraron al señor
Pickwick y  se miraron en un silencio cohibido.

—Es una cosa muy  fastidiosa, precisamente cuando habíamos arreglado las
camas tan a gusto —dijo el capellán, mirando tres colchones sucios, cada cual
enrollado en su colcha, que ocupaban un rincón del cuarto durante el día
formando una especie de repisa sobre la cual había una vieja palangana
descascarillada, un jarro y  una jabonera, de barro cocido vulgar, con flores
azules—; es muy  fastidioso.

El señor Martin expresó la misma opinión en términos bastante más fuertes;
el señor Simpson, después de lanzar sobre el grupo una variedad de adjetivos
expletivos sin ningún sustantivo a que acompañar, se remangó y  empezó a lavar
las verduras para la comida.

Mientras esto pasaba, el señor Pickwick había observado el cuarto, que estaba
horriblemente sucio y  con un denso olor intolerable. No había vestigios de
alfombra, cortina o visillo. No había siquiera un armario. Indiscutiblemente,



había pocas cosas que guardar, si es que había alguna, pero, por pocos que sean
en número, o por pequeños que sean en volumen individual, sin embargo, los
restos de pan, trozos de queso, toallas mojadas, piltrafas de carne y  objetos de
vestimenta, vaj illa rota, fuelles sin boquilla, tenedores sin púas, estas cosas sí
presentan un aspecto desagradable cuando están desparramadas por el suelo de
una pequeña habitación que es el sitio en común para que vivan y  duerman tres
hombres ociosos.

—Supongo que esto se puede arreglar de algún modo —dijo el carnicero
después de un silencio bastante largo—; ¿cuánto quiere por marcharse?

—Perdón —contestó el señor Pickwick—; ¿qué ha dicho usted? No le he
entendido bien.

—¿Cuánto quiere por que se vaya? —dijo el carnicero—. Lo que se
acostumbra son dos chelines y  medio. ¿Quiere tres?

—Y medio —sugirió el clérigo.
—Bueno, no me importa; solamente son dos peniques más por cada uno —

dijo Martin—. ¿Qué dice ahora? Le pagamos tres chelines y  medio por semana
para que no venga. ¡Vamos!

—Y un galón de cerveza al contado —añadió Simpson—. ¡Vamos!
—Y bebérselo al momento —dijo el capellán—. ¡Vamos!
—Realmente, soy  tan ignorante de las reglas de este sitio —contestó el señor

Pickwick—, que sigo sin comprenderles. ¿Puedo vivir en otro sitio? Creía que no.
Ante esta pregunta, Martin miró con cara de enorme sorpresa a sus dos

amigos, y  luego los tres señalaron con el pulgar derecho por encima del hombro
izquierdo. Este gesto, imperfectamente descrito en palabras con el debilísimo
término de « hasta la izquierda» , cuando lo ejecutan cierto número de señoras o
caballeros que están acostumbrados a realizarlo al unísono, tiene un efecto muy
gracioso y  garboso; su expresión es de sarcasmo ligero y  juguetón.

—¡Que si puede! —repitió Martin con sonrisa de compasión.
—Bueno, si yo conociera la vida tan poco, me comería el sombrero,

tragándome la hebilla entera —dijo el clérigo.
—Yo también —dijo el fullero con aire solemne.
Tras de ese prefacio introductivo, uno de los tres compañeros informó al

señor Pickwick, sin pararse a tomar aliento, de que el dinero en la cárcel de Fleet
era exactamente lo que era el dinero fuera de la cárcel; que al instante le
proporcionaría casi todo lo que deseara; y  que, en el caso de que lo tuviera, y  no
tuviera objeción a gastarlo, bastaba que indicara su deseo de tener un cuarto para
él solo y  tomaría posesión de uno, con todos sus muebles y  accesorios, en menos
de media hora.

Con esto se separaron, con gran satisfacción mutua; el señor Pickwick volvió
sobre sus pasos a la portería, y  los tres compañeros se dirigieron al café, a gastar
los cinco chelines que el clérigo le había pedido prestados para este fin, con



admirable prudencia y  previsión.
—¡Ya lo sabía! —dijo Roker, echándose a reír cuando el señor Pickwick le

declaró el objeto con que volvía—. ¿No te lo dije, Neddy?
El filosófico propietario del cortaplumas universal gruñó una respuesta

afirmativa.
—¡Sabía que querría un cuarto pa usté solo, bendito sea usté! —dijo Roker—.

Vamos a ver. Usté querrá algunos muebles. Supongo que me los alquilará, ¿no? Es
lo que se acostumbra.

—Con mucho gusto —contestó el señor Pickwick.
—Hay  un cuarto estupendo en el piso del café, que pertenece a un prisionero

de la cancillería —dijo Roker—. Le costará una libra por semana. No le importa,
¿verdad?

—Está muy  bien —dijo el señor Pickwick.
—Pues venga allá —dijo Roker, tomando el sombrero con gran viveza—, el

asunto se arregla en cinco minutos. ¡Señor! ¿Por qué no empezó por decir que
quería instalarse decentemente?

El asunto se arregló pronto, como había predicho el carcelero. El prisionero
de la cancillería llevaba allí bastante tiempo como para haber perdido su familia,
su fortuna, su casa y  su felicidad, y  para haber adquirido el derecho a tener un
cuarto para él solo. Sin embargo, como sufría del inconveniente de que a menudo
le faltaba un bocado de pan, escuchó atentamente la propuesta del señor Pickwick
de alquilarle la habitación, y  prontamente se puso de acuerdo para cederle su
posesión plena e ilimitada, en consideración al pago semanal de los veinte
chelines; con cuy os fondos, además, se comprometía a pagar la salida para otro
sitio a cualquier persona o personas que recibieran billete para ir allí.

Mientras establecían el trato, el señor Pickwick le observó con doloroso
interés. Era un hombre alto, descarnado, cadavérico, con un gran gabán y
pantuflas, y  mejillas hundidas y  ojos graves e inquietos. Sus labios estaban
exangües, y  sus huesos angulosos y  puntiagudos. ¡Dios le valiera! Los férreos
dientes del encierro y  la privación le habían corroído lentamente durante veinte
años.

—¿Y dónde va a vivir usted, mientras tanto? —dijo el señor Pickwick,
poniendo el pago de la renta de la primera semana, por adelantado, sobre la
tambaleante mesa.

El hombre recogió el dinero con mano temblorosa y  contestó que no sabía
todavía; que tenía que ir a ver adónde podía trasladar su cama.

—Me temo, señor —dijo el señor Pickwick, poniéndole la mano en el brazo
con amabilidad y  compasión—, me temo que tendrá que vivir en algún sitio
ruidoso y  lleno de gente. Bien, entonces le ruego que considere este cuarto como
suyo siempre que necesite silencio, o que venga a verle alguno de sus amigos.

—¡Mis amigos! —interrumpió el hombre con voz que le raspaba la garganta



—. Si estuviera muerto en el fondo de la mina más profunda del mundo, con el
ataúd bien soldado y  atornillado, pudriéndome en el foso oscuro y  fangoso que
arrastra su suciedad bajo los cimientos de nuestra prisión, no podría estar más
olvidado y  descuidado de lo que estoy  aquí. Soy  hombre muerto, muerto para la
sociedad, sin la compasión que conceden a aquellos cuyas almas se han
presentado a juicio. ¡Amigos a verme! ¡Dios mío! Me he hundido en este sitio,
desde la juventud a la vejez, y  no habrá quien levante la mano sobre mi cama
cuando me muera y  diga: « ¡Es una bendición que se hay a muerto!» .

La excitación que, mientras hablaba, había lanzado una luz insólita sobre el
rostro de este hombre, se apagó en cuanto terminó; y, retorciendo sus manos
marchitas de un modo apresurado y  desordenado, salió del cuarto arrastrando los
pies.

—Va trotando un poco mohoso —dijo Roker, sonriendo—. ¡Ah!, son como los
elefantes. ¡De vez en cuando lo notan, y  se ponen como locos!

Después de hacer esta observación de tan profunda condolencia, Roker se
dedicó al arreglo con tal eficacia, que en poco tiempo el cuarto estuvo provisto de
alfombras, seis sillas, una mesa, un sofá cama, una tetera y  varios pequeños
objetos, todo ello alquilado al precio muy  razonable de veintisiete chelines y
medio por semana.

—Bueno, ¿hay  algo más que pueda hacer por usté? —preguntó Roker,
mirando a su alrededor con gran satisfacción y  haciendo tintinear alegremente la
renta de la primera semana en el puño cerrado.

—Pues sí —dijo el señor Pickwick, que llevaba algún tiempo en profunda
reflexión—. ¿Hay  gente por ahí que vaya a recados y  cosas así?

—¿Afuera, quiere decir? —preguntó Roker.
—Sí. Quiero decir, que puedan salir. No presos.
—Sí, sí que hay  —dijo Roker—. Hay  un desgraciado que tiene un amigo en el

lado de los pobres, y  que está encantado de hacer cualquier cosa de esas. Lleva
dos meses trabajando en lo que sea. ¿Quiere que se lo mande?

—Sí, tenga la bondad —contestó el señor Pickwick—. Pero espere, no. ¿Dice
usted que en el lado de los pobres? Me gustaría verlo. Iré a buscarle yo mismo.

El lado de los pobres, en una cárcel de deudores, es, como su nombre indica,
el sitio donde están encerrados los más miserables y  abandonados deudores.
Cuando un prisionero se inscribe en el lado de los pobres, no paga renta ni billete
de compañía. El pago de entrada y  salida de la cárcel queda reducido, y  puede
participar en el reparto de pequeñas cantidades de alimento, para cuya provisión
ciertas personas caritativas han dejado en sus testamentos insignificantes legados.
La mayor parte de nuestros lectores recordarán que, hasta hace pocos años,
había una especie de jaula de hierro en el muro de la cárcel de Fleet, en que se
situaba algún hombre de aspecto hambriento, que, de vez en cuando, sacudía una
caja con monedas y  exclamaba con voz lúgubre: « Por favor, acuérdense de los



deudores pobres; por favor, acuérdense de los deudores pobres» . Lo recaudado
en esa caja, si algo se recaudaba, se distribuía entre los prisioneros pobres, y  los
que estaban en el lado de los pobres se relevaban en esta misión degradante.

Aunque se ha abolido esta costumbre, y  la jaula ahora está tapada, la
situación miserable y  abandonada de estas infelices personas sigue siendo la
misma. Ya no toleramos que en las puertas de la cárcel se apele a la caridad y
compasión de los transeúntes; pero todavía seguimos dejando intacta en las
páginas de nuestros códigos, para admiración y  respeto de las épocas venideras,
la justa y  saludable ley  que declara que el robusto criminal será alimentado y
vestido, mientras que al deudor sin recursos se le dejará morir de hambre y
desnudez. Esto no es una ficción. No pasa una semana sobre nuestras cabezas sin
que, en cada una de nuestras cárceles de deudores, alguno de estos hombres
tendría que expirar inevitablemente en la lenta agonía del hambre, si no fuera
socorrido por sus compañeros de prisión.

Revolviendo estas cosas en su mente mientras subía las estrechas escaleras a
cuy o arranque le había dejado Roker, el señor Pickwick fue acalorándose poco a
poco hasta el punto de ebullición; tan excitado estaba con sus reflexiones sobre el
tema, que irrumpió en el local adonde le habían encaminado antes de tener
ninguna idea clara del sitio donde estaba ni del objeto de su visita.

El aspecto general del local le hizo volver en sí al momento, pero no bien
había puesto sus ojos en el rostro de un hombre que reflexionaba sobre las
cenizas medio apagadas de un fuego, cuando, dejando caer el sombrero por el
suelo, se quedó absolutamente inmóvil y  petrificado de asombro.

Sí, con ropas andrajosas y  sin casaca; con su vulgar camisa de algodón hecha
j irones y  amarillenta; con el pelo cayéndole por la cara; con sus rasgos alterados
por el sufrimiento y  consumidos por el hambre… allí estaba Alfred Jingle; con la
cabeza apoyada en las manos, los ojos fijos en el fuego y  todo su aspecto
indicando miseria y  abandono.

A su lado se apoyaba descuidadamente en la pared un señorito rural de fuerte
complexión, dando golpecitos con una fusta destrozada a la bota alta que
adornaba su pie derecho, mientras que el izquierdo estaba metido en una pantufla
vieja. Los caballos, los perros y  la bebida, todo junto, le habían llevado allí. Había
una espuela oxidada en su única bota, que de vez en cuando agitaba el aire, dando
a la bota un golpe con la mayor elegancia y  murmurando los sonidos con que un
deportista anima a su caballo. En su imaginación, en ese momento, galopaba en
alguna carrera desesperada a campo traviesa. ¡Pobre desgraciado! Nunca hizo
una carrera en el más rápido animal de sus costosas cuadras con la mitad de la
rapidez con que avanzó por el camino que terminó en la cárcel de Fleet.

Al otro lado del cuarto había un viejo, sentado en una arqueta de madera, los
ojos clavados en el suelo y  la cara con la expresión de la más profunda
desesperación. Una niña —su nietecita— daba vueltas a su alrededor, tratando



con mil recursos infantiles de obtener su atención, pero el viejo ni la veía ni la
oía. La voz que había sido música para él y  los ojos que habían sido su luz caían
fríamente sobre sus sentidos. Sus miembros temblaban por una enfermedad, y  la
parálisis se había asentado en su mente.

Había en el cuarto otros dos o tres hombres, reunidos en un corrillo y
hablando sin ruido entre ellos. Había también una mujer, macilenta y  flaca —la
mujer de un prisionero—, regando con gran solicitud el desgraciado muñón de
una planta marchita y  reseca, que, como se veía claramente, nunca volvería a
dar hojas verdes; emblema excesivamente fiel, quizá, de la tarea que ella había
acudido a cumplir en aquel lugar.

Tales fueron las personas que se presentaron a la vista del señor Pickwick,
cuando miró en torno suy o, con sorpresa.

Le hizo volver en sí el ruido de alguien que entraba en el cuarto tropezando
apresuradamente. Volviendo los ojos a la puerta, vio al recién llegado; y  en él, a
través de los andrajos y  la suciedad, reconoció los rasgos familiares de Job
Trotter.

—¡El señor Pickwick! —exclamó Job en voz alta.
—¿Eh? —dijo Jingle, levantándose de un salto—. ¡El señor…! Sí, es verdad…

extraño sitio… cosa rara… me lo merezco… mucho.
Jingle metió las manos en el lugar donde solían estar los bolsillos de sus

pantalones y, dejando caer la barbilla sobre el pecho, volvió a desplomarse en su
asiento.

El señor Pickwick quedó impresionado; los dos hombres tenían un aspecto
mísero. La ávida mirada involuntaria que Jingle lanzó a un pedacito de lomo
crudo de cordero que traía Job, le dijo más sobre su estado de hambre de lo que
podían haberle dicho dos horas de explicación. El señor Pickwick miró
benignamente a Jingle y  dijo:

—Me gustaría hablar con usted a solas. ¿Quiere salir fuera un momento?
—Por supuesto —dijo Jingle, levantándose apresurado—. No puedo ir muy

lejos… no hay  peligro de demasiado ejercicio, aquí… parque con rejas… sitio
bonito… romántico, pero no extenso… abierto a la inspección del público…
siempre hay  alguien… el dueño es muy  cuidadoso… mucho.

—Se le ha olvidado la casaca —dijo el señor Pickwick cuando salieron a la
escalera, cerrando la puerta detrás de ellos.

—¿Eh? —dijo Jingle—. Se fue… pariente querido… tío Tom… no hubo
remedio… hay  que comer, ya sabe. Exigencias naturales… y  todo eso.

—¿Qué quiere decir?
—Se fue, señor mío… última levita… no hubo remedio. Vivimos con un par

de zapatos… quince días. Un paraguas de seda, mango de marfil… una
semana… de veras… palabra… pregunte a Job… él lo sabe.

—¡Que han vivido tres semanas de unos zapatos y  un paraguas de seda con



mango de marfil! —exclamó el señor Pickwick, que solo había oído hablar de
esas cosas en naufragios, o las había leído en la Miscelánea de Constable.[74]

—Verdad —dijo Jingle, asintiendo con la cabeza—. Empeñados… las
papeletas aquí… pequeñas sumas… casi nada… todos unos bribones.

—Ah —dijo el señor Pickwick, muy  aliviado con la explicación—; ya le
entiendo. Han empeñado el guardarropa.

—Todo… el de Job también… todas las camisas… no importa… ahorra
lavado. Pronto no habrá nada… en la cama… morir de hambre… una
investigación… a la fosa pobre preso… falta de lo necesario… silenciar el
asunto… señores del jurado… los proveedores del carcelero jefe… mantenerlo
con decencia… muerte natural… permiso del juez… entierro de pobre… se lo
merece… se acabó… telón.

Jingle lanzó este resumen de sus perspectivas en la vida con su acostumbrada
volubilidad y  con varios espasmos en el rostro para producir sonrisas.

El señor Pickwick notó fácilmente que esta despreocupación era fingida y,
mirándole de lleno, aunque sin severidad, a la cara, vio que tenía los ojos llenos
de lágrimas.

—Buen amigo —dijo Jingle, estrechándole la mano y  volviendo la cara—;
perro ingrato… es de niños llorar… no hay  remedio… fiebre maligna… débil…
enfermo… hambriento. Lo merezco todo… pero he sufrido mucho… mucho.

Completamente incapaz de seguir manteniendo las apariencias, y  quizá
debilitado por el esfuerzo que había hecho, el abandonado cómico de la legua se
sentó en los escalones y, cubriéndose la cara con las manos, sollozó como un
niño.

—Vamos, vamos —dijo el señor Pickwick con gran emoción—; y a veremos
lo que se puede hacer cuando sepa yo todo lo que hay  de este asunto.

—A ver, Job, ¿dónde está este muchacho?
—Aquí, señor —contestó Job, presentándose en la escalera. En sus mejores

tiempos, por cierto, le hemos descrito como de ojos hundidos. En su presente
situación de hambre y  abandono, parecía como si esos rasgos de su fisonomía
hubieran desaparecido por completo—. Aquí, señor —gritó.

—Venga acá —dijo el señor Pickwick, tratando de poner cara severa, con
cuatro grandes lágrimas corriéndole por el chaleco—. Ahí va eso.

¿Ahí va qué? En la acepción corriente de tal lenguaje, eso debía de haber sido
un golpe. Tal como va el mundo, debía de haber sido una bofetada sonora y
cordial; pues el señor Pickwick había sido engañado, burlado y  vejado por el
abandonado proscrito que ahora estaba por completo en su poder. ¿Hemos de
decir la verdad? Eso fue algo que salió del bolsillo del chaleco del señor Pickwick,
que tintineó al ser puesto en manos de Job y  cuya entrega, no se sabe por qué,
comunicó un fulgor a la mirada y  un respiro al corazón de nuestro excelente
antiguo amigo, mientras se alejaba a toda prisa. Sam había regresado cuando el



señor Pickwick llegó a su cuarto, y  estaba inspeccionando los arreglos hechos
para su comodidad con una especie de sombría satisfacción muy  agradable de
observar. Como tenía una oposición decidida a que su amo estuviera allí en
absoluto, Sam Weller consideraba un deber moral no parecer muy  satisfecho con
nada que se hiciera, dijera, sugiriera o propusiera.

—Bueno, Sam —dijo el señor Pickwick.
—Bueno, señor —contestó Sam Weller.
—¿Muy  cómodo ahora, eh, Sam?
—No está mal, señor —respondió Sam, mirando en torno con aire despectivo.
—¿Has visto al señor Tupman y  a nuestros otros amigos?
—Sí, sí que les he visto, y  vendrán mañana, y  me extrañó mucho saber que

no iban a venir hoy  —contestó Sam.
—¿Has traído las cosas que necesitaba?
Sam Weller, en respuesta, señaló los diversos paquetes que había arreglado,

con tanto orden como había podido, en un rincón del cuarto.
—Muy  bien, Sam —dijo el señor Pickwick tras una breve vacilación—;

escucha lo que te voy  a decir, Sam.
—Desde luego, señor —contestó Sam—; adelante con ello.
—Desde el principio me he dado cuenta, Sam —dijo el señor Pickwick con

mucha solemnidad—, de que este no es un sitio como para traer a un joven.
—Ni a un viejo tampoco, señor —observó Sam.
—Tienes mucha razón, Sam —dijo el señor Pickwick—, pero los viejos

pueden venir aquí por su descuido y  falta de precaución, y  los jóvenes pueden
venir a parar aquí por el egoísmo de aquellos a quienes sirven. Desde todos los
puntos de vista, es mejor para esos jóvenes que no se queden aquí. ¿Me
entiendes, Sam?

—Pues no, señor, no le entiendo —respondió Sam tercamente.
—Inténtalo, Sam —dijo el señor Pickwick.
—Bueno, señor —respondió Sam al cabo de una breve pausa—; creo que ya

veo adónde va a parar; y  si veo bien adónde va a parar, mi opinión es que va
demasiao fuerte, como dijo el cochero a la tempestá de nieve cuando se le echó
encima.

—Veo que me comprendes, Sam —dijo el señor Pickwick—. Aparte de mi
deseo de que no andes ocioso por un sitio como este en los años inmediatos, me
doy  cuenta de que es un absurdo monstruoso que un deudor en la cárcel de Fleet
esté servido por un criado. Sam —dijo el señor Pickwick—, me vas a tener que
dejar por algún tiempo.

—¿Por algún tiempo, eh? —repitió Sam Weller en tono sarcástico.
—Sí, por el tiempo que me quede aquí —dijo el señor Pickwick—; tu salario

te lo seguiré pagando. Cualquiera de mis tres amigos estará muy  contento de
tomarte, aunque solo sea en atención a mí. Y si algún día salgo de aquí, Sam —



añadió el señor Pickwick con fingido buen humor—, si salgo de aquí, te doy  mi
palabra de que enseguida volverás a estar conmigo.

—Ahora le voy  a decir la verdá, señor —dijo Sam Weller con voz grave y
solemne—. Estas cosas no valen, de manera que no hablemos más de ello.

—Hablo en serio, Sam, y  estoy  decidido —dijo el señor Pickwick.
—¿Conque sí, eh, señor? —preguntó Sam Weller con firmeza—. Muy  bien,

señor; pues yo también.
Y diciendo esto, Sam Weller se encajó el sombrero en la cabeza con gran

precisión, y  salió repentinamente del cuarto.
—¡Sam! —gritó el señor Pickwick, llamándole para que volviese—. ¡Sam!

¡Ven aquí!
Pero la larga galería dejó de repetir el eco de los pasos. Sam Weller se había

ido.



XLIII
QUE MUESTRA CÓMO SAMUEL WELLER SE METIÓ EN

DIFICULTADES

En una elevada estancia, mal iluminada y  peor ventilada, de la calle Portugal,
Lincoln’s Inn Fields, están sentados durante casi todo el año, uno, dos, tres o cuatro
señores con pelucas, según sea el caso, con pequeños pupitres delante,
construidos siguiendo la forma de los que usan los jueces del país, salvo el
barnizado. Hay  una tribuna para abogados, a la derecha; hay  un espacio a la
izquierda, con deudores insolventes; y  hay  delante un plano inclinado de caras
especialmente sucias. Esos señores son los comisarios del tribunal de insolventes,
y  el lugar en que se sientan es el tribunal de insolventes.

Desde tiempo inmemorial es y  ha sido el curioso destino de este tribunal, no
se sabe por qué, considerarse y  estimarse, con el general consentimiento de todos
los pobres vergonzantes de Londres, como su recurso común y  su lugar de
refugio cotidiano. Siempre está lleno. Los vapores de la cerveza y  los licores
ascienden perpetuamente hacia su techo y, al condensarse por el calor,
descienden por las paredes como lluvia; hay  allí más ropa vieja de una sola vez
que toda la que se pone en venta durante un año en todo Houndsditch;[75] hay  allí
más pieles sin lavar y  más barbas hirsutas que cuantas podrían adecentar, de sol
a sol, todas las bombas de agua y  las barberías que hay  entre Tyburn y
Whitechapel.[76] 

No se debe suponer que ninguno de estos tenga la más leve sombra de asuntos
ni la más remota conexión con el lugar a que tan infatigablemente acuden. Si lo
tuvieran, y a no sería cosa sorprendente y  se acabaría lo extraño del asunto.
Algunos de ellos duermen durante la mayor parte de la sesión; otros llevan
almuerzos portátiles envueltos en pañuelos o saliéndoles por los gastados bolsillos;
pero no se ha conocido jamás que ninguno de ellos tuviera el más leve interés
personal en ninguno de los asuntos presentados. Hagan lo que hagan, allí están
sentados desde el primer momento hasta el último. Cuando llueve y  hace mal
tiempo, acuden todos completamente calados; y  en esas ocasiones los vapores de
toda la sala son como los de una cueva para criar setas.

Un visitante casual podría suponer que este sitio es un templo dedicado al
Genio de la Andrajosidad. No hay  un recadero ni un uj ier adscrito a él que lleve
una casaca hecha a su medida; no hay  en toda la institución un hombre que vay a
medianamente de nuevo ni de buen aspecto, excepto un pequeño alguacil de
cabeza cana y  cara de manzana, pero incluso este, como una cereza de mala
clase conservada en aguardiente, parece estar artificialmente desecado y
momificado, en un estado de conservación de que no puede gloriarse por
naturaleza. Las mismas pelucas de los abogados están mal empolvadas, y  sus



rizos no están bien ondulados.
Pero, después de todo, los abogados, sentados en una amplia mesa desnuda

detrás de los comisarios, son las mayores curiosidades. Toda la oficina legal de
los más opulentos de estos caballeros consiste en una bolsa azul y  un muchacho,
generalmente un joven de procedencia judía. No tienen despachos fijos, y  sus
asuntos legales se resuelven en las tabernas, o en los patios de las cárceles,
adonde acuden en bandadas buscando clientes igual que los mozos de ómnibus.
Tienen aspecto grasiento y  apolillado; y  si se puede decir que tengan algún vicio,
quizá la bebida y  el fraude son los más notorios entre ellos. Sus residencias
generalmente están en los contornos de « los Permisos» ,[77] situándose
principalmente en un radio de una milla desde el obelisco de St. George’s Fields.
Su aspecto no es muy  atractivo, y  sus maneras son peculiares.

El señor Solomon Pell, uno de esta docta corporación, era un hombre gordo,
lacio, pálido, con un gabán que parecía verde en un momento, y  pardo al
siguiente, con cuello de terciopelo del mismo matiz camaleónico. Su frente era
estrecha; su cara, ancha; su cabeza, amplia; y  su nariz toda ella hacia un lado,
como si la naturaleza, indignada al ver las inclinaciones que observó en él cuando
nació, le hubiera dado un colérico empellón del cual no se había recobrado
nunca. Sin embargo, como era corto de cuello y  asmático, respiraba
principalmente a través de ese rasgo de su fisonomía; así pues, tal vez, lo que le
faltaba en ornamento lo compensaba en utilidad.

—Estoy  seguro de sacarle del asunto —decía el señor Pell.
—¿De veras? —contestó la persona a quien se daba esa seguridad.
—Completamente seguro —contestó Pell—; si él hubiera ido a ver a un

irregular de la profesión, fíjese, yo no habría respondido de las consecuencias.
—¡Ah! —dijo el otro, con la boca abierta.
—No, no habría respondido —dijo el señor Pell, y  frunció los labios, frunció

el ceño y  movió la cabeza con aire de misterio.
Ahora bien, el lugar donde se desarrollaba esta conversación era la taberna

de enfrente del tribunal de insolventes; y  la persona con quien se tenía no era otro
que el señor Weller padre, que había acudido a consolar y  asistir a un amigo,
cuya petición de libertad iba a resolverse aquel día y  a cuyo abogado consultaba
en ese momento.

—¿Y dónde está George? —preguntó el viejo.
El señor Pell sacudió la cabeza en dirección a una sala de atrás, al entrar en la

cual, inmediatamente, el señor Weller fue saludado del modo más cálido y
lisonjero por una media docena de sus colegas profesionales, en señal de alegría
por su llegada. El insolvente, que había contraído una imprudente pasión
especulativa por proveer de caballos a las diligencias de largos recorridos, lo cual
le había llevado a sus dificultades actuales, tenía un excelente aspecto y  mitigaba
la excitación de sus sentimientos con camarones y  cerveza negra.



Los saludos entre el señor Weller y  sus amigos se atuvieron estrictamente a la
masonería del oficio, consistiendo en sacudir la muñeca derecha, girándola y
lanzando a la vez el meñique al aire. Una vez conocimos a dos famosos cocheros
(ahora han muerto, los pobres) que eran hermanos gemelos, y  entre los cuales
existía un afecto devoto y  sincero. Todos los días se cruzaban en la ruta de Dover,
durante veinticuatro años, sin intercambiar más saludo que ese; y, sin embargo,
cuando el uno murió, el otro decayó de tal modo que pronto le siguió a la tumba.

—Bueno, George —dijo el señor Weller padre, quitándose el abrigo y
sentándose con su acostumbrada gravedad—; ¿cómo va eso? ¿To bien por atrás, y
lleno por dentro?

—Todo está bien, compadre —contestó el caballero en apuros.
—¿Has dejao la y egua gris al cuidado de alguno? —preguntó ansiosamente el

señor Weller.
George asintió con la cabeza.
—Bueno, está bien —dijo el señor Weller—. ¿También se cuidan del coche,

no?
—Entregado en buenas manos —contestó George, arrancando la cabeza a

media docena de camarones y  tragándoselos sin más.
—Muy  bien, muy  bien —dijo el señor Weller—. Siempre hay  que mirar el

freno cuando se va cuesta abajo. ¿Y la hoja de ruta, está en limpio y  sin
borrones?

—El inventario —dijo Pell, adivinando lo que quería decir el señor Weller—,
el inventario está tan claro y  satisfactorio como puede hacerlo una pluma.

El señor Weller asintió con la cabeza de un modo que proclamaba su
aprobación interior de estas medidas; y  luego se volvió al señor Pell y  dijo,
señalando a su amigo George:

—¿Cuándo le quita las mantas?
—Bueno —contestó el señor Pell—, está el tercero en la lista de los asuntos

discutidos, y  y o diría que le va a tocar dentro de una media hora. Le he dicho a
mi pasante que venga a decírnoslo en cuanto haya una probabilidad.

El señor Weller inspeccionó al abogado de pies a cabeza con gran
admiración, y  dijo enfáticamente:

—¿Y qué va a tomar usté?
—Pues, la verdad —contestó el señor Pell—, es usted muy … Palabra de

honor, que no tengo costumbre de… Es tan pronto que, en realidad, casi estoy…
Bueno, guapa, me puedes traer tres peniques de ron.

La señorita de servicio, que se había anticipado a la petición antes de que se la
dieran, puso la copa de licor ante Pell, y  se retiró.

—Caballeros —dijo Pell, mirando a los concurrentes a su alrededor—, ¡por el
éxito de su amigo! No me gusta presumir, señores; no es mi manera de ser, pero
no puedo menos de decirles que si su amigo no hubiera tenido la suerte de caer



en manos que… Pero no diré lo que iba a decir. Señores, a su servicio.
Vaciada la copa en un abrir y  cerrar de ojos, el señor Pell se relamió y  miró

complacido a los cocheros que se habían reunido a su alrededor, y  que
evidentemente le consideraban como una especie de divinidad.

—Vamos a ver —dijo la autoridad legal—; ¿qué les iba a decir, señores?
—Creo que iba a decir que no tendría inconveniente en tomar otro de lo

mismo —dijo el señor Weller con solemne jocosidad.
—¡Ja, ja! —rió el señor Pell—; no está mal, no está mal. ¡Y además, un

hombre de mi profesión! A estas horas de la mañana, más bien sería… Bueno, no
sé, guapa… si te parece bien, por mí, puedes servirme otra. ¡Ejem!

Este último sonido fue una tos solemne y  digna que el señor Pell consideró
que se debía a sí mismo, al observar cierta indecente tendencia al regocijo en
algunos de sus oy entes.

—El difunto lord canciller, señores, me quería mucho —dijo el señor Pell.
—Y ello le hacía mucho honor —interrumpió el señor Weller.
—Claro, claro —asintió el cliente del señor Pell—. ¿Y por qué no?
—¡Ah, desde luego! —dijo un hombre de cara muy  roja, que todavía no

había dicho nada y  que tenía muy  poca cara de ir a decir nada más—. ¿Por qué
no?

Un murmullo de asentimiento corrió por el grupo.
—Recuerdo, señores —dijo el señor Pell—, una vez que comí con él; no

estábamos más que nosotros dos, pero todo era tan espléndido como si se hubiera
esperado a veinte personas (el Gran Sello en una mesita con ruedas a la derecha,
y  un hombre con peluca y  armadura haciendo guardia a la maza, con la espada
desenvainada y  medias de seda, lo cual se hace perpetuamente, noche y  día,
señores), cuando en esto dice: « Pell» , dice, « nada de modestias, Pell. Usted es
un hombre de talento; usted es capaz de sacar a cualquiera del tribunal de
insolventes, Pell, y  su país debería estar orgulloso de usted.»  Esas fueron sus
mismas palabras. « Señor» , dije, « me lisonjea.»  « Pell» , dice, « si no es
verdad, que me lleve el diablo.»

—¿Eso dijo? —preguntó el señor Weller.
—Eso mismo —contestó Pell.
—Bueno, entonces —dijo el señor Weller— digo yo que el Parlamento debía

haberle echao; y  si hubiera sido un pobre, lo habrían hecho así.
—Pero, mi querido amigo —arguyó el señor Pell—, fue en confianza.
—¿En qué? —dijo el señor Weller.
—En confianza.
—¡Ah, muy  bien! —dijo el señor Weller, después de reflexionar un poco—;

si se dio al diablo en confianza, entonces, desde luego, era otra cosa diferente.
—Claro que lo era —dijo el señor Pell—; la distinción es evidente, como

usted notará.



—La cosa cambia completamente —dijo el señor Weller—. Adelante, señor.
—No, no quiero seguir —dijo el señor Pell en voz baja y  seria—. Me ha

hecho recordar que aquella conversación era particular; particular y
confidencial, señores. Señores, y o soy  un profesional. Puede ser que esté
altamente considerado en mi profesión, pero también puede ser que no. Mucha
gente lo sabe. Yo no digo nada. En este cuarto y a se han hecho observaciones
injuriosas para la memoria de mi noble amigo. Ustedes me excusarán, señores;
he sido imprudente. Me doy  cuenta de que no tenía derecho a mencionar este
asunto sin su aprobación. Gracias, señor, gracias.

Expresándose de este modo, el señor Pell metió las manos en los bolsillos y,
mirando a su alrededor con sombrío ceño, entrechocó tres medios peniques con
terrible resolución.

Apenas se había formado esta virtuosa decisión, cuando el muchacho y  la
bolsa azul, que eran compañeros inseparables, entraron con violenta prisa en la
taberna y  dijeron —o por lo menos, dijo el muchacho, ya que la bolsa azul no
tomó parte en el anuncio— que la causa se iba a ver enseguida.

En cuanto se recibió la noticia, el grupo entero se precipitó a cruzar la calle y
empezó a luchar para abrirse paso hasta el tribunal, una ceremonia preparatoria
que, en casos ordinarios, se ha calculado que ocupa de veinticinco a treinta
minutos.

El señor Weller, siendo gordo, se lanzó enseguida a la multitud, con la
esperanza insensata de ir a parar en definitiva a algún sitio que le conviniera. Su
éxito no igualó a sus esperanzas, pues, habiéndose olvidado de quitarse el
sombrero, se lo metió de un golpe hasta los ojos alguna persona invisible sobre
cuyos dedos de los pies se había instalado con considerable fuerza. Al parecer,
ese individuo lamentó inmediatamente después su impetuosidad, pues,
mascullando una confusa exclamación de sorpresa, arrastró al viejo hasta el
vestíbulo, y, tras de violenta lucha, liberó su cara y  su cabeza.

—¡Samivel! —exclamó el señor Weller, cuando tuvo así la posibilidad de
observar a su salvador.

Sam asintió con la cabeza.
—Eres un muchacho como es debido y  cariñoso, ¿verdá que sí —dijo el

señor Weller—, que vienes a ponerle el sombrero a tu padre en su vejez?
—¿Cómo iba y o a saber que era usté? —respondió el hijo—. ¿Se imagina que

lo iba a notar por el peso de sus pies?
—Bueno, eso también es verdá, Sammy  —dijo el señor Weller, ablandado

enseguida—; pero ¿qué haces aquí? Tu amo no puede hacer na aquí, Sammy. No
es aquí donde pasarán su verídico, Sammy, no es aquí.

Y el señor Weller movió la cabeza con solemnidad jurídica.
—¡Qué viejo más terco y  ostinao! —exclamó Sam—. Siempre hablando de



verídicos y  coartás y  to eso. ¿Quién ha dicho na del verídico?
El señor Weller no contestó, pero volvió a mover la cabeza con aire docto.
—Deje de mover ya esa chimenea, si no quiere que se le salte

completamente de los resortes —dijo Sam con impaciencia—, y  pórtese de un
modo razonable. Anoche he ido a buscarle al Marqués de Granby.

—¿Viste a la marquesa de Granby, Sammy ? —preguntó el señor Weller con
un suspiro.

—Sí, la vi —contestó Sam.
—¿Qué aspecto tenía esa querida criatura?
—Muy  raro —dijo Sam—; creo que se está echando a perder poco a poco

con el ron de piña y  otras medicinas fuertes de la misma naturaleza.
—¿No lo dirás en serio, Sammy? —dijo el progenitor con gravedad.
—Sí que lo digo —contestó el hijo.
El señor Weller tomó la mano de su hijo, la estrechó y  dejó caer. Al hacerlo

así, en su rostro había una expresión no de consternación ni de temor, sino que
participaba más bien del dulce y  amable carácter de la esperanza. Un fulgor de
resignación, e incluso de buen humor, pasó por su rostro mientras decía
lentamente:

—Yo no estoy  muy  seguro, Sammy ; no me gustaría decir que estoy  del to
seguro, por si acaso hay  luego un desengaño, pero más bien pienso, hijo mío,
más bien pienso que el pastor está malo del hígado.

—¿Tiene mala cara? —preguntó Sam.
—Está terriblemente pálido —contestó su padre—, menos por la nariz, que

está más roja que nunca. Su apetito anda regular, pero bebe que es una
maravilla.

Reflexiones sobre el ron parecieron agolparse en la mente del señor Weller al
decirlo; pues puso cara sombría y  pensativa, pero enseguida se recobró, como lo
atestiguó un perfecto telégrafo de guiños, que solo solía permitirse cuando estaba
especialmente contento.

—Bueno, ahora —dijo Sam—, hablemos de mi asunto. Abra las orejas y  no
diga na hasta que y o haya terminado.

Y con este prefacio, Sam relató, con toda la brevedad posible, la última y
memorable conversación que había tenido con el señor Pickwick.

—¡Quedarse ahí solo, pobre criatura! —exclamó el viejo señor Weller—.
¡Sin nadie que tome parte con él! No pue ser, Samivel, no pue ser.

—Claro que no —afirmó Sam—; y o ya lo sabía antes de venir.
—Vaya, se lo comerán vivo, Sammy  —exclamó el señor Weller.
Sam asintió con la cabeza a esta opinión.
—Entra muy  crudo, Sammy  —dijo el señor Weller, metafóricamente—, y

saldrá tan quemao que sus mejores amigos no le reconocerán. Los pichones
asados no serán na a su lao, Sammy.



Sam Weller volvió a asentir.
—No debe ser, Samivel —dijo gravemente el señor Weller.
—No debe ser —dijo Sam.
—Claro que no —dijo el señor Weller.
—Bueno, ahora —dijo Sam—, y a ha profetizado bastante y  al detalle, como

ese Nixon[78] de cara roja que está retratao en los libritos de a seis peniques.
—¿Quién era ese, Sammy? —preguntó el señor Weller.
—No le importa quién era —replicó Sam—; no era un cochero, y  eso ya le

basta.
—Conocí a un posadero que se llamaba así —dijo el señor Weller, meditando.
—No era ese —dijo Sam—. Este que y o digo era un profeta.
—¿Qué es un profeta? —preguntó el señor Weller, mirando gravemente a su

hijo.
—Pues el hombre que dice lo que va a pasar —dijo Sam.
—Me gustaría haberle conocido, Sammy —dijo el señor Weller—; quizá

podría haber lanzao un poco de luz sobre esa enfermedá del hígado de que te
hablaba ahora mismo. De toas maneras, si ya se ha muerto y  no le ha dejado el
negocio a nadie, se acabó. Sigue, Sammy —dijo el señor Weller con un suspiro.

—Bueno —dijo Sam—, usté ha profetizado sobre lo que le pasará al amo si le
dejan solo. ¿No ve una manera de ocuparse de él?

—No, no la veo, Sammy  —dijo el señor Weller con cara reflexiva.
—¿Ninguna manera? —preguntó Sam.
—Ninguna —dijo el señor Weller—, a no ser… —Y un fulgor de

comprensión iluminó su rostro mientras bajaba la voz hasta un susurro, aplicando
la boca al oído de su retoño—. A no ser que se le saque en una cama plegada, sin
que lo sepan los carceleros, Sammy, o vistiéndose de vieja, con un velo verde.

Sam Weller recibió ambas sugerencias con inesperado desprecio, y  volvió a
plantear la cuestión.

—No —dijo el viejo—; si no quiere que te quedes con él, no veo manera
ninguna. No hay  salida, Sammy, no hay  salida.

—Pues entonces, le diré lo que pasa —dijo Sam—. Le tengo que molestar
pidiéndole que me preste veinticinco libras.

—¿Pa qué? —preguntó el señor Weller.
—No importa —contestó Sam—. Quizá me las puede pedir cinco minutos

después; quizá yo tendré que decir que no quiero pagar, y  cortar por lo sano. ¿No
pensará usté en mandar detener a su propio hijo por dinero y  mandarle a la
cárcel de Fleet, usté, vagabundo desnaturalizado?

Ante esta respuesta de Sam, el padre y  el hijo intercambiaron un completo
código telegráfico de movimientos de cabeza y  gestos, tras lo cual el viejo señor
Weller se sentó en un escalón de piedra, riéndose hasta que se puso color púrpura.



—¡Qué estampa vieja esta! —exclamó Sam, indignado ante tal pérdida de
tiempo—. ¿Qué hace ahí sentao, convirtiendo la cara en un aldabón, cuando hay
tanto quehacer? ¿Dónde está el dinero?

—En la caja de equipajes, Sammy, en la caja —contestó el señor Weller,
componiendo sus rasgos—. Tenme el sombrero, Sammy.

Despojado de tal estorbo, el señor Weller dio a su cuerpo una súbita
contorsión hacia un lado y, con un diestro retorcimiento, se las arregló para meter
la mano derecha en un amplio bolsillo, de donde, tras de mucho jadear y
esforzarse, extrajo una cartera de formato octavo grande, sujeta con una gran
correa de cuero. De este libro mayor sacó un par de cuerdas de látigo, tres o
cuatro hebillas, una bolsita de muestra de trigo y, por fin, un pequeño fajo de
billetes muy  sucios, de los que eligió la suma requerida, entregándola a Sam.

—Y ahora, Sam —dijo el viejo después de retirar las cuerdas de látigo, las
hebillas, la muestra, y  de volver a dejar la cartera en el fondo del mismo bolsillo
—, ahora, Sammy, conozco aquí a un señor que nos hará el resto del asunto en un
momento; un miembro de la justicia que tiene los sesos como las ranas,
repartidos por to el cuerpo y  llegando a las mismas puntas de los dedos; un amigo
de su señoría el canciller, Sammy, que solo tendría que decirle lo que quería y  te
encerraría pa toa la vida, como si na.

—Escuche —dijo Sam—, na de eso.
—¿Na de qué? —preguntó el señor Weller.
—Pues na de esa manera ilegal de hacerlo —replicó Sam—. El a-ver-ese-

porcus, después del movimiento perpetuo, es una de las cosas más benditas que
se han hecho nunca. Eso es lo que he leído muchas veces en los periódicos.

—Bueno, ¿y  qué tiene que ver con esto? —preguntó el señor Weller.
—Pues solamente —dijo Sam—, que yo sigo esa invención, y  voy  por ahí.

Na de susurrarle al canciller; no me gusta esa idea. No podría ser lo mejor, con
vistas a volver a salir.

Remitiéndose al sentir de su hijo sobre este punto, el señor Weller enseguida
buscó al erudito Solomon Pell y  le dio a conocer su deseo de que hiciera un
mandato de detención al momento, por la suma de veinticinco libras y  las costas
del proceso, que se había de ejecutar sin dilación en la persona de un tal Samuel
Weller; los gastos en que se incurriera se pagarían por adelantado a Solomon Pell.

El abogado estaba jubiloso, pues el cochero en apuros acababa de ser
absuelto. Aprobó altamente el apego de Sam a su amo; declaró que le recordaba
mucho sus propios sentimientos de devoción hacia su amigo el canciller; e
inmediatamente condujo al viejo señor Weller al Temple, para que prestara
juramento en la declaración de deuda que el muchacho, con ay uda de la bolsa
azul, había redactado allí mismo.

Mientras tanto, Sam, presentado formalmente al caballero enjalbegado y  a



sus amigos como el retoño del señor Weller, de La Bella Salvaje, fue tratado con
marcado obsequio e invitado a regalarse con ellos en honor a la ocasión;
invitación que no se mostró huraño en absoluto a aceptar.

El júbilo de los señores de esta clase suele ser de carácter grave y  tranquilo,
pero el caso presente era especialmente festivo y  se animaron en proporción.
Después de algunos brindis tumultuosos a la salud del comisario presidente y  del
señor Solomon Pell, que había mostrado tan trascendentes habilidades, un señor
de cara picada de viruelas y  bufanda azul propuso que alguien cantara una
canción. La sugerencia más obvia es que si el de la cara picada tenía deseos de
canción, la cantara él mismo; pero a esto se negó el de la cara picada
tercamente, y  de modo casi ofensivo. Con lo cual, como suele ocurrir en estos
casos, se abrió un diálogo bastante iracundo.

—Señores —dijo el cochero—, antes de que se estropee la armonía de esta
agradable ocasión, quizá el señor Samuel Weller obsequiará a la reunión.

—La verdá, señores —dijo Sam—, no tengo mucha costumbre de cantar sin
acompañamiento; pero cualquier cosa por la vida tranquila, como dijo aquel
hombre cuando tomó su puesto en el faro.

Y con este preludio, el señor Samuel Weller prorrumpió enseguida en la
siguiente leyenda, hermosa y  silvestre, que, por tener la impresión de que no es
muy  conocida, nos tomamos la libertad de copiar. Desearíamos llamar la
atención sobre el monosílabo al final de los versos segundo y  cuarto, que no solo
permite al cantor tomar aliento en esos puntos, sino que ayuda en gran medida a
la regularidad métrica.

ROMANCE

I

El bravo Turpín un día
iba en su yegua Bess, ¡sí!,
y vio el coche del Obispo
por la carretera, ¡sí!
Va al galope hasta alcanzarle,
asoma la cara al fin,
y el Obispo dice: «¡Atiza!,
¡si es el valiente Turpín!».

CORO

Y el Obispo dice: «¡Atiza!,



¡si es el valiente Turpín!».

II

«Te comerás tus palabras
con plomo», dice Turpín.
Con la pistola en la boca
le da al Obispo un festín.
El cochero, disgustado,
al galope empieza a huir;
pero con un par de balas
Turpín le convence allí.

CORO (sarcásticamente)

Pero con un par de balas
Turpín le convence allí.

—Afirmo que esta canción es una ofensa personal contra nuestro gremio —
dijo el de la cara picada, interrumpiendo en este momento—. Exijo saber el
nombre del cochero.

—Nadie lo supo —replicó Sam—. No llevaba tarjeta en el bolsillo.
—Me opongo a que se introduzca la política —dijo el de la cara picada—.

Afirmo que, en esta compañía, esta canción es política; y, lo que viene a ser lo
mismo, que no es verdad. Digo que ese cochero no huyó, sino que murió como
un valiente, valiente como un faisán; y  no estoy  dispuesto a que se diga nada en
contra.

Como el de la cara picada hablaba con gran energía y  decisión, y  como las
opiniones del grupo parecían divididas sobre este tema, había riesgo de que
surgieran nuevas peleas, cuando llegaron muy  oportunamente los señores Weller
y  Pell.

—Ya está to, Sammy —dijo el señor Weller.
—El representante de la justicia estará aquí a las cuatro en punto —dijo el

señor Pell—. ¿Supongo que no se escapará mientras tanto? ¡Ja, ja!
—Quizá mi cruel padre tendrá compasión antes —contestó Sam, con una

ancha sonrisa.
—Na de eso —dijo el señor Weller padre.
—¡Tenga piedad! —dijo Sam.
—No, de ningún modo —contestó el inexorable acreedor.
—Le firmaré letras por esa cantidad, a seis peniques por mes —dijo Sam.



—No las aceptaré —dijo el señor Weller.
—¡Ja, ja, ja! —dijo el señor Solomon Pell, que estaba haciendo su minuta de

honorarios—, ¡un suceso muy  divertido, desde luego! Benjamin, copia esto.
Y el señor Pell volvió a sonreír llamando la atención al señor Weller sobre la

suma en cuestión.
—Gracias, gracias —dijo el profesional, embolsándose otro de los grasientos

billetes que el señor Weller sacó de la cartera—. Tres con diez, y  una con diez
son cinco libras. Muy  agradecido, señor Weller. Su hijo es un joven de mucho
mérito, desde luego. Es un rasgo muy  grato en el carácter de un joven, mucho —
añadió el señor Pell, sonriendo con dulzura en torno y  abotonándose sobre el
dinero.

—¡Qué broma más buena! —dijo el señor Weller padre con una risa—; ¡un
auténtico hijo prodigio!

—Pródigo, hijo pródigo, señor Weller —sugirió suavemente el señor Pell.
—¡Qué más da, señor! —dijo el señor Weller con dignidad—. Yo ya sé lo que

me digo. Cuando no lo sepa, ya se lo preguntaré.
Para cuando llegó el representante de la justicia, Sam se había hecho tan

popular, que todos los allí reunidos decidieron acompañarle a la cárcel en
corporación. Y se pusieron en marcha: el demandante y  el demandado andando
del brazo, el de la justicia delante, y  ocho gordos cocheros formando la
retaguardia. En el café de Sergeant’s Inn, el grupo entero se paró a refrescar y,
terminados los trámites legales, la procesión volvió a ponerse en marcha.

Alguna pequeña conmoción ocasionó en la calle Fleet la jocosidad de los
ocho señores de refuerzo, que se empeñaban en marchar de cuatro en fondo; de
este modo resultó necesario dejar atrás al de la cara picada para que se peleara
con un recadero, disponiéndose que sus amigos pasarían a buscarle en el camino
de vuelta. Nada más que estos pequeños incidentes ocurrieron por el camino.
Cuando llegaron a la puerta de la cárcel de Fleet, la cabalgata, dirigida por el
demandante, lanzó tres hurras tremendos en honor del demandado y, después de
estrecharle todos la mano, le dejaron allí.

Sam, entregado formalmente a la custodia del carcelero jefe, con gran
asombro de Roker y  con evidente emoción incluso del flemático Neddy, pasó
enseguida a la prisión, se fue derecho al cuarto de su amo y  llamó a la puerta.

—Adelante —dijo el señor Pickwick.
Sam apareció, se quitó el sombrero y  sonrió.
—¡Ah, Sam, mi buen muchacho! —dijo el señor Pickwick, evidentemente

complacido al ver otra vez a su humilde amigo—. No tenía intención de herir tus
sentimientos ayer, mi fiel compañero, con lo que dije. Suelta el sombrero, Sam,
y  déjame explicarte lo que quería decir y  un poco más despacio.

—¿Y no sería lo mismo un poco más tarde, señor? —preguntó Sam.
—Claro que sí —dijo el señor Pickwick—; pero ¿por qué no ahora?



—Preferiría que no fuera ahora mismo, señor —contestó Sam.
—¿Por qué? —preguntó el señor Pickwick.
—Porque… —dijo Sam, vacilando.
—¿Por qué? —preguntó el señor Pickwick, alarmado ante el tono de su criado

—. Habla claro, Sam.
—Porque —dijo Sam— tengo un asuntillo que quiero resolver.
—¿Qué asunto? —preguntó el señor Pickwick, bastante sorprendido por el

modo confuso como se expresaba Sam.
—Na de particular, señor —contestó Sam.
—Pues si no es nada de particular —dijo el señor Pickwick, sonriendo—,

puedes hablar conmigo primero.
—Creo que sería mejor que lo arreglara enseguida —dijo Sam, todavía

vacilando.
El señor Pickwick pareció sorprendido, pero no dijo nada.
—La verdá es… —dijo Sam, parándose en seco.
—¡Bueno! —dijo el señor Pickwick—. Habla claro, Sam.
—Pues la verdá es —dijo Sam con un esfuerzo desesperado— que quizá sería

mejor que buscara mi cama antes de hacer na más.
—¡Tu cama! —exclamó el señor Pickwick, asombrado.
—Sí, señor, mi cama —contestó Sam—. Estoy  preso. Me han detenido esta

misma tarde por deudas.
—¡Que te han detenido por deudas! —exclamó el señor Pickwick, dejándose

caer en una butaca.
—Sí, señor, por deudas —contestó Sam—. Y el hombre que me ha metido

aquí, no me dejará salir hasta que salga usté.
—¡Válgame Dios! —exclamó el señor Pickwick—. ¿Qué quieres decir?
—Lo que digo, señor —contestó Sam—; si tienen que pasar cuarenta años y

yo sigo preso, me alegraré mucho; y  aunque hubiera sido la cárcel de Newgate,
sería lo mismo. ¡Ahora el crimen está descubierto y, maldita sea, se acabó!

Con estas palabras, que repitió con gran énfasis y  violencia, Sam Weller lanzó
el sombrero por el suelo en un desacostumbrado estado de excitación, y  luego,
cruzando los brazos, miró firme y  fijamente a la cara de su amo.



XLIV
QUE TRATA DE DIVERSOS ASUNTILLOS OCURRIDOS EN LA
CÁRCEL DE FLEET, Y DE LA MISTERIOSA CONDUCTA DEL

SEÑOR WINKLE; Y MUESTRA CÓMO EL POBRE PRISIONERO DE
LA CANCILLERÍA OBTUVO POR FIN SU LIBERACIÓN

El señor Pickwick se sintió demasiado conmovido por el calor del apego de Sam
para poder mostrar ninguna manifestación de cólera o disgusto ante la
precipitada decisión que este había tomado al entregarse voluntariamente a una
cárcel de deudores por un periodo indefinido. El único punto que insistió en
preguntar fue el nombre del acreedor que le había hecho detener, pero esto se lo
calló Sam Weller con perseverancia.

—No sirve pa na —dijo Sam una vez y  otra—; es una criatura maliciosa, de
mala disposición, de espíritu mundano, rencoroso, vengativo, con un corazón tan
duro que no se le puede ablandar, como dijo aquel virtuoso clérigo sobre el
hidrópico que, después de to, pensó que sería mejor dejarle la herencia a su
mujer en vez de construir una capilla con ella.

—Pero ten en cuenta, Sam —insistió el señor Pickwick—, que la suma es tan
pequeña que se puede pagar muy  fácilmente; y  ya que he decidido que te vas a
quedar conmigo, tendrías que pensar cuánto más útil me serías si pudieras salir
de la cárcel.

—Se lo agradezco mucho, señor —dijo Sam con gravedad—, pero prefiero
que no.

—¿Por qué lo prefieres, Sam?
—No quiero humillarme a pedir un favor a ese enemigo sin conciencia.
—Pero no es ningún favor decirle que reciba su dinero, Sam —razonó el

señor Pickwick.
—Perdón, señor —replicó Sam—, pero sería un gran favor pagárselo, y  no se

merece ningún favor; ahí está la cosa, señor.
Entonces el señor Pickwick se restregó la nariz con aire un tanto humillado, y

Sam Weller consideró prudente cambiar de tema de conversación.
—He tomado esta decisión por los principios, señor —observó Sam—, y  usté

también la ha tomado por el mismo motivo; y  eso me recuerda a aquel hombre
que se mató por sus principios, del que es seguro que habrá oído hablar.

Sam Weller se detuvo al llegar a este punto y  lanzó una mirada cómica a su
amo con el rabillo del ojo.

—Pues no es seguro, en este caso, Sam —dijo el señor Pickwick, comenzando
a sonreír poco a poco, a pesar de la incomodidad que le había producido la
obstinación de Sam—. La fama de ese señor en cuestión nunca llegó a mis oídos.

—¡Cómo que no! —exclamó Sam—. Me sorprende, señor; era un empleao
de una oficina del gobierno.



—¿De veras? —dijo el señor Pickwick.
—Sí, señor —asintió Sam—, y  un caballero muy  agradable, por cierto; uno

de esos bien arreglaos y  cuidadosos, que se ponen en los pies esas especies de
cubitos de goma pa incendios cuando llueve, y  que no tienen más amigo del alma
que la piel de conejo del forro del chaleco; ahorraba dinero por principio, se
cambiaba de camisa toos los días por principio, nunca hablaba con ninguno de sus
parientes por principio, no fueran a pedirle dinero prestado; y, en conjunto, la
verdá es que era un personaje extraordinariamente simpático. Por principio, le
cortaban el pelo cada quince días, y  contrataba los trajes con un principio
económico: tres trajes al año, y  devolviendo los viejos. Como era un señor muy
metódico, cenaba toos los días en el mismo sitio, donde costaba un chelín con
nueve peniques, cortándose él mismo la carne, y  por cierto que se cortaba de
sobra su buen chelín con nueve peniques, como decía muchas veces el dueño con
las lágrimas corriéndole por la cara, además de la manera como atizaba el fuego
en invierno, que ya era una pérdida de cuatro chelines y  medio al día, pa no
hablar de la rabia de vérselo hacer. ¡Y además, qué hombre por lo grande! « El
Post, cuando lo acabe ese señor» , gritaba toos los días al entrar; « búscame el
Times, Thomas; déjame echarle una mirada al Morning Herald cuando esté libre;

no te olvides de reservarme el Chronicle, y  tráeme el Tizer,[79] ¿quieres?»  Y
luego se quedaba con los ojos fijos en el reloj , y  salía corriendo un cuarto de
minuto antes de la hora pa asaltar al chico que traía el periódico de la tarde, y  se
lo leía con tanto interés y  perseverancia, que los otros clientes llegaban al mismo
borde de la locura y  la desesperación, sobre to un viejo irascible que el camarero
tenía siempre que vigilar, por miedo de que se sintiera tentado a cometer alguna
locura con el trinchante. Bueno, señor, ahí se quedaba, ocupando el mejor sitio
tres horas y  sin tomar nunca después más que sueño; luego salía a un café, unas
calles más allá, y  se tomaba una tacita de café con cuatro mojicones, después de
lo cual se iba a casa, en Kensington, y  se acostaba. Una noche se puso muy  malo
y  mandó a buscar un médico; el médico vino en un cochecito verde, con un
estribo a lo Robinson Crusoe, que lo bajaba cuando él salía y  luego lo retiraba
después que subía, pa evitar que el cochero tuviera que bajar y  el público se
diera cuenta de que no llevaba más que la casaca de la librea, sin que los
pantalones hicieran juego. « ¿Qué pasa?» , dice el médico. « Estoy  muy  malo» ,
dice el paciente. « ¿Qué ha comido?» , dice el médico. « Ternera asada» , dice él.
« ¿Qué es lo último que se ha tragado?» , dice el médico. « Mojicones» , dice el
paciente. « ¡Ya está!» , dice el médico. « Le mandaré enseguida una caja de
píldoras, y  no vuelva a tomar más» , dice. « ¿Más, qué?» , dice el paciente,
« ¿píldoras?»  « No, mojicones» , dice el médico. « ¿Cómo?» , dice el paciente,
sentándose en la cama de un salto. « Llevo quince años comiendo cuatro
mojicones todas las noches, por principio.»  « Pues entonces es mejor que los



deje, por principio» , dice el médico; « los mojicones no sientan bien» , dice el
médico, muy  enfadado. « Pero son muy  baratos» , dice el paciente, bajando un
poco los humos, « y, por su precio, llenan mucho.»  « Le costarían muy  caros a
cualquier precio; caros, aunque le pagaran por comerlos» , dice el médico.
« Cuatro mojicones cada noche» , dice, « acaban con usté en seis meses.»  El
paciente le mira fijo a la cara, y  lo piensa mucho tiempo, hasta que por fin dice:
« ¿Está usté seguro de eso, doctor?» . « Me juego mi prestigio profesional» , dice
el médico. « ¿Cuántos mojicones de una sentada cree que me matarían de una
vez?» , dice el paciente. « No sé» , dice el médico. « ¿Cree que bastaría con
media corona de mojicones?» , dice el paciente. « Creo que podría ser» , dice el
médico. « ¿Tres chelines de mojicones bastarían con seguridá, supongo?» , dice
el paciente. « Claro que sí» , dice el médico. « Muy  bien» , dice el paciente,
« buenas noches.»  A la mañana siguiente se levanta, manda encender el fuego,
encarga tres chelines de mojicones, los tuesta, se los come todos y  se salta la tapa
de los sesos.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó el señor Pickwick enseguida,
considerablemente sobresaltado por el trágico final de la narración.

—¿Que por qué lo hizo, señor? —repitió Sam—. Pues pa defender su gran
principio de que los mojicones eran sanos, pa demostrar que nadie le iba a sacar
de sus costumbres.

Con tales desvíos y  cambios de conversación, Sam Weller hizo frente al
interrogatorio de su amo en la noche de su establecimiento en la cárcel de Fleet.
Encontrando inútiles todos los reproches cariñosos, el señor Pickwick por fin
accedió de mala gana a que se alojara, pagando por semanas, con un zapatero
remendón calvo, que alquilaba un cuartito en una de las galerías de arriba. A esta
humilde residencia trasladó Weller un colchón y  una cama, que alquiló a Roker;
y  para cuando se tendió en él aquella noche, y a estaba tan en su casa como si se
hubiera criado en la cárcel y  toda su familia hubiera vegetado allí durante tres
generaciones.

—¿Usté siempre fuma después de acostarse, viejo gallo? —preguntó Sam a
su patrón cuando se retiraron ambos a descansar.

—Sí, pollo, siempre —contestó el remendón.
—¿Puedo preguntarle por qué se hace la cama debajo de esa mesa de pino?

—dijo Sam.
—Porque estaba acostumbrado a dormir en cama con dosel antes de venir

aquí, y  encuentro que la mesa sirve lo mismo —contestó el remendón.
—Tiene usté mucho carácter —dijo Sam.
—No tengo na que se parezca a eso —replicó el remendón, moviendo la

cabeza—; y  si quiere encontrar algo así, me temo que tendrá dificultá si se dirige
a esta oficina.



Este breve diálogo tuvo lugar cuando Sam Weller se extendió en su colchón
en un extremo del cuarto y  el remendón en el suy o, al otro lado; el cuarto estaba
alumbrado con una palmatoria y  con la pipa del remendón, que brillaba debajo
de la mesa como un carbón al rojo. La conversación, aun siendo breve,
predispuso mucho a Sam a favor de su patrón y, levantándose sobre el codo, pasó
una revista a su aspecto más prolongada de lo que hasta entonces había tenido
tiempo o deseo de hacer.

Era un hombre cetrino (todos los remendones lo son) y  tenía una recia barba
hirsuta (todos los remendones la tienen). Su cara era pieza de artesanía extraña,
de buen humor, y  con rasgos retorcidos, adornada con unos ojos que en otros
tiempos debían haber tenido una expresión muy  regocijada, pues todavía
chispeaban. El hombre tenía sesenta años, más o menos, y  Dios sabe cuánto
tiempo llevaría en la prisión, de modo que era bastante notable que tuviera el
menor aire parecido al júbilo o al contento. Era pequeño y, como estaba casi
doblado en dos en la cama, parecía tan largo como lo hubiera sido sin piernas.
Tenía una gran pipa en la boca, y  fumaba y  miraba a la palmatoria en un estado
de envidiable placidez.

—¿Lleva mucho tiempo aquí? —preguntó Sam, rompiendo el silencio al cabo
de un rato.

—Doce años —contestó el remendón, mordiendo la boquilla de la pipa
mientras hablaba.

—¿Por no comparecer? —preguntó Sam.
El remendón asintió con la cabeza.
—Pues entonces —dijo Sam con severidad—, ¿por qué persevera en ser

obstinao, desperdiciando su preciosa vida en este corral visto con lente de
aumento? ¿Por qué no cede y  dice al canciller que está arrepentido de haber
hecho ese desprecio al tribunal, y  que no lo volverá a hacer?

El remendón se puso la pipa en la comisura de la boca para sonreír, y  luego
la volvió a colocar en su sitio anterior, pero no dijo nada.

—¿Por qué no lo hace? —dijo Sam, insistiendo con empeño en su pregunta.
—Ah —dijo el remendón—, usté no entiende estas cosas. Vamos, ¿cómo cree

usté que me he arruinao?
—Pues —dijo Sam, despabilando la palmatoria— supongo que el principio

fue que se metió en deudas, ¿no?
—Nunca he debido nada —dijo el remendón—; vuelva a probar.
—Bueno, quizá —dijo Sam— compró casas, que es una manera elegante de

decir que se volvió loco; o se dedicó a la construcción, que en lenguaje médico
quiere decir estar incurable.

El remendón volvió a sacudir la cabeza y  dijo:
—Pruebe otra vez.
—¿No le haría pleito a nadie, espero? —dijo Sam, suspicaz.



—Jamás en la vida —contestó el remendón—. La realidad es que me arruiné
porque me dejaron dinero.

—Vamos, vamos —dijo Sam—, esa sí que no pasa. Ya me gustaría que algún
enemigo rico intentara destruirme de ese modo. Se lo permitiría.

—Ah, ya me imagino que no lo creerá —dijo el remendón, fumando
tranquilamente su pipa—. Yo tampoco lo creería, si fuera usté; pero es verdá, a
pesar de todo.

—¿Cómo fue eso? —preguntó Sam, medio inducido a creer ya el hecho por
la mirada que le lanzó el remendón.

—Pues sí —contestó el remendón—; yo trabajaba, en el campo, con un señor
que tenía una pariente pobre con quien me casé (ya ha muerto, Dios la tenga en
su gloria, y  le doy  gracias por eso); y  ese señor tuvo un ataque y  se fue.

—¿Adónde se fue? —preguntó Sam, que tenía mucho sueño después de todos
los acontecimientos del día.

—¿Cómo voy  a saber adónde se fue? —dijo el remendón, hablando por la
nariz con intenso disfrute de su pipa—. Se murió.

—Ah, y a —dijo Sam—. ¿Y qué?
—Bueno —dijo el remendón—, pues que dejó cinco mil libras.
—Muy  amable por su parte —dijo Sam.
—Mil de esas —continuó el remendón—, me las dejó a mí, porque me había

casado con su pariente, y a comprende.
—Muy  bien —murmuró Sam.
—Y como estaba rodeado de un gran número de sobrinas y  sobrinos, que

siempre se estaban peleando y  discutiendo por sus bienes, me hizo su ejecutor y
me dejó lo demás en fideicomiso pa repartirlo entre ellos según disponía el
testamento.

—¿Qué quiere decir con lo del fideicomiso? —preguntó Sam, despertándose
un poco—. Si no es en dinero al contao, ¿pa qué sirve?

—Es una palabra de los abogados, eso es to —dijo el remendón.
—No me suena —dijo Sam, sacudiendo la cabeza—. ¿Fideicomiso? Hay

poca fidelidá en ese gremio. Pero siga adelante.
—Bueno —dijo el remendón—, cuando y o iba a hacer valer el testamento,

las sobrinas y  sobrinos, que estaban desesperadamente desilusionados por no
recibir to el dinero, presentaron un caveat contra él.

—¿Eso qué es? —preguntó Sam.
—Un documento legal, que es como decir « no vale»  —contestó el

remendón.
—Ya entiendo —dijo Sam—; una especie de cuñado del a-ver-ese-porcus.

Bueno.
—Pero —continuó el remendón—, encontrando que no podían ponerse de



acuerdo entre ellos mismos y, en consecuencia, que no podían armar un pleito
contra el testamento, retiraron el caveat, y  y o pagué toas las mandas. Apenas lo
había hecho, cuando un sobrino pone pleito pa anular el testamento. La causa se
vio unos meses más tarde ante un viejo sordo, en un cuarto de atrás por ahí por el
cementerio de Saint Paul; y  después que cuatro abogados se tomaron un día por
cabeza pa fastidiarle, él se tomó una semana o dos pa considerar y  leyó las
declaraciones en seis tomos, y  luego dio la sentencia de que el testador no estaba
bien de la cabeza, y  yo tengo que devolver to el dinero, y  las costas. Yo recurrí,
la causa se presentó ante tres o cuatro señores dormidos, que y a lo habían oído to
en el otro tribunal, donde estaban como abogados sin trabajo; la única diferencia
es que aquí les llamaban doctores y  en el otro lao, delegados, si usté lo entiende;
y  estos, cumpliendo su deber, confirmaron la sentencia del otro viejo. Después
de eso, fuimos a la cancillería, donde toavía estamos, y  donde estaremos
siempre. Mis abogados hace mucho que ya tienen mis mil libras; y  entre los
bienes, como les llaman ellos, y  las costas, estoy  aquí por diez mil, y  aquí me
quedaré hasta que me muera, remendando zapatos. Algunos señores han hablao
de llevarlo al Parlamento, y  estoy  seguro de que lo habrían hecho, pero no han
tenido tiempo de venir a verme, y  y o no he podido verles, y  se han cansao de
mis cartas largas, y  han dejado el asunto. Y esa es la verdá, y  Dios lo sabe, sin
una palabra de menos ni de más, como lo saben muy  bien cincuenta personas,
aquí y  fuera de aquí.

El remendón se detuvo a comprobar qué efecto había producido esta historia
en Sam, pero encontrando que se había quedado dormido, sacudió las cenizas de
la pipa, suspiró, la dejó, se echó las sábanas por la cabeza y  se durmió también.

El señor Pickwick estaba desay unando solo a la mañana siguiente (mientras
Sam estaba atareado en el cuarto del remendón limpiando los zapatos de su amo
y  cepillando sus polainas negras), cuando sonó un golpe en la puerta, que, antes
que el señor Pickwick pudiera decir « ¡Adelante!» , fue seguido por la aparición
de una cabellera y  un gorro de algodón, dos artículos que no tuvo dificultad en
reconocer como propiedad personal del señor Smangle.

—¿Cómo está usted? —dijo esta dignidad, acompañando la pregunta con una
veintena o dos de reverencias—. Escuche… ¿espera usted a alguien esta
mañana? Tres hombres… tres señores endemoniadamente elegantes… han
preguntado por usted abajo, y  andan llamando a todas las puertas del piso del
zaguán; por lo cual les han insultado infernalmente todos los residentes que se han
tomado la molestia de abrir.

—¡Pobre de mí! ¡Qué tontería por parte de ellos! —dijo el señor Pickwick,
levantándose—. Sí. No tengo duda de que son unos amigos a quienes esperaba
más bien haber visto ayer.

—¡Amigos suyos! —exclamó Smangle, aferrando la mano del señor



Pickwick—; no me diga más. ¡Maldita sea, son amigos míos desde este momento,
y  amigos de Mivins también! Es un tipo endemoniadamente simpático ese
Mivins, ¿no? —dijo Smangle con gran sentimiento.

—Conozco tan poco a ese señor —dijo el señor Pickwick, vacilante—, que…
—Ya lo sé —interrumpió Smangle, agarrando al señor Pickwick por el

hombro—. Ya le conocerá mejor. Estará encantado con él. Ese hombre, señor
Pickwick —dijo Smangle con rostro solemne—, tiene una capacidad cómica que
tendría gran éxito en el teatro Drury  Lane.

—¿De veras? —dijo el señor Pickwick.
—¡Ah! ¡Por Jove que sí! —contestó Smangle—. Hay  que oírle cómo hace los

cuatro gatos en la carretilla; cuatro gatos diferentes, señor, le doy  mi palabra de
honor. ¡Ya comprende qué endemoniadamente listo es! Maldita sea, no se puede
menos de querer a una persona cuando se ven en él esos rasgos. No tiene más
que un defecto… ese pequeño fallo que le indiqué, y a sabe.

Como Smangle movió la cabeza en este punto, de modo confidencial y
comprensivo, el señor Pickwick notó que él debía decir algo, por lo que dijo
« ¡Ah!» , y  miró con inquietud a la puerta.

—¡Ah! —repitió Smangle con un largo suspiro—. Es un compañero delicioso
ese hombre, ya lo creo. No he conocido mejor compañía en ningún sitio, pero
tiene ese único inconveniente. Si el fantasma de su abuelo se presentara delante
de él en este momento, le pediría que le pusiera su firma en una letra de cambio
con timbre de dieciocho peniques.

—¡No me diga! —exclamó el señor Pickwick.
—Sí —añadió el señor Smangle—, y  si pudiera volverle a conjurar, le

llamaría a los noventa días para que le renovara la letra.
—Son rasgos muy  notables —dijo el señor Pickwick—, pero me temo que

mientras hablamos aquí, mis amigos estarán en gran perplej idad al no
encontrarme.

—Yo les enseñaré el camino —dijo Smangle, dirigiéndose a la puerta—;
buenos días. No le estorbaré mientras estén aquí, ya sabe. A propósito…

Al decir esto, Smangle se detuvo repentinamente, volvió a cerrar la puerta
que había abierto y, volviendo suavemente hacia el señor Pickwick, se le acercó
mucho de puntillas y  dijo, en un susurro muy  débil:

—¿No tendría inconveniente en prestarme media corona hasta fines de la
próxima semana?

El señor Pickwick apenas pudo contener una sonrisa, pero logrando conservar
su gravedad, sacó la moneda y  se la puso en la mano a Smangle, tras de lo cual
este señor, con muchas sacudidas de cabeza y  guiños, rogando profundo misterio,
desapareció en busca de los tres visitantes, con los que volvió al fin; y  después de
toser tres veces y  de saludar otras tantas, como asegurando al señor Pickwick que
no se olvidaría de pagarle, dio la mano a todos de modo cautivador y  por fin se



retiró.
—Mis queridos amigos —dijo el señor Pickwick, estrechando la mano

sucesivamente a los señores Tupman, Winkle y  Snodgrass, que eran los tres
visitantes en cuestión—. Me encanta verles.

El triunvirato estaba muy  emocionado. Tupman sacudió la cabeza con aire de
lamentación, Snodgrass sacó el pañuelo sin disimular su emoción y  Winkle se
retiró hacia la ventana y  suspiró fuerte.

—Buenos días, señores —dijo Sam, entrando en ese momento con los zapatos
y  las polainas—. Fuera con la melancolía, como dijo el niño cuando se murió la
maestra. Bienvenidos al colegio, señores.

—Este insensato amigo —dijo el señor Pickwick, dando un golpecito a Sam en
la cabeza cuando se arrodilló a abotonarle las polainas a su amo—, este insensato
amigo se ha hecho detener para estar a mi lado.

—¡Cómo! —exclamaron los tres amigos.
—Sí, señores —dijo Sam—, soy  un… estese quieto, señor, por favor… soy  un

preso, señores. Enjaulado, como dijo el pajarito.
—¡Preso! —exclamó Winkle con inexplicable vehemencia.
—¡Vamos, señor! —respondió Sam levantando los ojos—. ¿Qué ocurre,

señor?
—Yo había esperado, Sam, que… Nada, nada —dijo Winkle

precipitadamente.
Había algo tan repentino y  agitado en la actitud de Winkle, que el señor

Pickwick miró involuntariamente a sus dos amigos pidiendo explicación.
—No sabemos —dijo Tupman, respondiendo a esta muda apelación—. Lleva

dos días muy  excitado; su conducta ha sido muy  diferente de la de costumbre.
Nos tememos que debe de ocurrir algo, pero él lo niega decididamente.

—No, no —dijo Winkle, enrojeciendo bajo la mirada del señor Pickwick—,
realmente no pasa nada. Le aseguro que no pasa nada, mi querido señor
Pickwick. Tendré necesidad de marchar de la ciudad, por poco tiempo, para un
asunto particular, y  había esperado convencerle para que permitiera a Sam que
me acompañara.

El señor Pickwick puso mayor cara de asombro que antes.
—Creo —balbució Winkle— que Sam no había tenido objeción para venir,

pero, desde luego, estando preso aquí, resulta imposible. Entonces, tengo que ir
solo.

Al decir estas palabras, el señor Pickwick notó con gran asombro que los
dedos de Sam temblaban en las polainas, como si estuviera sorprendido o
sobresaltado. Sam levantó los ojos también hacia Winkle y, aunque la mirada que
intercambiaron fue instantánea, parecieron entenderse.

—¿Sabes algo de esto, Sam? —dijo el señor Pickwick en tono brusco.
—No, no sé, señor —contestó Sam Weller, empezando a abotonarle con gran



atención.
—¿Estás seguro, Sam? —dijo el señor Pickwick.
—Bueno, señor —contestó Sam—; estoy  seguro de que no he oído hablar de

este asunto hasta este momento. Si supongo qué puede ser —añadió Sam,
mirando a Winkle—, no tengo derecho a decir lo que es, no me vaya a equivocar.

—No tengo derecho a seguir metiéndome en los asuntos particulares de un
amigo, por íntimo que sea —dijo el señor Pickwick después de un breve silencio
—; por ahora, permítanme decir solamente que no entiendo esto en absoluto. Ea,
ya hemos tenido bastante del asunto.

Expresándose así, el señor Pickwick llevó la conversación hacia otros temas,
y  Winkle pareció poco a poco más tranquilo, aunque todavía muy  lejos de estarlo
completamente. Tenían tanto de que hablar, que la mañana pasó rápidamente, y
cuando, hacia las tres, Sam Weller puso en la mesita una pierna de cordero asada
y  una enorme empanada, con diversos platos de verdura y  potes de cerveza
negra, que se situaron en el sofá, o en las sillas, o donde se pudo, todos se sintieron
inclinados a hacer justicia a la comida, a pesar de que la carne se había
preparado y  guisado, y  la empanada se había hecho y  asado, en la cocina de la
prisión, que estaba allí mismo al lado de ellos.

A esto sucedió una botella o dos de vino excelente, en busca del cual el señor
Pickwick envió un recadero al café Horn, en Doctors’ Commons. La botella o dos,
desde luego, se describiría más adecuadamente como botella o seis, pues cuando
se acabaron de beber y  se terminó el té, sonó la campana para que se retiraran
los visitantes.

Pero, si la conducta de Winkle había sido inexplicable por la mañana, se hizo
completamente sobrenatural y  solemne cuando, bajo la influencia de sus
sentimientos y  de su porción de la botella o seis, se dispuso a despedirse de su
amigo. Se fue quedando atrás hasta que desaparecieron Tupman y  Snodgrass, y
entonces aferró fervientemente la mano del señor Pickwick, con una expresión
en la cara en que la resolución profunda y  enérgica se mezclaba temiblemente
con la más concentrada esencia de la desolación.

—¡Buenas noches, amigo mío! —dijo Winkle entre los dientes apretados.
—¡Bendito sea, mi buen amigo! —contestó el señor Pickwick con cálidos

sentimientos, devolviendo el apretón de mano de su joven amigo.
—¡Ea, vamos! —gritó Tupman desde el corredor.
—Sí, sí, enseguida —contestó Winkle—; ¡buenas noches!
—Buenas noches —dijo el señor Pickwick.
Hubo otro « buenas noches» , y  otro, y  media docena más después, y  todavía

Winkle seguía agarrando la mano de su amigo y  mirándole a la cara con la
misma expresión extraña.

—¿Ocurre algo? —dijo el señor Pickwick, por fin, con el brazo ya dolorido de
tantos apretones.



—Nada —dijo Winkle.
—Bueno, entonces, buenas noches —dijo el señor Pickwick, tratando de soltar

la mano.
—Mi amigo, mi bienhechor, mi venerado compañero —murmuró Winkle,

agarrándole por la muñeca—; no me juzgue con dureza cuando sepa que, llevado
a tal extremo por obstáculos insuperables, yo…

—Ea, vamos —dijo Tupman, volviendo a aparecer en la puerta—. ¿Viene ya,
o nos quedamos encerrados?

—Sí, sí, y a estoy  —contestó Winkle.
Y, con un violento esfuerzo, se desprendió.
Mientras el señor Pickwick les seguía con la mirada por la galería, con mudo

asombro, Sam Weller apareció en el arranque de la escalera y  susurró un
momento al oído de Winkle.

—Ah, por supuesto, ten la seguridad —dijo en voz alta Winkle.
—Gracias, señor. ¿No se olvidará? —dijo Sam.
—Por supuesto que no —contestó Winkle.
—Buena suerte, señor —dijo Sam, llevándose la mano al sombrero—. Me

habría gustado mucho ir con usté, pero, naturalmente, lo primero es el amo.
—Te hace gran honor el quedarte aquí —dijo Winkle. Y, con esas palabras,

desaparecieron por las escaleras abajo.
—Muy  extraordinario —dijo el señor Pickwick, volviendo a su cuarto y

sentándose junto a la mesa en actitud meditativa—. ¿Qué puede ir a hacer ese
joven?

Llevaba algún tiempo rumiando el asunto, cuando la voz de Roker, el
carcelero, preguntó si podía entrar.

—¡Cómo no! —dijo el señor Pickwick.
—Le he traído una almohada más blanda, señor —dijo Roker—, en vez de la

almohada provisional que tuvo anoche.
—Gracias —dijo el señor Pickwick—. ¿Quiere un vaso de vino?
—Es usted muy  amable —dijo Roker, aceptando el vaso que le ofrecían—. A

su salú, señor.
—Gracias —dijo el señor Pickwick.
—Siento decirle que el que le ha alquilado el cuarto está muy  mal esta noche,

señor —dijo Roker, dejando el vaso y  observando el forro del sombrero, como
preparación para ponérselo.

—¡Cómo! ¡El prisionero de la cancillería! —exclamó el señor Pickwick.
—No seguirá siendo mucho tiempo prisionero de la cancillería —contestó

Roker, dando vuelta al sombrero como para poner al derecho el nombre del
fabricante, sin dejar de mirarlo.

—Me hiela la sangre —dijo el señor Pickwick—; ¿qué quiere decir?
—Hace tiempo que está tísico —dijo Roker—, y  esta noche le cuesta mucho



respirar. El médico dijo, hace seis meses, que solo le podría salvar un cambio de
aires.

—¡Santo cielo! —exclamó el señor Pickwick—. ¿Hace seis meses que la
justicia está asesinando lentamente a este hombre?

—Yo no entiendo de eso —contestó Roker, sopesando el sombrero por el ala
entre las manos—. Supongo que le habría pasao lo mismo, estuviera donde
estuviese. Esta mañana ha ido a la enfermería; el médico dice que hay  que
mantenerle las fuerzas todo lo que se pueda; y  el jefe de la cárcel le ha mandado
vino y  caldo y  to eso, de su propia casa. No es culpa del jefe, ya comprende,
señor.

—Claro que no —contestó el señor Pickwick apresuradamente.
—Me temo, sin embargo —dijo Roker, moviendo la cabeza—, que se ha

acabao con él. Le apostaba a Neddy  sobre eso hace un momento, seis contra
uno, y  él no quiso aceptarlo, y  con razón. Gracias, señor. Buenas noches.

—Espere —dijo el señor Pickwick con gravedad—. ¿Dónde está la
enfermería?

—Encima mismo de donde duerme usté —contestó Roker—; y a le enseñaré,
si quiere venir.

El señor Pickwick tomó el sombrero sin decir nada y  le siguió
inmediatamente.

El carcelero le precedió en silencio y, levantando suavemente el pestillo de la
puerta de la enfermería, hizo señal al señor Pickwick de que entrara. Era un
cuarto grande, desnudo, desolado, con cierto número de jergones de hierro, en
uno de los cuales estaba tendida la sombra de un hombre: descolorido, pálido,
fantasmal. Su aliento era difícil y  denso, y  gemía penosamente al respirar. Al
lado de la cama estaba sentado un anciano bajo, con delantal de remendón, que,
con ayuda de unas gafas de concha, leía en voz alta la Biblia. Era el heredero
afortunado.

El enfermo puso la mano en el brazo del acompañante y  le hizo señal de que
se detuviera. Este cerró el libro y  lo dejó en la cama.

—Abra la ventana —dijo el enfermo.
Así lo hizo. El ruido de los coches y  carros, el estrépito de las ruedas, los gritos

de los hombres y  los muchachos, todos los sonidos atareados de la gran multitud,
llenos de vida y  trabajo, se mezclaban en un solo murmullo profundo que flotaba
por el cuarto. Por encima de ese ronco zumbido sonoro, se elevaba, de vez en
cuando, una risa estrepitosa; o un trozo de una canción vibrante, cantada a voz en
cuello por alguno de la aturdida multitud, hería el oído por un instante y  luego se
perdía entre el ruido de voces y  el rumor de los pasos; eran las olas del inquieto
mar de la vida, que se mecían y  rompían pesadamente fuera. Son sonidos
melancólicos, en cualquier ocasión, para quien escuche en silencio, pero ¡qué
melancólicos son para quien vela junto a un lecho de muerte!



—No hay  aire aquí —dijo débilmente el enfermo—; este sitio lo corrompe.
Era aire fresco cuando yo andaba por aquí hace años, pero se va poniendo
caliente y  pesado al pasar estos muros. No lo puedo respirar.

—Lo hemos respirado juntos mucho tiempo —dijo el viejo—; vamos, vamos.
Hubo un breve silencio, durante el cual los dos observadores se acercaron a la

cama. El enfermo atrajo hacia sí una mano de su viejo compañero de prisión y,
apretándola cariñosamente entre las suyas, la mantuvo aferrada.

—Espero —dijo al cabo de un rato, en voz tan baja que ellos inclinaron sus
oídos junto a la cama para captar los sonidos a medio formar que pronunciaban
sus pálidos labios—, espero que mi juez misericordioso recordará mi pesado
castigo en la tierra. ¡Veinte años, amigo mío, veinte años en esta tumba horrible!
El corazón se me deshizo cuando murió mi hijo y  no pude siquiera besarle en su
pequeño ataúd. Mi soledad desde entonces, en medio de todo este ruido y
estrépito, ha sido espantosa. ¡Que Dios me perdone! Él ha visto mi muerte
solitaria y  abandonada.

Cruzó las manos y, murmurando algo que no pudieron oír, cayó en un
sueño… al principio solo un sueño, pues le vieron sonreír.

Susurraron juntos durante algún tiempo, y  el carcelero, inclinándose sobre la
almohada, se echó atrás apresuradamente.

—¡Ya está libre al fin, por Dios! —dijo el hombre. Ya estaba libre. Pero se
había hecho tan semejante a la muerte durante la vida, que no supieron cuándo
murió.



XLV
EN QUE SE DESCRIBE UNA AFECTUOSA ENTREVISTA ENTRE

SAMUEL WELLER Y UN GRUPO DE FAMILIA; EL SEÑOR
PICKWICK HACE UN RECORRIDO POR EL PEQUEÑO MUNDO

EN QUE VIVE, Y DECIDE MEZCLARSE LO MENOS POSIBLE CON
ÉL EN EL PORVENIR

Unas pocas semanas después de su encarcelamiento, Samuel Weller, habiendo
arreglado el cuarto de su amo con todo el cuidado posible y  viendo que este se
había sentado cómodamente con sus libros y  papeles, se retiró para ocuparse lo
mejor que pudiera durante una hora o dos. Era una mañana excelente, y  se le
ocurrió a Sam que una pinta de cerveza negra al aire libre aliviaría su próximo
cuarto de hora, más o menos, igual que cualquier otra pequeña diversión que
pudiera permitirse.

Llegado a esta conclusión, se dirigió al mostrador del bar. Después de
procurarse la cerveza y  de obtener, además, el periódico de antes de anteayer se
fue a la bolera y, sentándose en un banco, empezó a pasarlo bien de modo
tranquilo y  metódico.

Lo primero, tomó un refrescante sorbo de cerveza y  luego levantó los ojos
hacia una ventana, lanzando una mirada platónica a una señorita que estaba allí
pelando patatas. Luego abrió el periódico de tal modo que quedaran fuera los
sucesos y, como esto era cosa molesta y  difícil en cuanto soplaba un poco de
viento, se tomó otro sorbo de cerveza en cuanto lo logró. Luego leyó dos líneas
del periódico y  se detuvo bruscamente para observar a un par de hombres que
acababan una partida de volante, al concluir la cual gritó « Muy  bien»  en tono de
aprobación, y  miró a los espectadores a su alrededor para comprobar si sus
sentimientos coincidían con los suyos. Esto implicaba la necesidad de mirar a las
ventanas también; y  como la señorita seguía allí, fue un acto de cortesía común
enviarle otro guiño, y  brindar a su salud en pantomima, con otro sorbo de
cerveza, lo que hizo Sam; y  después de fruncir el ceño terriblemente en dirección
a un muchachito que había observado con los ojos muy  abiertos su proceder
anterior, cruzó una pierna sobre la otra y, sujetando el periódico con las dos
manos, empezó a leer en serio.

Apenas se había colocado en el necesario estado de abstracción, cuando
crey ó oír su propio nombre voceado en algún corredor lejano. Y no estaba
equivocado, pues pasaba rápidamente de boca en boca, y  pocos segundos
después el aire rebosaba de gritos de « ¡Weller!» .

—¡Aquí está! —rugió Sam con voz estentórea—. ¿Qué pasa? ¿Quién le busca?
¿Ha venido un mensajero a decirle que está ardiendo su casa de campo?

—Alguien le busca en el zaguán —dijo un hombre que estaba a su lado.
—Cuídeme de este periódico y  esta jarra, amigo, ¿quiere? —dijo Sam—. Ya



voy. ¡Maldita sea, si me llamaran para el tribunal, no podrían hacer más ruido!
Acompañando estas palabras con un suave coscorrón en la cabeza del

caballerito antes indicado, que, sin darse cuenta de su inmediata cercanía a la
persona requerida, gritaba « ¡Weller!»  con todas sus fuerzas, Sam se apresuró a
cruzar el patio y  corrió por las escaleras hasta el zaguán. Allí, el primer objeto
que encontraron sus ojos fue su amado padre sentado en el primer escalón, con
el sombrero en la mano, y  gritando « ¡Weller!»  con su voz más sonora, a
intervalos de medio minuto.

—¿A quién chilla? —dijo Sam impetuosamente cuando el viejo se hubo
descargado de otro grito—; se está poniendo tan terriblemente acalorao que
parece un soplador de vidrio enloquecido. ¿Qué pasa?

—¡Ajá! —replicó el viejo—, empezaba a temer que te hubieras ido a dar un
paseo por Regency  Park, Sammy.

—Vamos —dijo Sam—, no venga con esas bromas a una víctima de la
avaricia, y  quítese de ese escalón. ¿Pa qué se ha sentao ahí? Yo no vivo ahí.

—Te traigo una sorpresa, Sammy —dijo el viejo señor Weller levantándose.
—Espere un momento —dijo Sam—; está to blanco por detrás.
—Está bien, Sammy, sacúdelo —dijo el señor Weller mientras su hijo le

despolvoreaba—; aquí podría parecer una alusión personal que uno se paseara
con el enjalbegao[80] en la ropa, ¿eh, Sammy?

Como en este momento el señor Weller mostró síntomas inequívocos de que
se aproximaba un ataque de risa, Sam le interrumpió para detenerlo.

—Cállese, venga —dijo Sam—; nunca se ha visto un cuadro viejo de
nacimiento igual que usté. ¿De qué está ahora reventando, eh?

—Sammy  —dijo el señor Weller, limpiándose la frente—; me temo que uno
de estos días me va a dar una apoplej ía de tanto reír, hijo mío.

—Bueno, entonces, ¿qué es lo que pasa? —dijo Sam—. Ea, ¿qué tiene que
decirme?

—¿Quién te imaginas que ha venido conmigo, Samivel? —dijo el señor
Weller, echándose atrás un paso o dos, frunciendo la boca y  extendiendo las
cejas.

—¿Pell? —dijo Sam.
El señor Weller movió la cabeza y  sus mejillas rojas se inflaron con la risa

que luchaba por encontrar un desahogo.
—¿El hombre de la cara picada, quizá? —preguntó Sam.
Otra vez el señor Weller movió la cabeza.
—Entonces, ¿quién? —preguntó Sam.
—Tu madrastra —dijo el señor Weller—, y  el de la nariz roja, hijo mío; el de

la nariz roja. ¡Jo, jo, jo!
Y con esto, el señor Weller se entregó a convulsiones de risa mientras Sam le



miraba con una ancha sonrisa que poco a poco fue invadiendo toda su cara.
—Han venido para hablar un poco en serio contigo, Samivel —dijo el señor

Weller, frotándose los ojos—; no dejes escapar na sobre el acreedor
desnaturalizao.

—¡Cómo! ¿No saben quién es? —preguntó Sam.
—Ni idea —contestó su padre.
—¿Dónde están? —dijo Sam, correspondiendo a todas las muecas del viejo.
—En el reservao del café —contestó el señor Weller—. Al de la nariz roja

nunca le encontrarás en otro sitio sino donde estén las bebidas, Samivel. Esta
mañana hemos hecho un viaje muy  agradable por la carretera, viniendo del
Marqués, Sammy —dijo el señor Weller cuando se sintió a la altura de la tarea
de hablar de modo articulado—. Ensanché el viejo caballo pío a aquel cochecillo
que perteneció a la primera víctima de tu madrastra, poniendo dentro una butaca
para el pastor; y  que me maten —dijo el señor Weller con una mirada de
profundo desprecio—, que me maten si no sacaron una escalerilla portátil a la
carretera, delante de la casa, pa que se subiera.

—¿No lo dirá en serio? —dijo Sam.
—Sí que lo digo en serio, Sammy —contestó su padre—, y  me gustaría que

hubieras visto cómo se agarraba a los dos laos cuando subió, como si tuviera
miedo de caerse desde seis pies de altura y  deshacerse en un millón de átomos.
De toas maneras, por fin se acomodó, y  allá que fuimos; y  me parece (digo que
me parece, Samivel) que debió de sentirse un poco sacudido cuando tomábamos
las curvas.

—¿Qué? Supongo que habrá chocado con un par de guardacantones… —dijo
Sam.

—Me temo que sí —contestó el señor Weller en un éxtasis de guiños—, me
temo que me he cargao uno o dos, Sammy; to el camino estaba volando de su
butaca.

Aquí el viejo sacudió la cabeza de un lado para otro y  fue invadido por un
ronco gruñido interior, acompañado de una violenta hinchazón de su rostro y  un
súbito aumento de anchura en todos sus rasgos; síntomas que alarmaron no poco
a su hijo.

—No te asustes, Sammy, no te asustes —dijo el viejo, una vez que, a fuerza
de muchos intentos y  de diversos pataleos convulsivos contra el suelo, hubo
recobrado la voz—; es solo una especie de risa sin ruido que estoy  tratando de
lograr, Sammy.

—Bueno, si es eso —dijo Sam—, sería mejor que no lo volviera a probar. Le
va a resultar una invención demasiao peligrosa.

—¿No te gusta, Sammy? —preguntó el viejo.
—Na —contestó Sam.



—Bueno —dijo el señor Weller, todavía con las lágrimas corriéndole por las
mejillas—, habría sido para mí una gran ventaja si lo hubiera conseguido, y  me
habría ahorrado muchas palabras con tu madrastra, a veces; pero me temo que
tienes razón, Sammy, eso tira demasiao a la apoplej ía, demasiao, Samivel.

Esta conversación les llevó a la puerta del reservado, donde al momento entró
Sam en primer lugar, deteniéndose un instante a mirar por encima del hombro
para lanzar una mueca maliciosa hacia su respetado progenitor, que todavía
venía detrás ahogando la risa.

—Mamá —dijo Sam, saludando cortésmente a la señora—; ¡cuánto le
agradezco esta pequeña visita! Reverendo, ¿qué tal está?

—¡Ah, Samuel! —dijo la señora Weller—. ¡Esto es horrible!
—Na de eso, mamá —contestó Sam—; ¿cree usté, reverendo?
El señor Stiggins elevó las manos y  puso los ojos en blanco, o mejor dicho, en

amarillo; pero no respondió con palabras.
—¿Está afectado este señor por alguna enfermedá dolorosa? —dijo Sam,

mirando a su madrastra en busca de explicación.
—Este hombre excelente siente mucho verte aquí, Samuel —contestó la

señora Weller.
—Ah, ¿es eso? —dijo Sam—. Tenía miedo, por sus gestos, de que se le

hubiera olvidao poner pimienta en el último pepino que ha comido. Siéntese,
señor; aquí no cobramos más por sentarse, como dijo aquel rey  cuando derribó a
sus ministros.

—Joven —dijo el señor Stiggins con ostentación—; me temo que el
encarcelamiento no le ha suavizado.

—Perdón, señor —contestó Sam—; ¿qué es lo que ha tenido la amabilidá de
observar?

—Entiendo, joven, que su naturaleza no se ha ablandado con este castigo —
dijo el señor Stiggins con voz sonora.

—Reverendo —contestó Sam—, es usté muy  amable de decirlo. Espero que
mi naturaleza no sea muy  blanda. Le agradezco mucho su buena opinión.

En este punto de la conversación, un ruido indecorosamente próximo a la risa
se oyó llegar de la silla donde estaba el viejo señor Weller; con lo cual, la señora
Weller, examinando apresuradamente todas las circunstancias del caso, se
consideró en el estricto deber de ponerse histérica poco a poco.

—¡Weller! —dijo la señora W. (el viejo estaba sentado en un rincón)—,
¡Weller! Sal aquí fuera.

—Te lo agradezco mucho, querida mía —contestó el señor Weller—, pero
estoy  muy  cómodo donde estoy.

Entonces la señora Weller estalló en lágrimas.
—¿Qué ocurre de malo, mamá? —dijo Sam.
—¡Oh, Samivel! —contestó la señora Weller—, tu padre me hace



desgraciada. ¿No habrá nada que sirva con él?
—¿Oy e eso? —dijo Sam—. Mamá quiere saber si no hay  na que sirva con

usté.
—Le estoy  muy  agradecido a la señora Weller por sus corteses preguntas,

Sammy  —contestó el viejo—. Creo que una pipa me sentaría muy  bien. ¿No
podría conseguirla aquí, Sammy ?

Aquí la señora Weller dejó caer unas lágrimas y  el señor Stiggins gimió.
—¡Eh! ¡Ya está otra vez poniéndose malo este desgraciao señor! —dijo Sam,

mirando a su alrededor—. ¿Dónde le duele a usté ahora?
—En el mismo sitio, joven —contestó el señor Stiggins—, en el mismo sitio.
—¿Dónde puede ser? —preguntó Sam con gran sencillez exterior.
—En el corazón, joven —contestó el señor Stiggins, poniéndose el paraguas

sobre el chaleco.
Ante esta emocionante respuesta, la señora Weller, totalmente incapaz de

dominar sus sentimientos, sollozó ruidosamente y  declaró su convicción de que el
de la nariz roja era un santo; con lo cual el señor Weller padre se aventuró a
sugerir, en voz baja, que debía ser el patrono de las parroquias reunidas de San
Justo de Fuera y  San Pendón de Dentro.

—Me temo, mamá —dijo Sam—, que a este señor de la cara retorcida le
haya entrao sed al ver el melancólico espectáculo que tiene delante. ¿Es eso lo
que pasa, mamá?

La digna dama miró al señor Stiggins en busca de respuesta; este caballero,
haciendo girar muchas veces los ojos, se agarró la garganta con la mano derecha
e imitó el acto de beber para insinuar que tenía sed.

—Me temo, Samuel, que, en efecto, sus sentimientos le hayan dado sed —
dijo la señora Weller lúgubremente.

—¿Cuál es su trago acostumbrao, reverendo? —contestó Sam.
—Ah, mi joven amigo —contestó el señor Stiggins—; ¡todos los tragos son

vanidades!
—Cuánta razón tiene, desde luego, cuánta razón tiene —dijo la señora Weller,

murmurando un gemido y  sacudiendo la cabeza en asentimiento.
—Bueno —dijo Sam—, supongo que así será; pero ¿cuál es la vanidá que más

le gusta? ¿Cuál es la vanidá que le huele mejor?
—Ah, mi joven amigo —contestó el señor Stiggins—; las desprecio todas.

Pero —dijo el señor Stiggins— si hay  alguna menos odiosa que las demás es el
licor llamado ron. Caliente, mi joven amigo, con tres terrones de azúcar por vaso.

—Lamento mucho decir —dijo Sam— que no permiten que esa determinada
vanidá se venda en este establecimiento.

—¡Ah, qué dureza de corazón tienen estos hombres empedernidos! —
exclamó el señor Stiggins—. ¡Ah, qué maldita crueldad la de estos inhumanos



perseguidores!
Con estas palabras, el señor Stiggins volvió a poner los ojos en blanco y  se

golpeó el pecho con el paraguas; y  no es más que hacer justicia a este reverendo
señor decir que su indignación parecía auténtica y  sin un ápice de ficticio.

Después que la señora Weller y  el caballero de la nariz roja comentaron este
trato inhumano de modo muy  enérgico, y  después que lanzaron una variedad de
execraciones piadosas y  sagradas contra sus causantes, el reverendo recomendó
una botella de vino de Oporto, calentado con un poco de agua, especias y  azúcar,
como conveniente para el estómago y  con menos sabor de vanidad que muchas
otras mixturas. En consecuencia, se encargó que se preparara y, durante su
composición, el hombre de la nariz roja y  la señora Weller miraron al viejo W. y
gimieron.

—Bueno, Sammy —dijo este—, espero que tu ánimo se sentirá elevao con
esta animada visita. Es una conversación muy  alegre y  edificante, ¿no, Sammy?

—Es usté un réprobo —contestó Sam—, y  preferiría que no me dirigiera
ninguna más de esas lamentables observaciones.

Lejos de quedar edificado con esta adecuadísima respuesta, el viejo Weller
volvió a caer en una alegre mueca; y  como esta conducta empedernida hizo que
la señora y  el reverendo Stiggins cerraran los ojos y  se balancearan en sus sillas
con aire agitado, él pasó a permitirse diversos actos de pantomima, indicando su
deseo de golpear y  retorcer la nariz al mencionado Stiggins, cuya ejecución
pareció proporcionarle gran desahogo espiritual. El viejo escapó por muy  poco
de ser descubierto en una ocasión; pues el señor Stiggins, por casualidad, se
incorporó sobresaltado al llegar el brebaje, poniendo su cabeza en íntimo
contacto con el puño cerrado con que el señor Weller llevaba varios minutos
describiendo en el aire unos imaginarios fuegos artificiales, a un par de dedos de
su oreja.

—¿Por qué alarga la mano al vaso de ese modo tan mal educao? —dijo Sam
con gran prontitud—. ¿No ve que le ha dao un golpe a este señor?

—Ha sido sin querer, Sammy —dijo el señor Weller, un poco humillado por
haberse producido tan inesperado incidente.

—Pruebe a aplicar algo de uso interno, reverendo —dijo Sam, mientras el de
la nariz roja se frotaba la cabeza con cara dolorida—. ¿Qué le parece esto, en
plan de un poco de vanidá?

El señor Stiggins no dio respuesta verbal, pero su actitud fue elocuente. Probó
el contenido del vaso que le había puesto Sam en la mano, dejó el paraguas en el
suelo, y  lo volvió a probar, pasándose plácidamente la mano por el estómago dos
o tres veces; luego se lo bebió todo de un trago y, relamiéndose, extendió el vaso
para que le echaran más.

Y tampoco la señora Weller se quedó atrás en hacer los honores a la mixtura.
La excelente dama empezó por proclamar que no podía ni tocar una gota; luego



tomó una gotita; luego tomó otra gota grande; luego muchas gotas más; y  como
sus sentimientos eran de la misma naturaleza que esas sustancias que resultan
poderosamente afectadas por la aplicación de ácidos fuertes, dejó caer una
lágrima a cada gota de ácidos, y  así siguió, derritiendo sus sentimientos hasta que
por fin llegó a un patético y  decente grado de melancolía.

El viejo señor Weller observó estos signos y  síntomas con diversas
manifestaciones de disgusto, y  cuando, tras un segundo jarro de lo mismo, el
señor Stiggins empezó a suspirar con aire lúgubre, él manifestó abiertamente su
completa desaprobación de todo aquel proceder con diversas tiradas incoherentes
de lenguaje, entre las cuales solo resultaban perceptibles al oído frecuentes
repeticiones coléricas de la palabra « farsante» .

—Te voy  a decir lo que pienso, Samivel, hijo mío —susurró el viejo al oído
de Sam, tras una larga y  fija contemplación de su señora y  del señor Stiggins—;
creo que debe de haber algo que va mal en las entrañas de tu madrastra y  en las
del de la nariz roja.

—¿Qué quiere decir? —dijo Sam.
—Quiero decir esto, Sammy  —contestó el viejo—, que lo que beben, no

parece alimentarles; to se les vuelve agua caliente y  se les sale por los ojos. Ten
la seguridá, Sammy; es una enfermedá de nacimiento.

El señor Weller lanzó esta opinión científica con diversos fruncimientos de
ceño y  sacudidas de cabeza para confirmarla; lo cual, como la señora Weller lo
notó e infirió que implicaba alguna referencia desventajosa hacia ella o hacia el
señor Stiggins, o hacia ambos, ya se iba a poner infinitamente peor, cuando el
señor Stiggins, incorporándose como pudo, comenzó a lanzar un edificante
discurso para beneficio de los reunidos, pero sobre todo del señor Samuel Weller,
a quien exhortó en términos conmovedores a estar en guardia en aquel pozo de
iniquidad adonde le habían lanzado, a abstenerse de toda hipocresía y  orgullo de
corazón, y  a tomar en todas las cosas el modelo exacto y  ejemplo que le ofrecía
él (Stiggins), en cuyo caso podría esperar llegar antes o después a la consoladora
conclusión de que, igual que él, era un personaje muy  estimable e irreprochable,
y  que todos sus amigos y  conocidos eran unos miserables desesperadamente
abandonados y  pervertidos; la cual consideración, dijo, no podría menos de
proporcionarle la más viva satisfacción.

Por añadidura, le exhortó a evitar, sobre todas las cosas, el vicio de la
embriaguez, que comparó a las sucias costumbres de los cerdos y  a esas
venenosas y  funestas drogas que, al mascarlas en la boca, se dice que privan de
la memoria.

En este punto de su discurso, el reverendo de la nariz roja se puso
singularmente incoherente y, balanceándose de un lado para otro con la
excitación de su elocuencia, tuvo que agarrarse al respaldo de una silla para
conservar la verticalidad.



El señor Stiggins no dijo que deseaba que sus oyentes estuvieran en guardia
contra esos falsos profetas y  desgraciados burladores de la religión que, sin
sentido para exponer sus doctrinas primitivas y  sin corazón para sentir sus
primeros principios, son miembros más peligrosos de la sociedad que los
delincuentes comunes, por imponerse, como hacen, a los más débiles y  peor
informados, lanzando el desprecio y  envilecimiento sobre lo que debería tenerse
por más sagrado y  entregando al descrédito parcial amplias corporaciones de
personas virtuosas y  de buena conducta, en diversas sectas y  confesiones
excelentes. Pero como estuvo un rato considerable apoyado en el respaldo de la
silla y, cerrando un ojo, guiñó mucho el otro, se supone que todo esto lo pensó,
pero se lo guardó para sí.

Durante el transcurso de la perorata, la señora Weller sollozó y  lloró al
terminar cada párrafo, mientras Sam, sentado al revés en una silla y  con los
brazos apoyados en el respaldo, contemplaba al orador con gran dulzura y
suavidad de actitud, lanzando de vez en cuando una mirada de entendimiento
hacia el viejo, que al principio estuvo encantado y  hacia la mitad se quedó
dormido.

—¡Braaavo; muy  bonito! —dijo Sam, cuando el de la nariz roja terminó y  se
puso sus desgastados guantes, metiendo los dedos a través de las puntas rotas
hasta que los nudillos quedaron a la vista—; ¡muy  bonito!

—Espero que te sirva, Samuel —dijo la señora Weller con solemnidad.
—Creo que sí, mamá —contestó Sam.
—Me gustaría tener esperanzas de que le sirviera a tu padre —dijo la señora

Weller.
—Gracias, cariño —dijo el señor Weller padre—. ¿Cómo te encuentras

después de esto, querida mía?
—¡Bromista! —exclamó la señora Weller.
—¡Hombre en tinieblas! —dijo el reverendo Stiggins.
—Si no recibo mejor luz que tu cara de luna, mi dulce criatura —dijo el señor

Weller padre—, es probable que siga siendo siempre una diligencia nocturna,
hasta que me retiren del to de la carretera. Bueno, señora Uve Doble, si el
caballo pío continúa mucho tiempo en la cuadra, no aguantará na cuando
volvamos, y  quizá la butaca aquella irá a parar a algún seto del camino, con el
reverendo y  to.

Ante esta hipótesis, el reverendo Stiggins, con evidente consternación, reunió
el sombrero y  el paraguas y  propuso la inmediata partida, a lo que asintió la
señora Weller. Sam les acompañó hasta la portería y  se despidió como es debido.

—Arre-vuar, Samivel —dijo el viejo.
—¿Eso qué es? —preguntó Sammy.
—Que adiós, ea —dijo el viejo.
—Ah, bueno, arreando entonces —dijo Sam—. ¡Adiós!



—Sammy  —susurró el señor Weller, mirando alrededor con cautela—,
recuerdos a tu amo, y  dile que si lo piensa mejor sobre este asunto, que me avise.
He arreglao con un ebanista un plan pa sacarle de aquí. ¡Un piano, Samivel, un
piano! —dijo el señor Weller, dando un golpe en el pecho a su hijo con el dorso
de la mano y  echándose atrás un par de pasos.

—¿Qué quiere decir? —dijo Sam.
—Un piano, Samivel —repitió el señor Weller con aire aún más misterioso—;

un piano que él puede tener alquilado, uno que no sirva pa tocar, Sammy.
—¿Y pa qué sirve entonces eso? —dijo Sam.
—Pa que mande a buscar a mi amigo el ebanista pa que se lo vuelva a llevar

—contestó el señor Weller—; ¿caes ahora en la cuenta?
—No —respondió Sam.
—No tiene mecanismo dentro —susurró su padre—; él estará metido

cómodamente, con sombrero y  zapatos, y  respirando por las patas, que son
huecas. Tendremos un billete tomao pa América. El gobierno americano no le
entregará nunca, en cuanto se den cuenta de que tiene dinero pa gastar, Sammy.
Que se quede allí tu amo hasta que se muera la señora Bardell, o hasta que
ahorquen a Dodson y  Fogg (que es lo más probable que sea lo primero que pase,
Sammy ), y  entonces que vuelva acá, a escribir un libro sobre los americanos, pa
pagar los gastos, y  toavía más, si les zurra bastante.

El señor Weller pronunció este apresurado resumen de su plan con gran
vehemencia de susurros; y  luego, como temeroso de debilitar el efecto de su
tremenda comunicación si continuaba el diálogo, hizo su saludo de cochero y  se
esfumó.

Apenas había recobrado Sam su acostumbrada calma de rostro, que había
quedado muy  agitada por la notificación secreta de su respetado progenitor,
cuando se le acercó el señor Pickwick.

—Sam —dijo este.
—Señor —contestó Sam Weller.
—Voy  a dar una vuelta por la cárcel y  quiero que me acompañes. Veo que se

acerca un preso que conocemos, Sam —dijo el señor Pickwick, sonriendo.
—¿Cuál, señor? —preguntó Sam Weller—. ¿El caballero de la cabellera, o

aquel interesante cautivo de las medias blancas?
—Ninguno de los dos —replicó el señor Pickwick—. Es un viejo amigo tuy o.
—¿Mío, señor? —exclamó Sam.
—Estoy  seguro de que te acuerdas muy  bien de él, Sam —contestó el señor

Pickwick—, o si no, es que eres más olvidadizo de tus viejos conocidos de lo que
yo creía. ¡Chist!, ni una palabra, Sam, ni una sílaba. Aquí está.

Mientras hablaba el señor Pickwick, se presentó Jingle. Parecía menos mísero
que antes, por ir vestido con un traje medio ajado que, con ayuda del señor



Pickwick, había sacado de los empeños. Llevaba también camisa limpia y  le
habían cortado el pelo. Sin embargo, estaba pálido y  delgado; y  al verle avanzar
despacio, apoyado en un bastón, era fácil ver que había sufrido mucho de
enfermedad y  privación, y  que todavía estaba muy  débil. Se quitó el sombrero
cuando le saludó el señor Pickwick, y  pareció muy  humillado y  avergonzado al
ver a Sam Weller.

Siguiéndole de cerca, llegó Job Trotter, en cuyo catálogo de vicios no se
hubiera encontrado jamás la falta de fidelidad y  apego a su compañero. Todavía
iba andrajoso y  escuálido, pero no tenía la cara tan descarnada como cuando se
encontró con el señor Pickwick unos días antes. Al quitarse el sombrero ante
nuestro benevolente amigo, murmuró algunas expresiones entrecortadas de
gratitud y  masculló algo de que le había salvado de morirse de hambre.

—Bueno, bueno —dijo el señor Pickwick, interrumpiéndole con impaciencia
—, puede seguirnos con Sam. Quiero hablar con usted, señor Jingle. ¿Puede
andar sin que él le coja del brazo?

—Por supuesto, señor… dispuesto completamente… no muy  deprisa… las
piernas, vacilantes… la cabeza, rara… me da vueltas… como un terremoto…
mucho.

—Ea, deme el brazo —dijo el señor Pickwick.
—No, no —contestó Jingle—; desde luego que no… no faltaba más.
—Tonterías —dijo el señor Pickwick—, apóyese en mí, yo se lo mando.
Viéndole confuso y  agitado, y  sin saber qué hacer, el señor Pickwick cortó por

lo sano tomando bajo su brazo el del debilitado cómico de la legua y  llevándoselo
sin decir una palabra más sobre ello.

Durante todo este tiempo, el rostro de Sam Weller mostró la expresión del
asombro más abrumador y  total que puede representar la imaginación. Después
de pasar la mirada de Job a Jingle, y  de Jingle a Job, en profundo silencio,
exclamó suavemente:

—¡Vay a, quién demonios lo iba a decir!
Lo cual repitió por lo menos una veintena de veces; tras de cuyo esfuerzo

pareció quedar totalmente privado del habla, y  otra vez pasó los ojos del uno al
otro en muda perplej idad y  desconcierto.

—¡Vamos, Sam! —dijo el señor Pickwick, volviéndose a mirar.
—Ya voy, señor —contestó Sam, siguiéndole mecánicamente y, sin embargo,

sin quitar los ojos de Job Trotter, que andaba a su lado en silencio.
Job mantuvo durante algún tiempo los ojos fijos en el suelo. Sam, con los

suyos pegados al rostro de Job, se tropezaba con la gente que venía en sentido
contrario, con niños y  con escalones y  barandas, sin parecer darse cuenta en
absoluto, hasta que Job, levantando la vista furtivamente, dijo:

—¿Cómo está, señor Weller?
—¡Es él! —exclamó Sam y, establecida la identidad de Job sin duda alguna,



se dio un golpe en la pierna y  desahogó sus sentimientos en un largo y  agudo
silbido.

—Las cosas han cambiado para mí —dijo Job.
—Eso diría yo —exclamó Sam, observando los andrajos de su compañero

con asombro nada recatado—. Es un cambio pa peor, señor Trotter, como dijo
aquel cuando le dieron dos chelines dudosos y  seis peniques en calderilla a
cambio de media corona buena.

—Sí que lo es —contestó Job, moviendo la cabeza—; ahora no le engaño,
señor Weller. Las lágrimas —dijo Job con una ráfaga de malicia momentánea—
no son las únicas pruebas de la miseria, ni las mejores.

—No, desde luego —dijo Sam expresivamente.
—Se pueden fingir, señor Weller —dijo Job.
—Ya sé que se pueden fingir —dijo Sam—; hay  gente, en efecto, que las

tiene siempre preparadas, y  puede dar al grifo en cuanto les parece bien.
—Sí —replicó Job—, pero esta clase de cosas no se fingen con tanta facilidad,

señor Weller, y  son más dolorosas de conseguir.
Y al decir esto, señaló a sus mejillas lívidas y  hundidas y, remangándose la

casaca, mostró un brazo que parecía como si el hueso se fuera a romper al
tocarlo, de tan anguloso y  frágil como estaba bajo su delgada cobertura de carne.

—¿Qué se ha hecho? —dijo Sam, echándose atrás.
—Nada —dijo Job.
—¡Nada! —repitió Sam.
—No he hecho nada desde hace muchas semanas —dijo Job—; y  no he

comido ni bebido casi nada.
Sam lanzó una mirada de conjunto a la delgada cara y  al mísero aspecto de

Trotter, y  luego, agarrándole del brazo, empezó a arrastrarle con gran violencia.
—¿Adónde va, señor Weller? —dijo Job, luchando vanamente bajo la

poderosa mano de su antiguo enemigo.
—Vamos —dijo Sam—. ¡Vamos!
Y no se dignó dar más explicaciones hasta que llegaron al mostrador del bar,

pidiendo entonces una jarra de cerveza negra, que fue servida rápidamente.
—Ahora —dijo Sam—, bébasela hasta la última gota, y  luego vuelva la jarra

boca abajo, pa que vea yo que se ha tomao la medicina.
—Pero, querido señor Weller… —protestó Job.
—¡Adentro con él! —dijo Sam en tono perentorio.
Así exhortado, Trotter se llevó la jarra a los labios y, poco a poco, de modo

lento e imperceptible, la inclinó en el aire. Se detuvo una sola vez para respirar
hondo, pero sin levantar la cara del recipiente, que, unos momentos después,
mostró boca abajo con el brazo extendido. No cay ó al suelo más que alguna
partícula de espuma, que se desprendió con lentitud del borde y  goteó
perezosamente.



—Bien hecho —dijo Sam—. ¿Cómo se encuentra ahora?
—Mejor, señor Weller. Creo que estoy  mejor —respondió Job.
—Claro que lo está —dijo Sam con aire persuasivo—. Es como meterle gas a

un globo. Ya veo a simple vista que se ha puesto más gordo con la operación.
¿Qué diría de otro de las mismas dimensiones?

—Preferiría que no, se lo agradezco mucho —contestó Job—; preferiría que
no.

—Bueno, y  entonces, ¿qué diría de algo de comer? —preguntó Sam.
—Gracias a su excelente amo —dijo Trotter—, a las tres menos cuarto

tendremos media pierna de cordero asada con las patatas debajo para ahorrar
fuego.

—¿Cómo? ¿Les ha estado ayudando? —preguntó Sam con énfasis.
—Mucho —contestó Job—; más aún, señor Weller; como mi amo estaba

muy  enfermo, nos ha buscado un cuarto (estábamos antes en una perrera) y  lo
ha pagado; y  viene a vernos por la noche, cuando nadie se entera. Señor Weller
—dijo Job, con una lágrima auténtica, por una vez, en los ojos—, yo serviría a
ese señor hasta que me cayera muerto a sus pies.

—¡Eh, oiga! —dijo Sam—, ¡quite de ahí! ¡Na de eso!
Job Trotter pareció sorprendido.
—Na de eso, le digo, jovencito —repitió firmemente Sam—. Nadie más que

yo le tiene que servir. Y ya que estamos en eso, le diré otro secreto además —
dijo Sam, pagando la cerveza—: nunca he visto, fíjese, ni he leído en libros de
historias, ni he visto en estampas, que haya ángeles con polainas (ni tampoco con
lentes, que yo recuerde, aunque, que yo sepa, podría ser, mientras no haya na en
contra), pero fíjese lo que le digo, Job Trotter, que es un ángel de pura sangre, de
verdá; y  ya querría ver quién me dice que conoce otro mejor.

Y con este desafío, Sam Weller se metió en el bolsillo el cambio y, con
muchos gestos y  movimientos de cabeza para confirmarlo por el camino,
marchó en busca del tema de su conversación.

Encontraron al señor Pickwick hablando muy  seriamente con Jingle, sin
conceder una mirada a los grupos que se habían congregado en el campo de
pelota; y  eso que eran grupos abigarrados y  dignos de mirarse, aunque solo fuera
por curiosidad ociosa.

—Bueno —dijo el señor Pickwick cuando se acercaron Sam y  su compañero
—; ya verá cómo marcha de salud, y  mientras tanto lo piensa. Ya me lo dirá
cuando se sienta a la altura de la tarea, y  discutiré el tema con usted cuando lo
haya considerado. Ahora, a su cuarto. Está cansado y  no tiene fuerzas para salir
mucho tiempo.

Alfred Jingle, sin una chispa de su antigua animación —sin nada, siquiera, de
la lúgubre alegría que había fingido la primera vez que el señor Pickwick tropezó
con él en su miseria—, hizo una profunda reverencia sin decir palabra y,



haciendo una señal a Job para que no le siguiera todavía, se marchó
arrastrándose lentamente.

—Curiosa escena esta, ¿no? —dijo el señor Pickwick, mirando a su alrededor
con buen humor.

—Ya lo creo, señor —contestó Sam—. No acaba uno de asombrarse —
añadió Sam, hablando consigo mismo—. O estoy  muy  equivocao, o ese Jingle
también ha estado haciendo un poco de regadera.

El terreno limitado por el muro en la parte de la cárcel de Fleet donde estaba
el señor Pickwick tenía solamente la anchura necesaria para hacer un buen
terreno de pelota; un lado lo formaba, naturalmente, el propio muro, y  el otro, la
parte de la cárcel que miraba (o, mejor dicho, que habría mirado, de no ser por
el muro) hacia la catedral de San Pablo. Vagabundeando o sentados, en todas las
actitudes posibles del ocio descuidado, había un gran número de deudores, que,
en su mayor parte, esperaban hasta que llegara el día de presentarse ante el
tribunal de insolventes, mientras que otros habían sido dejados varias veces para
más adelante y  pasaban el tiempo ociosos lo mejor que podían. Algunos iban
vestidos de un modo desastrado, muchos sucios, pocos limpios; pero todos
erraban y  perdían el tiempo y  se emperezaban con tan escaso espíritu o utilidad
como los animales de un parque zoológico.

Recostándose en las ventanas que dominaban este patio había cierto número
de prisioneros, algunos en ruidosa conversación con los vecinos de abajo, otros
jugando a la pelota con algunos audaces lanzadores situados fuera, otros mirando
a los que jugaban con las raquetas, o atendiendo a los muchachos que gritaban los
tanteos. Mujeres sucias y  descuidadas pasaban y  volvían a pasar, de camino
hacia la cocina que había en un rincón del patio; en otro rincón había niños que
chillaban y  se peleaban y  jugaban juntos; el ruido de los bolos al caer y  los gritos
de los jugadores se mezclaban continuamente con estos sonidos y  con otros cien;
todo era ruido y  tumulto, excepto en un pequeño y  miserable cobertizo, a pocos
pasos, donde, en silencio espectral, y acía el cuerpo del prisionero de la
cancillería que había muerto la noche anterior, esperando ahora una
investigación ficticia. ¡El cuerpo! Es el término legal para indicar esa inquieta y
arremolinada masa de ansiedades, esperanzas y  dolores que forman al hombre
vivo. La ley  ya tenía su cuerpo; y  allí estaba tendido, vestido con el sudario,
como testigo terrible de su tierna compasión.

—¿Le gustaría ver una tienda de silbidos, señor Pickwick? —preguntó Job
Trotter.

—¿Qué quiere decir? —fue la respuesta del señor Pickwick.
—Una tienda de silbidos —insistió Sam Weller.
—¿Eso qué es, Sam? ¿Algún aficionado a los pájaros? —preguntó el señor

Pickwick.
—¡No, señor; qué inocencia! —contestó Job—. Una tienda de silbidos es



donde venden licores.
Job Trotter explicó brevemente que como allí estaba prohibido a todos, bajo

graves penas, llevar licores a la cárcel de deudores, y  esta mercancía era
sumamente apreciada por las señoras y  caballeros allí encerrados, se le había
ocurrido a algún carcelero imaginativo ponerse de acuerdo, con fines lucrativos,
con dos o tres prisioneros para que revendieran al por menor esa mercancía
favorita que era la ginebra, en beneficio y  provecho propios.

—Este plan, vea usted, señor, se ha ido introduciendo poco a poco en todas las
cárceles de deudores —dijo Trotter.

—Y eso tiene la grandísima ventaja —dijo Sam— de que los carceleros
tienen buen cuidao de agarrar a toos los que no les paguen y  que intenten ese
delito, y  cuando sale en los periódicos les aplauden por su vigilancia; de modo
que la cosa tiene dos filos; asusta a los demás pa que no se metan en el negocio, y
les eleva a ellos en prestigio.

—Así es exactamente, señor Weller —observó Job.
—Bueno, pero ¿esos cuartos no se registran nunca para ver si hay  licores

escondidos? —dijo el señor Pickwick.
—Claro que sí, señor —contestó Sam—, pero los carceleros lo saben antes y

avisan a los de los silbatos, y  ya puede usté silbar cuando va a buscarlo.
Para entonces, Job había dado un golpecito en una puerta, que abrió un

hombre despeinado; el cual la volvió a cerrar con llave después que entraron, y
sonrió; con lo cual Job sonrió, y  Sam también; y  en vista de eso el señor Pickwick,
crey endo que se esperaba lo mismo de él, no dejó de sonreír mientras duró la
entrevista.

El despeinado pareció muy  satisfecho con este mudo anuncio del asunto a
que venían y, sacando de debajo de la cama una botella plana de barro, que
podría contener un par de litros, llenó tres vasos de ginebra, que despacharon Job
Trotter y  Sam con gran maestría.

El señor Pickwick pagó, se abrió la puerta y  salieron; el despeinado lanzó un
saludo amistoso hacia Roker, que por casualidad pasaba en ese momento.

Desde allí, el señor Pickwick dio vueltas por todas las galerías, subió y  bajó
todas las escaleras, y  una vez más dio vuelta a todo el patio. La gran masa de los
prisioneros parecían ser como Mivins, Smangle, el clérigo, el carnicero y  el
fullero, repetidos una vez y  otra. Había el mismo destartalamiento, el mismo
ruido y  estrépito, las mismas características en todos los rincones; en el mejor y
en el peor igualmente. Todo el edificio parecía inquieto y  turbado; y  la gente se
agolpaba y  se movía de un lado para otro, como las sombras de un sueño
inquieto.

—Ya he visto bastante —dijo el señor Pickwick al dejarse caer en una butaca
en su pequeña habitación—. Me duele la cabeza de estas escenas, y  también el
corazón. Desde ahora, seré prisionero en mi propio cuarto.



Y el señor Pickwick se atuvo firmemente a esta decisión. Durante tres meses
largos permaneció encerrado todo el día, saliendo solo furtivamente por la noche
para respirar el aire, cuando la mayor parte de sus compañeros de prisión
estaban en la cama o armando estrépito en su habitación. Su salud empezaba a
sufrir con la estrechez de su encierro, pero ni las insistencias repetidas de Perker
y  de sus amigos, ni las aún más repetidas advertencias y  admoniciones de
Samuel Weller, lograron inducirle a cambiar ni una tilde de su inflexible
resolución.



XLVI
QUE ANOTA UN ACTO CONMOVEDOR DE DELICADA

SENSIBILIDAD, NO EXENTO DE HUMOR, REALIZADO Y
CONCLUIDO POR LOS SEÑORES DODSON Y FOGG

Dentro de la última semana del mes de julio, un coche de alquiler, de matrícula
no anotada, se vio avanzar a rápido paso por la calle Goswell arriba; en él iban
apretadas tres personas, además del cochero, sentado en su propio asiento
particular a un lado; sobre la capota colgaban dos chales, pertenecientes a dos
mujercitas con aspecto de arpías que iban bajo la capota y  entre las cuales,
comprimido en un pequeñísimo espacio, quedaba encajado un señor de aspecto
pesado y  sumiso, el cual, cada vez que se atrevía a hacer una observación, era
interrumpido secamente por una de las dos arpías susodichas. En aquel momento,
las dos arpías y  el señor pesado iban dando al cochero instrucciones
contradictorias encaminadas al mismo punto, a que se parara ante la puerta de la
señora Bardell; puerta que el señor pesado, en total oposición y  desafío respecto a
las arpías, sostenía que era verde y  no amarilla.

—Párese en la casa de la puerta verde, cochero —dijo el señor pesado.
—¡Ah! ¡Malvada criatura! —exclamó una de las arpías—. Guíe hasta la casa

de la puerta amarilla, cochero.
Entonces el cochero, que, en un súbito esfuerzo por detenerse ante la casa de

la puerta verde, había tirado tanto de las riendas al caballo que casi lo había
metido dentro del coche, volvió a dejar que se plantaran en el suelo las patas
delanteras del animal y  se detuvo.

—Bueno, ¿dónde tengo que pararme? —preguntó el cochero—. Arréglenlo
entre ustedes. Lo que yo pregunto es, na más, ¿dónde?

Aquí la discusión se renovó con violencia acrecentada y, como el caballo
estaba inquieto con una mosca en la nariz, el cochero, con gran humanidad,
empleó su ocio en darle latigazos en la cabeza, conforme al principio médico de
la contrairritación.

—¡Gana la mayoría de votos! —dijo por fin una de las arpías—. Cochero, la
casa de la puerta amarilla.

Pero después de que el coche se detuvo, en estilo grandioso, ante la casa de la
puerta amarilla, « haciendo tanto ruido —según dijo triunfalmente una de las
arpías— como si hubiéramos venido en coche propio» , y  después que el cochero
desmontó para ayudar a bajar a las señoras, la cabecita redonda del señorito
Thomas Bardell se asomó a la ventana del primer piso de una casa de puerta
roja, a pocos números de distancia.

—¡Maldito enredador! —dijo la arpía últimamente mencionada, lanzando
una mirada devastadora al señor pesado.

—Querida mía, no es por mi culpa —dijo el señor.



—No me hables más, desgraciado; calla —replicó la señora—. A la casa de
la puerta roja. ¡Ah!, si ha habido jamás una mujer que sufra a un ser grosero,
con el único orgullo y  el único gusto de hacer sufrir a su mujer, esa soy  yo.

—Debía avergonzarse de sí mismo, Raddle —dijo la otra mujercita, que no
era sino la señora Cluppins.

—Pues ¿qué he hecho? —preguntó el señor Raddle.
—No me hables, bruto, no sea que me provoques a olvidarme de mi sexo y  te

dé un golpe —dijo la señora Raddle.
Mientras se desarrollaba este diálogo, el cochero iba llevando

ignominiosamente al caballo por la brida hasta la casa de la puerta roja, que ya
había abierto el señorito Bardell. ¡Esa sí que era una manera baja y  vulgar de
llegar a casa de amigos! ¡Sin precipitarse con todo el fuego y  la furia del animal;
sin que el cochero bajara de un salto; sin llamar ruidosamente a la puerta; sin
abrir la capota con un chasquido en el último instante, para que las señoras no
quedaran a la intemperie; y  sin que luego el cochero les diera los chales como si
fuera un coche particular! La cosa había perdido toda su gracia: era peor que
llegar andando.

—Ea, Tommy —dijo la señora Cluppins—; ¿cómo está tu mamaíta?
—Ah, está muy  bien —contestó el señorito Bardell—. Está en la salita,

preparada y a. Yo también estoy  preparado.
Y entonces el señorito Bardell se metió las manos en los bolsillos, y  saltó

subiendo y  bajando el último escalón de delante de la puerta.
—¿Viene alguien más, Tommy? —dijo la señora Cluppins, arreglándose la

pelerina.
—La señora Sanders viene también —contestó Tommy—; y  yo también, yo

también.
—Vaya con el niño —dijo la pequeña señora Cluppins—; no piensa más que

en él. A ver, Tommy, guapo.
—¿Qué? —dijo el señorito Bardell.
—¿Quién más viene con nosotros, cariño? —dijo la señora Cluppins en tono

seductor.
—¡Ah, viene la señora Rogers! —contestó el señorito Bardell, abriendo

mucho los ojos al comunicar la noticia.
—¿Cómo? ¿La señora que ha alquilado las habitaciones? —exclamó la señora

Cluppins.
El señorito Bardell metió más profundamente las manos en los bolsillos y

movió la cabeza exactamente treinta y  cinco veces para indicar que era la
huésped, y  no otra.

—¡Válgame Dios! —dijo la señora Cluppins—. ¡Qué reunión tan importante!
—Ah, si supiera lo que hay  en el aparador, sí que diría eso —contestó el

señorito Bardell.



—¿Qué es lo que hay, Tommy? —dijo la señora Cluppins, zalamera—. Me lo
vas a decir, lo sé.

—No, no lo digo —contestó el señorito Bardell, moviendo la cabeza y
volviéndose a dedicar al escalón final.

—¡Vaya con el niño! —murmuró la señora Cluppins—. ¡Qué pequeño
miserable más irritante! Vamos, Tommy, díselo a tu querida Cluppy.

—Mamá ha dicho que no lo dijera —replicó el señorito Bardell—. Yo
también voy  a tomar, yo también.

Regocijado con esta perspectiva, el precoz niño se aplicó con acrecentado
vigor a su noria infantil.

El anterior examen de un niño de pocos años tuvo lugar mientras el señor y  la
señora Raddle tenían un altercado con el cochero sobre el precio de la carrera,
que terminó en ese punto a favor del cochero, con lo que la señora Raddle se
acercó vacilante.

—¡Vamos, Mary  Ann!, ¿qué pasa? —dijo la señora Cluppins.
—Me ha puesto toda temblorosa, Betsy  —contestó la señora Raddle—. Mi

marido no es como un hombre; todo me lo deja a mí.
Esto era muy  escasamente justo para el desgraciado señor Raddle, que había

sido echado a un lado por su excelente esposa al comienzo de la disputa con la
orden perentoria de que cerrara la boca. Sin embargo, no tuvo oportunidad de
defenderse, pues la señora Raddle dio inequívocos signos de que se iba a
desmayar; al percibir los cuales, desde la ventana del salón, la señora Bardell, la
señora Sanders, la huésped y  su criada salieron precipitadamente como flechas y
la transportaron al interior, todas hablando a la vez y  pronunciando diversas
expresiones de compasión y  condolencia, como si fuera uno de los más
atormentados seres mortales del mundo. Trasladada al salón, la depositaron en un
sofá; la señora del primer piso corrió al primer piso y  volvió con un frasco de
sales que, sujetando a la señora Raddle por el cuello, le aplicó a la nariz con toda
la ternura femenina, hasta que la dama en cuestión, con diversas sacudidas y
luchas, tuvo que declararse decididamente mejor.

—¡Ah, la pobre! —dijo la señora Rogers—. Sé de sobra lo que tiene que
sentir.

—¡Ah, la pobre!, yo también la comprendo muy  bien —dijo la señora
Sanders, y  luego las señoras gimieron al unísono, y  dijeron que sabían muy  bien
lo que era aquello, y  la compadecieron con todo su corazón.

Hasta la criadita de la huésped, que tenía trece años y  medía tres pies,
murmuró su comprensión.

—Pero ¿qué ha pasado? —dijo la señora Bardell.
—Vamos, ¿qué es lo que la ha agitado tanto, señora? —preguntó la señora

Rogers.
—Me han trastornado horriblemente —contestó la señora Raddle en tono de



reproche.
Entonces las señoras lanzaron miradas de indignación al señor Raddle.
—Bueno, la verdad es —dijo este desgraciado caballero, dando un paso

adelante— que, cuando bajamos aquí delante, surgió una discusión con el
hombre del coche de punto…

Un fuerte chillido de su mujer ante la mención de esta palabra hizo inaudible
toda explicación ulterior.

—Sería mejor que nos la dejara para hacerla volver en sí, Raddle —dijo la
señora Cluppins—. No se pondrá mejor mientras usted esté aquí.

Todas las señoras estuvieron de acuerdo con esta opinión, de modo que el
señor Raddle fue sacado a empujones del cuarto y  se le dijo que fuera a tomar el
aire por el patio de atrás. Así lo hizo durante un cuarto de hora, y  entonces la
señora Bardell le anunció con solemne rostro que ya podía entrar, pero que debía
tener mucho cuidado en el modo de comportarse con su mujer. Ella sabía que él
no tenía intención de hacerla sufrir, pero Mary  Ann no era una mujer nada
fuerte y, si él no andaba con cuidado, la podría perder cuando menos lo esperara,
lo cual sería después motivo de tristes reflexiones para él, etcétera, etcétera.

Todo esto lo oy ó el señor Raddle con gran sumisión, y  por fin volvió a
aparecer en el salón hecho un cordero.

—¡Cómo, señora Rogers —dijo la señora Bardell—; si no las he presentado,
cómo puede ser esto! Señora, el señor Raddle, la señora Cluppins, la señora
Raddle.

—Que es hermana de la señora Cluppins —sugirió la señora Sanders.
—¡Ah, vay a! —dijo la señora Rogers benévolamente, pues era la huésped, y

tenía la criada a su servicio, de modo que estuvo más benévola que íntima,
conforme a los derechos de su posición—. ¡Ah, vaya!

La señora Raddle sonrió dulcemente, el señor Raddle hizo una reverencia y  la
señora Cluppins dijo que « estaba segura de que era una alegría tener la
oportunidad de conocer a una señora de que había oído hablar tan
excelentemente como la señora Rogers» . Un cumplimiento que esta última
señora agradeció con graciosa condescendencia.

—Bueno, señor Raddle —dijo la señora Bardell—; estoy  segura de que tiene
que, sentirse muy  orgulloso de que usted y  Tommy sean los únicos caballeros
que acompañan a tantas señoras hasta la Venta de los Españoles[81] en
Hampstead. ¿No le parece, señora Rogers?

—Ah, claro que sí, señora —contestó la señora Rogers, siguiendo a la cual
todas las demás señoras repitieron:

—Ah, claro que sí.
—Claro que me siento muy  orgulloso —dijo el señor Raddle, frotándose las

manos y  mostrando una ligera tendencia a iluminarse un poco.
—Desde luego, para decirle la verdad, decía y o, cuando veníamos en el



coche de punto…
Ante la repetición de la palabra que despertaba tan penosas memorias, la

señora Raddle se llevó otra vez el pañuelo a los ojos y  lanzó un grito medio
ahogado; de modo que la señora Bardell miró ceñudamente al señor Raddle para
indicarle que era mejor que no dijera nada más, y  luego ordenó a la criada de la
señora Rogers, con aires grandiosos, que « sacara el vino» .

Esta fue la señal para exhibir los ocultos tesoros del aparador, que
comprendían diversos platos de naranjas y  bizcochos, y  una botella de Oporto
viejo especial —el de un chelín y  nueve peniques— con otra del famoso Jerez de
las Indias Orientales, de catorce peniques, todo lo cual se sacó en honor de la
huésped y  proporcionó a todos satisfacción ilimitada. Después que se produjo una
gran consternación en el ánimo de la señora Cluppins por el intento que hizo
Tommy  de contar cómo había sido sometido a interrogatorio respecto al
aparador ahora en acción (lo cual, afortunadamente, se cortó en germen porque
se le atragantó medio vaso del viejo Oporto, poniendo su vida en peligro durante
varios segundos), todo el grupo salió en busca de un ómnibus hacia Hampstead.
Pronto se encontró, y  un par de horas después llegaban sanos y  salvos a los
jardines de té de la Venta de los Españoles, donde el primer acto del desdichado
señor Raddle dio lugar a una recaída de su excelente señora, pues se le ocurrió,
nada más ni nada menos, que pedir té para siete, cuando (como hicieron notar las
señoras a una voz) lo más fácil hubiera sido que Tommy  tomara un poco de la
taza de algún otro, o incluso en la de todos los demás cuando no mirara el
camarero, lo cual hubiera ahorrado el té de uno, y  el té hubiera sido exactamente
igual de bueno.

Sin embargo, ya no tenía remedio y  llegó la bandeja con siete tazas y
platillos, y  pan y  mantequilla en la misma escala. La señora Bardell fue elegida
unánimemente para la presidencia de la mesa y, situándose a su derecha la
señora Rogers y  a su izquierda la señora Raddle, la merienda se desarrolló con
gran júbilo y  éxito.

—¡Qué maravilloso es el campo, de veras! —suspiró la señora Rogers—.
Casi me gustaría vivir siempre en el campo.

—Ah, no le gustaría, señora —contestó la señora Bardell con bastante viveza,
pues no era en absoluto aconsejable estimular tales ideas en atención a los
hospedajes—; no le gustaría, señora.

—¡Oh!, y o pensaría que usted es demasiado vivaz y  está demasiado buscada
para contentarse con el campo, señora —dijo la pequeña señora Cluppins.

—Quizá es verdad, señora. Quizá es verdad —suspiró la huésped del primer
piso.

—Para las personas solas que no tienen nadie que las cuide, ni que se
preocupe de ellas, o que hay an sufrido mucho, o esas cosas —hizo notar el señor
Raddle, tomando un poco de valor y  mirando alrededor—, el campo está muy



bien. Dicen que el campo es bueno para los corazones heridos.
Ahora bien, de todas las cosas del mundo que podía haber dicho este hombre

desgraciado, cualquiera hubiera sido preferible a esa. Por supuesto, la señora
Bardell prorrumpió en lágrimas y  pidió al momento que la ayudaran a retirarse
de la mesa, con lo cual el cariñoso niño también empezó a llorar lúgubremente.

—¿Creería alguien, señora —exclamó la señora Raddle, volviéndose con
ferocidad hacia la huésped del primer piso—, que una mujer puede estar casada
con un ser tan inhumano como para jugar con los sentimientos de las mujeres
igual que lo hace este a todas las horas del día?

—Querida mía —protestó el señor Raddle—, no he querido decir nada.
—¡Que no has querido decir nada! —repitió la señora Raddle con gran

desprecio y  sarcasmo—. ¡Vete! ¡No puedo soportar ni verte, bruto!
—No debes agitarte, Mary  Ann —interrumpió la señora Cluppins—.

Realmente, deberías pensar en ti misma, que es lo que no haces nunca. Ea,
váyase, Raddle, sea bueno, o no hará más que seguirla molestando.

—Desde luego, sería mejor que tomara el té por su lado, señor Raddle —dijo
la señora Rogers, volviendo a aplicar el frasco de sales.

La señora Sanders, que, siguiendo su costumbre, estaba muy  ocupada con el
pan y  la mantequilla, expresó la misma opinión, y  el señor Raddle se retiró en
silencio.

Después de esto, hubo grandes esfuerzos para izar a los brazos de su madre al
señorito Bardell, que y a tenía un tamaño muy  grande para tales mimos; y  en esa
operación puso las botas en la mesa del té, ocasionando cierta confusión entre las
tazas y  platillos. Pero este tipo de ataques de desvanecimiento, que es contagioso
entre las señoras, raramente dura mucho; de modo que una vez que el niño
estuvo bien besado, y  que le lloraron un poco encima, la señora Bardell se
recobró, le volvió a dejar en el suelo, preguntándose cómo podría haber sido tan
tonta, y  volvió a servirse más té.

En aquel momento fue cuando se oyó el ruido de unas ruedas que se
acercaban, y  las señoras, levantando la vista, vieron un coche de punto que se
paraba ante la verja del jardín.

—¡Más gente! —dijo la señora Sanders.
—Es un señor —dijo la señora Raddle.
—¡Vay a, si es el señor Jackson, el joven de Dodson y  Fogg! —gritó la señora

Bardell—. ¡Santo cielo! ¡No será posible que el señor Pickwick haya pagado la
indemnización!

—¡O que haya ofrecido casarse! —dijo la señora Cluppins.
—¡Válgame Dios, qué despacio viene este señor! —exclamó la señora

Rogers—. ¿Por qué no se dará prisa?
Mientras la señora decía estas palabras, el señor Jackson se separaba del

coche, donde había dirigido algunas instrucciones a un hombre sucio con calzones



negros, que acababa de salir del vehículo, con un grueso bastón de fresno en la
mano; después se dirigió a donde estaban las señoras, retorciéndose el pelo
alrededor del ala del sombrero mientras andaba.

—¿Ocurre algo? ¿Ha pasado algo, señor Jackson? —dijo la señora Bardell con
ansiedad.

—Nada en absoluto, señora —contestó el señor Jackson—. ¿Cómo están,
señoras? Tengo que pedir perdón, señoras, por interrumpir… pero la ley,
señoras… la ley …

Con esta excusa, el señor Jackson sonrió, hizo una reverencia para todas y  se
dio otro ataque al pelo. La señora Rogers susurró a la señora Raddle que
realmente era un joven elegante.

—Fui a la calle Goswell —continuó el señor Jackson— y  al saber que estaba
aquí, por la criadita, tomé un coche y  vine. Mis jefes quieren que vay a
enseguida, señora Bardell.

—¡Dios mío! —exclamó la señora, sobresaltada ante la forma repentina de la
notificación.

—Sí —dijo el señor Jackson, mordiéndose los labios—. Es un asunto muy
importante y  urgente, que no se puede aplazar por ningún motivo. En efecto,
Dodson me lo dijo expresamente, y  Fogg también. He retenido el coche con toda
intención para que vuelva usted en él.

—¡Qué raro! —exclamó la señora Bardell.
Todas las señoras estuvieron de acuerdo en que era muy  raro, pero opinaron

de modo unánime que debía ser muy  importante, o si no, Dodson y  Fogg no
habrían mandado a buscarla; y  además, que, como el asunto era muy  urgente,
debía presentarse en el despacho de Dodson y  Fogg sin dilación ninguna.

Había un cierto aspecto de importancia y  gloria en eso de que la llamaran sus
abogados con tan monstruosa prisa, que de ningún modo disgustaba a la señora
Bardell, especialmente en cuanto que se podía suponer razonablemente que
elevaría su dignidad ante los ojos de la huésped del primer piso. Se quedó un poco
sonriendo bobamente, fingió vacilar y  estar muy  molesta, y  por fin llegó a la
conclusión de que suponía que tenía que ir.

—Pero ¿no quiere tomar algo después de este paseo, señor Jackson? —dijo la
señora Bardell con acento persuasivo.

—Bueno, la verdad es que no hay  mucho tiempo que perder —contestó
Jackson—. Tengo ahí un amigo —continuó, mirando hacia el del bastón.

—Oh, diga a su amigo que entre, señor Jackson —dijo la señora Bardell—.
Por favor, diga a su amigo que entre.

—Bueno, gracias, pero preferiría que no —dijo el señor Jackson con aire un
tanto cohibido—; no está muy  acostumbrado a la compañía de las señoras, y  se
avergüenza mucho. Si encargan al camarero que le sirva un vasito de algo, y a
verán cómo se lo bebe enseguida, ¡cómo no…! ¡No hay  más que probarlo!



Los dedos del señor Jackson erraron juguetonamente en torno a su nariz en
esta parte de su discurso para avisar a sus oyentes de que hablaba irónicamente.

Se envió enseguida al camarero hacia el señor vergonzoso, y  el vergonzoso
tomó algo; el señor Jackson también tomó algo, y  las señoras tomaron algo, en
atención a la hospitalidad. Luego, el señor Jackson dijo que temía que ya era hora
de marcharse; con lo cual, la señora Sanders, la señora Cluppins y  Tommy  (que
se decidió que acompañara a la señora Bardell, dejando a las demás bajo la
protección del señor Raddle) se metieron en el coche.

—Isaac —dijo Jackson cuando la señora Bardell se preparaba a entrar,
lanzando una mirada al hombre del bastón de fresno, que estaba sentado en el
pescante fumando un cigarro.

—¿Qué?
—Esta es la señora Bardell.
—Ah, ya lo sabía hace mucho —dijo el hombre. Entró la señora Bardell, el

señor Jackson se metió detrás de ella y  se pusieron en marcha. La señora Bardell
no pudo menos de meditar sobre lo que había dicho el amigo del señor Jackson.
¡Gente lista, estos abogados! ¡Válgame Dios, cómo están al tanto de la gente!

—Es un triste asunto esto de las costas de mis jefes, ¿no? —dijo Jackson,
cuando las señoras Cluppins y  Sanders se quedaron dormidas—; quiero decir,
nuestra minuta.

—Siento mucho que no lo puedan cobrar —contestó la señora Bardell—. Pero
si ustedes los abogados hacen estas cosas a tanto sobre lo que se saque, y a saben
que de vez en cuando tienen que sufrir una pérdida.

—Usted les firmó un pagaré por el importe de la minuta después del juicio,
según me han dicho —dijo Jackson.

—Sí. Simplemente, por pura forma —contestó la señora Bardell.
—Claro —dijo Jackson secamente—. Pura forma. Claro.
Siguieron avanzando, y  la señora Bardell se quedó dormida. Poco después se

despertó al detenerse el coche.
—¡Válgame Dios! —dijo la señora—. ¿Ya estamos en Freeman’s Court?
—No vamos hasta allí —contestó Jackson—. Tenga la bondad de bajar.
La señora Bardell, todavía no despierta del todo, obedeció. Era un sitio

curioso: un muro enorme, con una verja en medio y  una luz de gas encendida
dentro.

—Bueno, señoras —gritó el hombre del bastón de fresno, asomando la cara
dentro del coche y  sacudiendo a la señora Sanders para despertarla—. ¡Vamos!

Haciendo despertar a su amiga, la señora Sanders descendió. La señora
Bardell, apoy ada en el brazo de Jackson y  llevando de la mano a Tommy, y a
había entrado en el portal. Ellas siguieron.

El cuarto donde entraron tenía un aspecto todavía más raro que la entrada.
¡Tantos hombres de pie, por todas partes! ¡Y cómo se les quedaban mirando!



—¿Qué sitio es este? —preguntó la señora Bardell, deteniéndose.
—Solo es una de nuestras oficinas públicas —contestó Jackson, haciéndola

entrar apresuradamente por una de las puertas y  volviéndose a ver si la seguían
las demás señoras—. ¡No quites ojo, Isaac!

—Todo está seguro —contestó el del bastón de fresno.
La puerta se cerró pesadamente detrás de ellas, y  bajaron por un pequeño

tramo de escalera.
—Ya estamos, por fin. ¡En el saco, señora Bardell! —dijo Jackson, mirando

triunfalmente a su alrededor.
—¿Qué quiere decir? —dijo la señora Bardell con el corazón palpitante.
—Simplemente esto —contestó Jackson, llevándola aparte un poco—; no se

asuste, señora Bardell. Nunca ha habido un hombre más delicado que Dodson,
señora, ni un hombre más humanitario que Fogg. Por la marcha de los asuntos,
tenían la obligación de detenerla por esos gastos, pero deseaban no herir sus
sentimientos en lo que pudieran. ¡Qué consuelo tiene que ser para usted pensar
cómo se ha hecho! Esta es la cárcel de Fleet, señora. Le deseo buenas noches,
señora Bardell; buenas noches, Tommy.

Mientras Jackson se iba apresuradamente en compañía del hombre del bastón
de fresno, otro hombre, con una llave en la mano, y  que había estado mirando,
condujo a la desconcertada señora a otro corto tramo de escaleras que llevaba a
una puerta. La señora Bardell chilló violentamente; Tommy  rugió; la señora
Cluppins se encogió, desapareciendo dentro de sí misma, y  la señora Sanders se
escapó sin más. Pues allí estaba el ofendido señor Pickwick, tomando su dosis
nocturna de aire; y  al lado de él estaba Sam Weller, quien, al ver a la señora
Bardell, se quitó el sombrero con fingido respeto, mientras que su amo daba
media vuelta, indignado.

—No moleste a esta señora —dijo el carcelero a Weller—; acaban de
encerrarla.

—¡Prisionera! —dijo Sam, volviéndose a poner rápidamente el sombrero—.
¿Quiénes son los demandantes? ¿Por qué? Hable, compadre.

—Dodson y  Fogg —contestó el hombre—. Detención por falta de pago de sus
gastos.

—¡Eh, Job, Job! —gritó Sam, precipitándose al corredor—. Corre a casa del
señor Perker, Job. Dile que le quiero ver enseguida. Aquí veo algo que viene bien.
¡Esta sí que es buena! ¡Hurra! ¿Dónde está mi amo?

Pero no hubo respuesta a sus preguntas, pues Job había salido disparado como
una furia en el momento en que recibió el recado, y  la señora Bardell se había
desmay ado muy  de veras.



XLVII
QUE ESTÁ PRINCIPALMENTE DEDICADO A ASUNTOS DE

NEGOCIOS, Y A LA VENTAJA MOMENTÁNEA DE DODSON Y
FOGG. WINKLE REAPARECE EN CIRCUNSTANCIAS

EXTRAORDINARIAS. LA BONDAD DEL SEÑOR PICKWICK SE
MUESTRA MÁS FUERTE QUE SU OBSTINACIÓN

Job Trotter, sin disminuir en nada su velocidad, corrió hasta Holborn, unas veces
por en medio de la calle, otras por la acera, a veces por el arroyo, según
variaban las ocasiones de avanzar, conforme a la densidad de hombres, mujeres,
niños y  coches, en cada trecho de la calle; a pesar de todos los obstáculos, no se
detuvo ni un momento hasta que llegó a la puerta de Gray ’s Inn. Sin embargo,
aun con toda la prisa que había aplicado, la puerta se había cerrado hacía más de
media hora, y  para cuando descubrió a la mujer de la limpieza del señor Perker,
que vivía con una hija casada que había concedido su mano a un camarero a
medio servicio y  que ocupaba el primer piso en cierta casa de cierta calle
próxima a cierta cervecería por los alrededores de Gray ’s Inn Lane, faltaban
quince minutos para que cerraran la cárcel por la noche. El señor Lowten tuvo
todavía que ser extraído de la sala trasera de A la Urraca y  el Tocón, y  apenas
había logrado Job este objetivo, comunicando el mensaje de Sam Weller, cuando
el reloj  dio las diez.

—Ea —dijo Lowten—, ya es tarde. No podrá entrar esta noche; se ha
quedado en la calle, amigo mío.

—No se preocupe por mí —contestó Job—. Yo puedo dormir en cualquier
parte. Pero ¿no será mejor ver al señor Perker esta noche, de modo que podamos
estar allí a primera hora de la mañana?

—Bueno —respondió Lowten después de pensarlo un poco—; si fuera el caso
de otro, a Perker no le haría mucha gracia que fuera yo a su casa, pero siendo
cosa del señor Pickwick, creo que me puedo aventurar a tomar un coche y
cargarlo a cuenta del despacho.

Decidida esta línea de conducta, el señor Lowten tomó el sombrero y,
rogando a los reunidos que nombraran un vicepresidente en funciones durante su
ausencia momentánea, se dirigió a la parada de coches más cercana.
Requiriendo el coche de aspecto más prometedor, instruyó al cochero para que
fuera a Montague Place, Russell Square.

El señor Perker tenía ese día una gran reunión, como lo atestiguaba la
presencia de luces en las ventanas del salón, el sonido de un piano de cola
perfeccionado y  de una débil voz perfeccionable saliendo por ellas, y  un olor
bastante abrumador de carne que invadía las escaleras y  el vestíbulo. En efecto,
como dos excelentes agentes de provincia se habían presentado en la ciudad a la
vez, se les había organizado una agradable fiestecita para darles a conocer,



incluyendo al señor Snicks, secretario de los Seguros Vitalicios, el señor Prosee,
[82] eminente abogado, tres procuradores, un comisario de quiebras, un abogado
consultor del Temple, con un joven de aire perentorio y  de ojos pequeños,
discípulo suyo, que había escrito un libro entretenidísimo sobre derecho
testamentario, con una enorme cantidad de notas marginales y  referencias; y
otros varios personajes eminentes y  distinguidos. De esta compañía se desprendió
el señor Perker cuando le anunciaron en un susurro que estaba su pasante; y
refugiándose en el comedor, encontró allí al señor Lowten y  a Job Trotter, muy
sombríos y  macilentos a la luz de una vela de cocina que, con el adecuado
desprecio al pasante y  a todo lo perteneciente « al despacho» , había puesto en la
mesa el caballero que se dignaba exhibirse en calzón corto de terciopelo y
medias de algodón, a cambio de un estipendio trimestral.

—Vamos, Lowten —dijo el pequeño señor Perker, cerrando la puerta—.
¿Qué pasa? ¿No ha venido ninguna carta importante por recadero?

—No, señor —contestó Lowten—; viene este de parte del señor Pickwick.
—¿De parte de Pickwick, eh? —dijo el hombrecito, volviéndose rápidamente

hacia Job—. Bueno, ¿qué pasa?
—Dodson y  Fogg han hecho detener a la señora Bardell por el pago de sus

costas, señor Perker —dijo Job.
—¡No! —exclamó Perker, metiéndose las manos en los bolsillos y

apoy ándose contra el aparador.
—Sí —dijo Job—. Parece que le sacaron un pagaré por esa cantidad al

terminar el juicio.
—¡Por Júpiter! —dijo Perker, sacando las manos de los bolsillos y

golpeándose enfáticamente la palma de la izquierda con los nudillos de la
derecha—. ¡Esos son los bribones más listos con que he tenido que ver jamás!

—Son los profesionales más astutos que he conocido, señor Perker —hizo
notar Lowten.

—¡Astutos! —repitió Perker—. No hay  modo de saber por dónde van a salir.
—Es mucha verdad, señor; no hay  modo de saberlo —contestó Lowten, y

durante unos segundos el jefe y  el auxiliar quedaron meditando con rostros
iluminados, como si reflexionaran sobre uno de los descubrimientos más
hermosos e ingeniosos que haya hecho jamás el intelecto del hombre.

Cuando se recobraron hasta cierto punto en su trance de admiración, Job
Trotter soltó el resto de su encargo. Perker asintió con la cabeza reflexivamente y
sacó el reloj .

—A las diez en punto estaré allí —dijo el hombrecito—. Sam tiene mucha
razón. Dígaselo. ¿Quiere un vaso de vino, Lowten?

—No, señor, gracias.
—Imagino que quiere decir que sí —dijo el hombrecito, volviéndose al

aparador en busca de una botella y  unos vasos.



Como, en efecto, Lowten quería decir que sí, no dijo más sobre el tema, sino
que preguntó a Job, en un susurro audible, si el retrato del señor Perker que
colgaba frente a la chimenea no tenía un parecido asombroso, a lo cual Job,
naturalmente, respondió que sí. Escanciado entonces el vino, Lowten bebió a la
salud de la señora Perker y  de los niños, y  Job a la salud de Perker. Como el
caballero de calzones de terciopelo y  medias de algodón no consideraba parte de
sus deberes acompañar a la puerta a la gente del despacho, rehusó firmemente
responder a la campanilla y  ellos mismos hubieron de buscar la salida. El
abogado volvió al salón, el pasante a A la Urraca y  el Tocón, y  Job se fue al
mercado de Covent Garden para pasar la noche en un cesto de verduras.

A la mañana siguiente, puntualmente a la hora fijada, el bienhumorado
abogadito llamó a la puerta del señor Pickwick, que abrió Sam Weller con gran
animación.

—El señor Perker, señor —dijo Sam, anunciando la visita al señor Pickwick,
que estaba sentado junto a la ventana en actitud meditativa—. Me alegro mucho
de que se le hay a ocurrido venir por casualidá. Me parece que el amo quiere
hablar unas palabritas con usté.

Perker lanzó una mirada de entendimiento a Sam, indicando que comprendía
que no tenía que decir que le habían mandado a buscar y, haciéndole que se
acercara, le susurró un momento al oído.

—¿No lo dirá de veras, señor? —dijo Sam, dando un salto atrás en el exceso
de su sorpresa.

Perker asintió con la cabeza y  sonrió.
Sam Weller miró al abogadito, luego al señor Pickwick, luego al techo, luego

otra vez a Perker; sonrió, se echó a reír y, finalmente recogiendo del suelo su
sombrero, desapareció sin más explicación.

—¿Qué significa eso? —preguntó el señor Pickwick, mirando a Sam con
asombro—. ¿Qué es lo que ha puesto a Sam en ese estado tan raro?

—No, nada, nada —contestó Perker—. Vamos, señor Pickwick, acerque su
butaca a la mesa. Tengo mucho que decirle.

—¿Qué son esos papeles? —preguntó el señor Pickwick mientras el
hombrecito depositaba en la mesa un pequeño fajo de documentos atados con
cinta roja.

—Los papeles de la causa « Bardell contra Pickwick»  —contestó Perker,
deshaciendo el nudo con los dientes.

El señor Pickwick arañó el suelo con las patas de su butaca y, dejándose caer
en ella, cruzó las manos y  miró con severidad —si es que el señor Pickwick era
capaz de mirar a alguien con severidad— a su amigo y  consejero legal.

—¿No le gusta oír el nombre de la causa? —dijo el hombrecito, todavía
atareado con el nudo.

—No, desde luego —contestó el señor Pickwick.



—Lo siento —continuó Perker—, porque formará el tema de nuestra
conversación.

—Preferiría que este tema no se mencionara nunca entre nosotros, Perker —
interrumpió apresuradamente el señor Pickwick.

—Bah, bah, mi querido señor Pickwick —dijo el hombrecito, desatando el
legajo y  lanzando miradas afanosas al señor Pickwick con el rabillo del ojo—.
Tiene que mencionarse. He venido para eso. Bueno, ¿está usted dispuesto a oír lo
que tengo que decirle, mi querido amigo? No hay  prisa; si no está preparado,
puedo esperar. Tengo el periódico de esta mañana. Cuando usted diga, estará
bien. ¡Vamos!

Y aquí, el hombrecito cruzó las piernas y  fingió ponerse a leer con gran
compostura y  aplicación.

—Bueno, bueno —dijo el señor Pickwick con un suspiro, pero a la vez
ablandándose en una sonrisa—. Diga lo que tiene que decir; ¿será la vieja
historia, no?

—Con una diferencia, mi querido amigo, con una diferencia —replicó
Perker, doblando cuidadosamente el periódico y  volviéndoselo a meter en el
bolsillo—. La señora Bardell, la demandante en la causa, está entre estas paredes.

—Ya lo sé —fue la respuesta del señor Pickwick.
—Muy  bien —replicó Perker—. Y supongo que sabrá cómo está aquí; quiero

decir, por qué motivos, y  por demanda de quién, ¿no?
—Sí; por lo menos, he oído lo que me ha contado Sam sobre el asunto —dijo

el señor Pickwick con fingido descuido.
—Lo que le ha contado Sam sobre el asunto —contestó Perker—, me atrevo a

decir que es perfectamente exacto. Bien, ahora, mi querido amigo, la primera
cuestión que tengo que preguntarle es: ¿se va a quedar aquí esta mujer?

—¡Que si se va a quedar aquí! —repitió el señor Pickwick.
—Sí, amigo mío, si se va a quedar aquí —asintió Perker, echándose atrás en

la silla para mirar fijamente a su cliente.
—¿Cómo puede preguntármelo? —dijo este—. Depende de Dodson y  Fogg;

usted lo sabe muy  bien.
—Yo no sé nada de eso —replicó Perker firmemente—. No depende de

Dodson y  Fogg, usted conoce a esos hombres tanto como y o. Depende por
completo y  por entero de usted.

—¡De mí! —exclamó el señor Pickwick, levantándose nerviosamente de su
butaca y  volviendo a sentarse enseguida.

El hombrecito dio unos golpes en la tapa de su tabaquera, tomó una gran
pulgarada, la volvió a cerrar y  repitió las palabras:

—¡De usted! Le digo, mi querido amigo —continuó el hombrecito,
pareciendo adquirir confianza gracias al rapé—, le digo que su rápida liberación
o su encarcelamiento perpetuo depende de usted, y  solo de usted. Óigame hasta



el final, mi querido amigo, por favor, y  no se agite tanto, porque no hará más que
sudar y  le sentará mal. Le digo —siguió Perker, llevando la cuenta de cada una
de sus afirmaciones con un dedo, que bajaba conforme las pasaba—; digo que
nadie sino usted puede salvarla de esta cueva de miseria; y  que usted puede
hacerlo solamente pagando las costas de este pleito, del demandante y  del
demandado, a esos tiburones de Freeman’s Court. Ahora le ruego que guarde
todavía un poco de silencio, mi querido amigo.

El señor Pickwick, cuy o rostro había experimentado cambios muy
sorprendentes durante este discurso, y  que estaba evidentemente al borde de una
fuerte explosión de cólera, calmó su ira lo mejor que pudo. Perker, reforzando su
capacidad persuasiva con otra pulgarada de rapé, continuó:

—He visto a esa mujer esta mañana. Pagando las costas, usted puede obtener
total dispensa y  descargo de la indemnización; y  además, y  sé que esto es mucho
más importante para usted, mi querido amigo, una declaración voluntaria, de
puño y  letra de ella, en forma de una carta dirigida a mí, de que este asunto fue,
desde el principio, fomentado, animado y  cultivado por esos hombres Dodson y
Fogg; de que lamenta profundamente haber sido un instrumento de molestia y
daño contra usted; y  que me solicita que yo interceda ante usted y  que le pida
perdón.

—¡Si le pago sus costas! —dijo el señor Pickwick, indignado—. ¡Un
documento muy  convincente desde luego!

—No hay  tal condición en este caso —dijo Perker triunfalmente—. Esta es la
carta de que le hablaba. Me la ha traído a mi despacho otra mujer a las nueve de
esta mañana, antes de que y o hubiera puesto aquí los pies ni hubiera tenido
ninguna comunicación con la señora Bardell; palabra de honor.

Extrayendo la carta del legajo, el abogadito se la puso delante al señor
Pickwick y  tomó rapé durante dos minutos seguidos sin parpadear.

—¿Eso es todo lo que tiene que decirme? —preguntó suavemente el señor
Pickwick.

—No del todo —contestó Perker—. No puedo comprometerme a decir, en
este momento, si los términos del reconocimiento de deuda de la señora Bardell,
el carácter del documento que podemos mostrar y  las prendas que podemos
reunir sobre cómo se ha llevado el pleito, serán bastantes para justificar que
presentemos denuncia por connivencia. Me temo que no, mi querido amigo, son
demasiado listos para eso, es mi opinión. Pero quiero decir, sin embargo, que
todos estos hechos, tomados en conjunto, serán suficientes para justificarle a
usted en el ánimo de todas las personas razonables. Y ahora, mi querido amigo, lo
pongo en sus manos; ciento cincuenta libras, o lo que sea, en números redondos,
no es nada para usted. Un jurado ha decidido contra usted; ciertamente, el
veredicto es erróneo, pero sin embargo ellos decidieron lo que crey eron oportuno
y, en efecto, está contra usted. Ahora usted tiene una oportunidad, de modo fácil,



de colocarse en una posición mucho más alta de como podría estar quedándose
aquí; lo cual, la gente que no le conoce lo atribuiría a mera obstinación, brutal,
terca y  cerrada; créame. Usted no puede vacilar en valerse de ello, cuando le
devuelve a estar con sus amigos, en sus antiguas dedicaciones ocupándose de su
salud y  de sus entretenimientos; cuando pone en libertad a su fiel y  cariñoso
criado, a quien, de otro modo, condena a la prisión mientras viva usted; y, sobre
todo, cuando le permite tomarse la magnánima venganza (que y o sé, mi querido
amigo, que es la que está de acuerdo con su ánimo) de liberar a esa mujer de un
ambiente de miseria y  depravación, al que no habría que entregar a nadie si de
mí dependiera, pero cuyo tormento es todavía más espantoso y  bárbaro si se le
aplica a una mujer. Ahora le pregunto y o, mi querido amigo, no solo como su
consejero legal, sino como su verdadero amigo, si va a dejar escapar la ocasión
de alcanzar todos esos objetivos, y  hacer todo este bien, por la mezquina
consideración de que unas pocas libras vayan a parar a los bolsillos de un par de
bribones, a quienes esto no les servirá para nada sino para que, cuanto más
ganen, más querrán, y  así se irán a meter cuanto antes en alguna intriga sucia
que acabará en una catástrofe. Le he presentado estas consideraciones, mi
querido amigo, de modo muy  débil e imperfecto, pero le pido que lo piense.
Deles vueltas en su cabeza todo el tiempo que quiera. Yo esperaré aquí su
respuesta con toda paciencia.

Antes de que el señor Pickwick pudiera contestar, y  antes de que el señor
Perker hubiera podido tomar la vigésima parte del rapé que se requería
imperativamente que siguiera a una alocución tan desacostumbradamente larga,
hubo fuera un murmullo de voces, y  luego una llamada vacilante a la puerta.

—¡Vay a, vaya! —exclamó el señor Pickwick, a quien la apelación de su
amigo había agitado—, ¡qué cosa más molesta, esta puerta! ¿Quién es?

—Soy  y o, señor —contestó Sam Weller, asomando la cabeza.
—No puedo hablar contigo ahora, Sam —dijo el señor Pickwick—; estoy

ocupado en este momento, Sam.
—Perdón, señor —contestó Sam—; pero aquí hay  una señora que dice que

tiene algo muy  especial que revelarle.
—No puedo ver a ninguna señora —contestó el señor Pickwick, cuya mente

estaba llena de visiones de la señora Bardell.
—Yo no lo diría tan seguro, señor —urgió Sam Weller, sujetando la puerta

con la mano como si tuviera al otro lado algún curioso animal vivo.
—Supongo que no tengo más remedio —dijo el señor Pickwick, mirando a

Perker.
—Bueno, entonces, ¡esto va a empezar! —gritó Sam—. Suena la campana, se

levanta el telón y  aparecen los dos conspiradores.
Diciendo esto, Sam abrió la puerta de par en par y  se precipitó

tumultuosamente en el cuarto Nathaniel Winkle, llevando de la mano a la



mismísima señorita que en Dingley  Dell lucía las botas con vueltas de piel, y  que
ahora, en grata mezcla de rubores y  confusión, y  de seda color lila, y  un elegante
gorrito, y  un espléndido velo de encaje, parecía más guapa que nunca.

—¡Señorita Arabella Allen! —exclamó el señor Pickwick, levantándose de la
butaca.

—No —contestó Winkle, arrodillándose—; señora Winkle. ¡Perdón, amigo
mío, perdón!

El señor Pickwick apenas podía creer a la evidencia de sus sentidos, y  quizá
no lo hubiera hecho sin el testimonio en corroboración procurado por el rostro
sonriente de Perker y  la presencia corporal, al fondo, de Sam y  la doncella
guapa, que parecían contemplar lo que ocurría con la satisfacción más viva.

—¡Oh, señor Pickwick! —dijo Arabella a media voz, como alarmada ante
aquel silencio—; ¿podrá perdonarme esta imprudencia?

El señor Pickwick no dio respuesta verbal a esta apelación, pero se quitó los
lentes rápidamente y, tomando las manos de la damita entre las suyas, la besó un
gran número de veces —quizá un número may or de lo absolutamente
indispensable— y  luego, todavía reteniendo una de sus manos, dijo a Winkle que
era un joven desvergonzado y  le pidió que se pusiera de pie. Así lo hizo Winkle,
que llevaba varios segundos rascándose la nariz con el ala del sombrero, con
ademán penitente; entonces el señor Pickwick le dio varios golpecitos en la
espalda, y  luego estrechó la mano cordialmente a Perker, quien, para no ser
menos en los cumplimientos de la ocasión, saludó a la recién casada y  a la
doncella guapa con la mejor voluntad y, después de retorcer muy  cordialmente
la mano a Winkle, cerró sus demostraciones de alegría tomando suficiente rapé
como para hacer estornudar durante toda su vida a media docena de hombres de
nariz corrientemente construida.

—Bueno, mi querida niña —dijo el señor Pickwick—, ¿cómo ha ocurrido todo
esto? ¡Vamos! Siéntense y  cuéntenmelo. ¡Qué guapa está!, ¿eh, Perker? —añadió
el señor Pickwick, observando la cara de Arabella con aire de tanto orgullo y
júbilo como si fuera su hija.

—Deliciosa, mi querido amigo —contestó el hombrecito—. Si yo no fuera
casado, me sentiría inclinado a envidiarte, joven bribón. —Y, expresándose así, el
abogadito dio a Winkle un golpe en el pecho que este le devolvió; tras lo cual
ambos rieron ruidosamente, pero no tanto como Samuel Weller, que acababa de
desahogar sus sentimientos besando a la doncella guapa detrás del armario.

—Nunca le podré estar bastante agradecida, Sam, es la verdad —dijo
Arabella con la más dulce sonrisa imaginable—; nunca olvidaré sus esfuerzos en
el jardín de Clifton.

—No hable de eso, señora —contestó Sam—; no hice más que ayudar a la
naturaleza, como dijo el médico a la madre del niño después que lo mató de una
sangría.



—Mary, guapa, siéntate —dijo el señor Pickwick, interrumpiendo estas
cortesías—. Bueno, y  ustedes, ¿cuánto hace que se han casado?

Arabella miró ruborosa a su dueño y  señor, que contestó:
—Hace solo tres días.
—¿Solo tres días, eh? —dijo el señor Pickwick—. Y entonces, ¿qué han hecho

en estos tres meses?
—¡Ah, eso es! —añadió Perker—; vamos, expliquen tanta pereza. Ya ven que

lo único que le extraña al señor Pickwick es que todo esto no hubiera pasado hace
meses.

—Pues la verdad es —dijo Winkle, mirando a su ruborizada esposa— que no
pude persuadir a Arabella a que se escapase durante mucho tiempo. Y cuando la
persuadí, tardamos mucho en encontrar una oportunidad. Además, Mary  tenía
que avisar con un mes de adelanto antes de poder dejar su puesto en la casa de al
lado y  no podríamos haberlo hecho sin su ayuda.

—Palabra de honor —exclamó el señor Pickwick, que para entonces se había
vuelto a poner los lentes y  miraba alternativamente a Arabella y  a Winkle, con
tanto placer pintado en su rostro como puede comunicar un corazón cálido y  un
sentimiento benévolo al rostro humano—; ¡palabra de honor!, que parece que lo
han hecho todo de modo muy  sistemático. ¿Y su hermano sabe todo esto, querida
Arabella?

—Ah, no, no —contestó Arabella, cambiando de color—. Querido señor
Pickwick, tiene que ser usted quien se lo diga; tiene que saberlo por su boca
solamente. Es tan violento, tiene tantos prejuicios y  ha estado tan… preocupado
por defender a su amigo, el señor Sawyer —dijo Arabella, bajando los ojos—,
que tengo un miedo terrible a las consecuencias.

—Ah, claro —dijo Perker con gravedad—. Tiene usted que tomar en sus
manos este asunto a favor de ellos, mi querido amigo. Esos jóvenes le respetarán,
aunque no escucharan a nadie más. Tiene que evitar que ocurra algo malo; la
sangre caliente, la sangre caliente…

Y el hombrecito tomó un rapé con aire de admonición y  movió la cabeza
dudosamente.

—Pero olvida usted, querida Arabella —dijo amablemente el señor Pickwick
—, que soy  un prisionero.

—No, no, desde luego que no, señor Pickwick —contestó Arabella—. No lo he
olvidado nunca. Nunca he dejado de pensar qué grandes han debido de ser sus
sufrimientos en este sitio espantoso. Pero esperaba que lo que no le persuadía a
hacer ninguna consideración hacia usted mismo, se lo podría persuadir la
consideración hacia nuestra felicidad. Si mi hermano lo sabe antes todo por usted,
estoy  segura de que nos reconciliaremos. Es mi único pariente en el mundo,
señor Pickwick, y  si usted no defiende mi causa, me temo que le perderé a él
también. He hecho muy  mal, muy  mal, y a lo sé.



Y aquí la pobre Arabella escondió la cara en el pañuelo y  lloró
amargamente.

La naturaleza del señor Pickwick y a estaba muy  atacada por estas lágrimas,
pero cuando la señora Winkle, secándose los ojos, comenzó a mirarle y  rogarle
con los más dulces tonos de su dulce voz, se puso terriblemente inquieto y
evidentemente indeciso sobre qué hacer, como resultó evidente por su manera
nerviosa de frotar los cristales de sus lentes, su nariz, sus pantalones, su cabeza y
sus polainas.

Aprovechando estos síntomas de indecisión, el señor Perker (a cuy a casa,
según resultó, habían ido derechos aquella mañana los recién casados) hizo
presente, con precisión legal y  con astucia, que el señor Winkle padre todavía
ignoraba la importante elevación en la escala de la vida que su hijo había
emprendido; que las futuras perspectivas del mencionado hijo dependían
enteramente de que el mencionado señor Winkle padre continuara
considerándole con los mismos sentimientos de afecto y  de cariño, lo cual era
muy  poco probable que ocurriera si se le mantenía secreto el gran
acontecimiento durante mucho tiempo; que el señor Pickwick, dirigiéndose a
Bristol a ver al señor Allen, podría, con el mismo motivo, dirigirse a Birmingham
en busca del señor Winkle padre; por último, que el señor Winkle padre tenía
buenos títulos y  derechos para considerar al señor Pickwick, hasta cierto punto,
como tutor y  consejero de su hijo y  que, en consecuencia, correspondía al señor
Pickwick, y  era de esperar según sus cualidades personales, que diera a conocer
al mencionado señor Winkle padre, de modo personal y  de palabra, todas las
circunstancias del caso, y  la parte que él había tomado en el asunto.

Tupman y  Snodgrass llegaron muy  oportunamente en esa etapa de la arenga,
y  como fue necesario explicarles todo lo ocurrido, junto con las diversas razones
en pro y  en contra, se repasaron otra vez todos los argumentos, con lo que cada
cual remachó cada argumento a su modo y  durante el tiempo que quiso. Y por
fin, el señor Pickwick, ampliamente despojado de todas sus decisiones a fuerza de
argumentos y  protestas, y  en inminente peligro de volverse loco a fuerza de esos
mismos argumentos y  protestas, tomó en sus brazos a Arabella y, declarando que
era una criatura encantadora y  que, no sabía por qué, pero que la había querido
mucho desde el primer momento, dijo que no se sentía capaz de interponerse en
el camino de la felicidad de unos jóvenes y  que podían hacer de él lo que
quisieran.

El primer acto de Sam Weller al oír esta concesión fue despachar a Job
Trotter en busca del ilustre señor Pell, con autorización para entregar al portador
el recibo liberatorio que su prudente padre había tenido la previsión de dejar en
manos de este docto caballero por si acaso era necesario de repente, en cualquier
momento; su siguiente acto fue invertir toda su reserva de dinero al contado en la
compra de veinticinco galones de cerveza negra floja, que él mismo repartió en



el patio a todo el que quiso participar de ella; hecho esto, lanzó hurras en diversas
partes del piso hasta que perdió la voz, y  entonces volvió a quedar tranquilamente
en su habitual estado equilibrado y  filosófico.

A las tres de aquella tarde, el señor Pickwick lanzó una última ojeada a su
cuartito y  se abrió paso, lo mejor que pudo, a través de la multitud de deudores
que se agolpaban y  avanzaban, deseosos de estrecharle la mano, hasta que llegó
a los escalones de la portería. Allí se volvió a mirar a su alrededor y  sus ojos se
iluminaron. En toda aquella multitud de rostros macilentos y  consumidos, no vio
uno que no hubiera recibido alguna alegría por su comprensión y  simpatía.

—Perker —dijo el señor Pickwick, llamando a un joven para que se acercara
—; este es el señor Jingle, de quien ya le he hablado.

—Muy  bien, señor mío —contestó Perker, mirando fijamente a Jingle.
—Mañana por la mañana me volverá a ver. Espero que durante toda su vida

recordará y  sentirá profundamente lo que tendré que comunicarle.
Jingle hizo una reverencia respetuosa, estrechó, temblando mucho, la mano

que le ofrecía el señor Pickwick y  se retiró.
—A Job ya le conoce, creo —dijo el señor Pickwick, presentándole.
—Conozco a este bribón —contestó Perker de buen humor—. Cuide de su

amigo, y  esté por aquí mañana a la una. ¿Me oy e? ¿Qué, hay  algo más?
—Nada —contestó el señor Pickwick—. ¿Has entregado el paquetito que te di

para tu antiguo patrón, Sam?
—Sí, señor —contestó Sam—. Se echó a llorar, señor, y  dijo que usté era

muy  generoso y  considerado, y  que no deseaba na más sino que le pudieran
inocular una tisis galopante, porque su viejo amigo, el que vivió aquí tanto tiempo,
ya está muerto, y  él no tiene ahora dónde buscar otro.

—¡Pobre hombre, pobre hombre! —dijo el señor Pickwick—. ¡Dios les
bendiga, amigos míos!

Al lanzar este adiós el señor Pickwick, la multitud lanzó un sonoro grito.
Muchos de ellos avanzaron, apiñados, para volver a estrechar su mano, cuando él
dio el brazo a Perker y  salió apresuradamente de la cárcel, mucho más triste y
melancólico en ese momento que la primera vez que entró. ¡Ay, cuántos seres
tristes y  desdichados había dejado detrás!

Aquella fue una tarde feliz, al menos para un grupo reunido en San Jorge y  el
Buitre; y  muy  alegres y  animados estaban dos de los corazones que salieron a la
mañana siguiente por su acogedora puerta. Sus propietarios eran el señor
Pickwick y  Sam Weller, el primero de los cuales fue rápidamente depositado en
una cómoda silla de posta, con un pequeño asiento elevado atrás, adonde subió el
otro con gran agilidad.

—¡Señor! —gritó Sam Weller a su amo.
—¿Qué, Sam? —contestó el señor Pickwick, sacando la cabeza por la ventana.
—Me gustaría que estos caballos hubieran estao más de tres meses en la



cárcel de Fleet.
—¿Por qué, Sam? —preguntó el señor Pickwick.
—Pues, señor —exclamó Sam, frotándose las manos—, ¡porque correrían

muy  deprisa si hubieran estao allí!



XLVIII
QUE RELATA CÓMO EL SEÑOR PICKWICK, CON AYUDA DE

SAMUEL WELLER, TRATÓ DE ABLANDAR EL CORAZÓN DEL
SEÑOR BENJAMIN ALLEN Y DE ENDULZAR LA IRA DEL SEÑOR

ROBERT SAWYER

Los señores Ben Allen y  Bob Sawyer estaban sentados en la pequeña sala de
operaciones de su rebotica, examinando un picadillo de ternera y  las perspectivas
del porvenir, cuando la conversación, de modo bastante natural, cay ó sobre la
clientela que había llegado a tener el mencionado Bob y  sus probabilidades
actuales de obtener una decente independencia económica a partir de la honrosa
profesión a que se había dedicado.

—… las cuales, me parece —observó Bob Sawy er, siguiendo el hilo de la
conversación—… me parece, Ben, que son bastante dudosas.

—¿Qué es lo que es dudoso? —preguntó Ben Allen, aguzándose el intelecto
con un sorbo de cerveza—. ¿Qué es lo dudoso?

—Pues eso, las probabilidades —respondió Bob Sawy er.
—Me olvidaba —dijo Ben Allen—; la cerveza me ha recordado que me

olvidaba, Bob… sí, sí que son dudosas.
—Es sorprendente cómo los pobres se hacen mis clientes —dijo Bob Sawy er

reflexivamente—. Me llaman para que me levante a todas las horas de la noche;
toman medicinas en cantidades que yo habría creído imposibles; se ponen
vejigatorios y  sanguijuelas con una perseverancia digna de mejor causa;
aumentan sus familias de modo terrible. ¡Seis de estas pequeñas letras de cambio
vencen el mismo día, Ben, y  todas ellas me están confiadas a mí!

—¡Muy  halagador!, ¿no? —dijo Ben Allen, alargando el plato para tomar
más picadillo de ternera.

—Ah, sí, mucho —contestó Bob—; solo que no tanto como lo sería la
confianza de los pacientes que tienen un chelín o dos que gastar. Este negocio
estaba muy  bien descrito en el anuncio, Ben. Es una clientela… una clientela
muy  extensa… y  nada más.

—Bob —dijo Ben Allen, dejando el tenedor y  el cuchillo y  fijando la mirada
en el rostro de su amigo—; Bob, te voy  a decir lo que pasa.

—¿Qué pasa? —preguntó Bob Sawyer.
—Debes hacerte dueño, con la menor tardanza posible, de las mil libras de

Arabella.
—Tres por ciento anual consolidado, puestas a su nombre en el libro o libros

del gobernador, y  la compañía del Banco de Inglaterra —añadió Bob Sawyer
con fraseología legal.

—Exactamente —dijo Ben—. Las tendrá cuando llegue a la may oría de edad
o se case. Le falta un año para la may oría de edad, y  si tú te pusieras más



valiente, no sería necesario que le faltara ni un mes para casarse.
—Es una criatura encantadora y  deliciosa —indicó Robert Sawyer en

respuesta—, y  no tiene más que un defecto, que yo sepa, Ben. Por desgracia,
ocurre que ese único inconveniente es su carencia de gusto. Yo no le gusto.

—Mi opinión es que ella no sabe qué es lo que le gusta —dijo Ben Allen
despectivamente.

—Quizá —observó Bob Sawy er—. Pero mi opinión es que sí sabe qué es lo
que no le gusta, y  eso tiene mayor importancia.

—Me gustaría —dijo Ben Allen, apretando los dientes y  hablando como un
salvaje alimentado de carne cruda de lobo cortada con los dientes, más que
como un joven pacífico que comía picadillo de ternera con tenedor y  cuchillo—,
me gustaría saber si hay  algún bribón que de veras haya estado haciendo el tonto
con ella, con vistas a conquistar su afecto. Estoy  seguro de que le asesinaría, Bob.

—Yo le metería una bala, si le descubriera —dijo Sawyer, interrumpiéndose
en medio de un largo sorbo de cerveza y  levantando una mirada maligna por
encima de la jarra—; si eso no le liquidaba, se la extraería luego y  así le mataría.

Benjamin Allen contempló distraídamente a su amigo en silencio durante
unos minutos, y  luego dijo:

—¿Nunca le has propuesto el matrimonio, a bocajarro, Bob?
—No. Porque me di cuenta de que no serviría para nada —contestó Robert

Sawyer.
—Lo harás, antes de que hayan pasado veinticuatro horas —replicó Ben con

calma desesperada—. Ella te aceptará, o y o sabré por qué razón. Ejerceré mi
autoridad.

—Bueno —dijo Bob Sawyer—, ya veremos.
—Ya veremos, amigo mío —contestó ferozmente Ben Allen. Se detuvo unos

segundos, y  luego añadió con voz rota por la emoción—: Tú la quieres desde que
eras un niño, amigo mío. Ya la querías cuando íbamos juntos a la escuela, de
pequeños, y  aun entonces, era arisca y  despreciaba tus tiernos sentimientos. ¿Te
acuerdas de que, con todo el empeño del amor infantil, un día le hiciste que
aceptara dos galletitas y  una manzana dulce, muy  bien envueltas en un paquete
redondo hecho con una hoja de cuaderno?

—Sí que me acuerdo —contestó Bob Sawyer.
—Lo despreció, me parece, ¿no? —dijo Ben Allen.
—Así fue —asintió Bob—. Dijo que y o había guardado tanto tiempo el

paquete en los bolsillos del pantalón de pana, que la manzana estaba
desagradablemente caliente.

—Me acuerdo —dijo Allen, sombrío—. Y entonces nos la comimos nosotros,
un bocado cada uno.

Bob Sawyer, frunciendo el ceño, indicó que se acordaba de la circunstancia
recién aludida; y  los dos amigos quedaron absorbidos durante un rato, cada cual



en sus propias meditaciones.
Mientras se intercambiaban estas frases entre Bob Sawyer y  Benjamin Allen,

y  mientras el muchacho de librea gris, asombrado de la insólita duración de la
comida, lanzaba de vez en cuando una mirada ansiosa hacia la puerta de cristal,
trastornado por temores íntimos sobre la cantidad de picadillo de ternera que se le
reservaría en definitiva para sus ansias personales, por las calles de Bristol
entraba rodando sobriamente un coche particular, pintado de un verde triste,
tirado por un gordo caballo bayo y  conducido por un hombre de aspecto
malhumorado, con las piernas revestidas como piernas de mozo de cuadra,
mientras que su cuerpo iba vestido con casaca de cochero.

Tal aspecto es común en vehículos poseídos y  sostenidos por ancianas señoras
de costumbres económicas; en ese vehículo iba sentada una señora que era su
dueña y  propietaria.

—¡Martin! —dijo la vieja, llamando al de aspecto malhumorado por la
ventana delantera.

—¿Qué? —dijo el malhumorado, llevándose la mano al sombrero.
—A casa del señor Sawyer —dijo la vieja.
—Ya iba para allá —dijo el malhumorado.
La vieja asintió con la cabeza al sentirse halagada con esta prueba de

previsión del malhumorado; este dio un fuerte latigazo al caballo gordo, y
llegaron todos juntos a casa del señor Bob Sawy er.

—¡Martin! —dijo la vieja cuando el cochecillo se detuvo a la puerta del señor
Robert Sawyer, sucesor de Nockemorf.

—¿Qué? —dijo Martin.
—Di al muchacho que salga a cuidar del caballo.
—Ya voy  a cuidar yo mismo del caballo —dijo Martin, dejando el látigo en

el techo del carruaje.
—No lo puedo consentir, de ningún modo —dijo la vieja—; tu testimonio será

muy  importante, y  tengo que hacerte entrar conmigo en la casa. No tienes que
moverte de mi lado durante toda la entrevista. ¿Oyes?

—Oigo —contestó Martin.
—Pues entonces, ¿por qué te paras?
—Por nada —contestó Martin.
Y, así diciendo, el malhumorado descendió sosegadamente de la rueda en que

se había apoy ado sobre las puntas de los dedos del pie derecho y, después de
requerir al muchacho de la librea gris, abrió la puerta del coche, desplegó el
estribo y, metiendo una mano envuelta en un guante oscuro de gamuza, sacó a la
vieja con tanta indiferencia de maneras como si fuera una sombrerera.

—¡Pobre de mí! —exclamó la vieja—; estoy  tan trastornada, ahora que he
llegado aquí, Martin, que no hago más que temblar.

Martin tosió tras los guantes de gamuza, pero no expresó ningún sentimiento



de comprensión, de modo que la anciana, dominándose, subió los escalones de
casa de Bob Sawyer, y  Martin la siguió. Inmediatamente después que la vieja
entró en la tienda, Benjamin Allen y  Bob Sawy er, que habían retirado de la vista
las bebidas y  habían deglutido drogas malolientes para ocultar el olor del humo
de tabaco, salieron a recibirla en un transporte de placer y  afecto.

—Mi querida tía —exclamó Ben Allen—, ¡qué amable eres de venir a
visitarnos! Te presento al señor Sawy er, mi amigo Bob Sawy er, de quien tanto te
he hablado, a propósito… y a sabes, tía.

Y aquí Ben Allen, que en ese momento no estaba especialmente sobrio,
añadió la palabra « Arabella»  en lo que debía haber sido un susurro, pero que fue
una emisión de voz especialmente audible y  clara, y  que nadie podía menos de
escuchar, aunque se hubiera empeñado.

—Mi querido Benjamin —dijo la anciana, luchando con una gran falta de
aliento y  temblando de pies a cabeza—, no te asustes, querido mío, pero creo que
sería mejor que hablara a solas con el señor Sawy er un momento; solo un
momento.

—Bob —dijo Allen—, ¿quieres acompañar a mi tía a la sala de operaciones?
—¡Cómo no! —respondió Bob en un tono de voz muy  profesional—. Pase por

aquí, señora. No se asuste, señora. Sabremos arreglarle eso en muy  poco tiempo,
no tengo la menor duda. Pase por aquí, señora. Bueno, ¡vamos a ver!

Y con esto, Bob Sawy er, sentando a la anciana en una butaca, cerró la puerta,
acercó otra butaca y  se dispuso a escuchar con detalle los síntomas de algún
trastorno, del que veía derivarse, en perspectiva, una larga serie de beneficios y
ventajas.

Lo primero que hizo la anciana fue mover la cabeza muchas veces y  echarse
a llorar.

—Eso es nervioso —dijo Bob Sawy er con suficiencia—: jarabe de alcanfor
con agua tres veces al día, y  un calmante por la noche.

—No sé cómo empezar, señor Sawy er —dijo la vieja—. ¡Es tan doloroso y
lamentable!

—No necesita empezar, señora —dijo Bob Sawy er—; puedo adelantarme a
todo lo que va a decir. La cabeza es lo que no marcha bien.

—Lamentaría mucho pensar que era el corazón —dijo la anciana con un leve
gemido.

—No hay  el menor peligro de eso, señora —contestó Bob Sawy er—; la causa
principal es el estómago.

—¡Señor Sawy er! —exclamó la anciana, sobresaltada.
—No hay  la menor duda de ello, señora —insistió Bob, poniendo cara de

asombrosa sabiduría—; la medicación a tiempo, señora, lo habría evitado todo.
—Señor Sawyer —dijo la vieja, más trastornada que antes—, ese modo de

hablar, o es una impertinencia para quien está en mi situación, o se debe a que no



comprende el objeto de mi visita. Si hubiera estado al alcance de la medicina, o
se hubiera podido haber usado cualquier providencia, ciertamente que y o lo
habría hecho. Será mejor que hable con mi sobrino cuanto antes —dijo la vieja,
retorciendo el bolso con indignación y  levantándose al decir esto.

—Espere un momento, señora —dijo Bob Sawyer—; me temo que no la he
entendido. ¿Qué es lo que ocurre?

—Mi sobrina, señor Sawy er —dijo la vieja—; la hermana de su amigo.
—Sí, señora —dijo Bob, todo impaciencia, pues la vieja, aunque muy

agitada, hablaba con una premeditación que era el suplicio de Tántalo, como
muchas veces suelen hacer las viejas—. Sí, señora.

—Se ha marchado de mi casa, señor Sawyer, hace tres días, fingiendo que
iba a ver a mi hermana, otra tía suya, que dirige la gran escuela de internas, al
lado mismo del hito de las tres millas, donde hay  un gran laurel y  una puerta
cochera de roble —dijo la vieja, deteniéndose en este punto a secarse los ojos.

—¡Ah, que se lleve el diablo al laurel, señora! —dijo Bob, olvidando por
completo su dignidad profesional en su angustia—. Hable un poco más deprisa;
métale más vapor, señora, por favor.

—Esta mañana —dijo la vieja, lentamente—, esta mañana… ella…
—Volvió, supongo, ¿no, señora? —dijo Bob con gran animación—; ¿no es

verdad que volvió?
—No, no volvió; escribió —contestó la anciana.
—¿Y qué decía? —preguntó con ansia Bob.
—Decía, señor Sawyer —contestó la vieja—, y  para esto quiero prepararle

el ánimo a Benjamin, suavemente y  poco a poco; decía que se había… Tengo la
carta en el bolsillo, señor Sawy er, pero me he dejado las gafas en el coche, y  no
haría más que perder el tiempo si intentara señalarle, sin ellas, el pasaje en
cuestión; en una palabra, decía, señor Sawy er, que se había casado.

—¿Qué? —dijo, o más bien gritó, Bob Sawyer.
—Que se había casado —repitió la vieja.
Bob Sawy er no esperó a oír más, sino que, lanzándose fuera de la sala de

operaciones, salió a la tienda gritando con voz estentórea:
—¡Ben, muchacho, se ha escapado!
Ben Allen, que dormitaba detrás del mostrador, con la cabeza a cerca de

medio pie por debajo de las rodillas, en cuanto oy ó esa horrible noticia, se lanzó
precipitadamente contra Martin y, retorciéndole el plastrón a ese taciturno
sirviente, expresó una lisonjera intención de estrangularle allí mismo. Y, con
mucho vigor y  habilidad quirúrgicos, y  con la prontitud que tantas veces es efecto
de la desesperación, comenzó a ponerla en ejecución inmediatamente.

Martin, que era hombre de pocas palabras y  que poseía escasos poderes de
elocuencia o persuasión, se sometió durante unos segundos a tal operación con
expresión de rostro tranquila y  aquiescente; pero encontrando, sin embargo, que



amenazaba con llegar muy  pronto a un resultado que le imposibilitaría para
reclamar salarios, manutenciones o cualquier otra cosa, murmuró una protesta
inarticulada y  derribó por el suelo a Benjamin Allen. Como este caballero tenía
las manos enredadas en su corbata, él no tuvo otra alternativa sino seguirle al
suelo. Y allí quedaron luchando los dos, hasta que de pronto se abrió la puerta de
la botica y  el grupo quedó aumentado por la llegada de los más inesperados de
los visitantes, a saber, el señor Pickwick y  Samuel Weller.

La impresión producida al instante en la mente de Sam Weller por lo que vio,
fue que Martin estaba contratado por el establecimiento de Sawyer, sucesor de
Nockemorf, para tomar alguna medicina fuerte, o para sufrir ataques y  que
hicieran experimentos con él, o para deglutir veneno de vez en cuando con
intención de probar la eficacia de algún nuevo antídoto, o para hacer alguna otra
cosa en beneficio de la gran ciencia de la medicina, satisfaciendo el cálido
espíritu de investigación que ardía en los pechos de los dos jóvenes profesionales.
Por eso, sin suponer que debiera intervenir, Sam se quedó totalmente quieto,
mirando, como si estuviera muy  interesado en el resultado del experimento
entonces en marcha.

No así el señor Pickwick: inmediatamente se lanzó sobre los asombrados
combatientes, con su acostumbrada energía, y  requirió en voz alta a los presentes
para que se interpusieran.

Eso excitó a Bob Sawyer, que hasta entonces había quedado completamente
paralizado por el frenesí de su compañero. Con ayuda de este, el señor Pickwick
volvió a poner en pie a Ben Allen. Martin, al encontrarse solo en el suelo, se
levantó y  miró a su alrededor.

—Señor Allen —dijo el señor Pickwick—, ¿qué es lo que ocurre?
—¡A usted qué le importa! —contestó Allen con altivo desafío.
—¿Qué es eso? —preguntó el señor Pickwick, mirando a Bob Sawyer—. ¿Se

encuentra mal?
Antes que Bob pudiera responder, Ben Allen tomó al señor Pickwick de la

mano y  murmuró con triste acento:
—Mi hermana, señor Pickwick, mi hermana.
—¡Ah, no es más que eso! —dijo el señor Pickwick—. Ya arreglaremos

fácilmente este asunto, espero. Su hermana está bien y  a salvo, y  yo he venido,
mi querido señor Allen, para…

—Siento mucho hacer na que pueda causar una interrupción en estas
agradables diversiones, como dijo el rey  cuando disolvió el Parlamento —
interrumpió Sam Weller, que estaba atisbando por la puerta de cristal—, pero
aquí hay  otro experimento, señor. Hay  una venerable anciana tumbada en el
suelo, esperando la disección, o el galvanismo, o alguna otra invención científica
pa revivirla.

—Se me olvidaba —exclamó Allen—. Es mi tía.



—¡Pobre de mí! —dijo el señor Pickwick—. ¡Pobre señora! Con cuidado,
Sam, con cuidado.

—Extraña situación, pa ser de la familia —observó Sam Weller, izando a la
anciana hasta una butaca—. ¡A ver, sierrahuesos ayudante, trae las sales
volátiles!

Esta última observación iba dirigida al muchacho de gris, quien, habiendo
dejado el coche al cuidado de un guardia municipal, había vuelto a entrar a ver
qué era todo aquel jaleo. Entre el muchacho de gris, Bob Sawy er y  Benjamin
Allen (quien, habiendo asustado a su tía hasta hacerla desmay ar, ahora estaba
afectuosamente solícito por hacer que se recobrara), la anciana volvió por fin a
sus sentidos; entonces Ben Allen, dirigiéndose con rostro intrigado al señor
Pickwick, le preguntó qué iba a decir cuando le habían interrumpido con aquella
alarma.

—Supongo que todos los que hay  aquí son amigos, ¿no? —dijo el señor
Pickwick, aclarándose la voz y  mirando al hombre malhumorado y  de pocas
palabras que guiaba el coche de caballo gordo.

Esto le hizo acordarse a Bob Sawyer de que el muchacho de gris les miraba,
con los ojos muy  abiertos y  con oídos ávidos. Una vez que el incipiente
farmacéutico fue sacado por el cuello de la chaqueta y  dejado caer al otro lado
de la puerta, Bob Sawyer aseguró al señor Pickwick que podía hablar sin
reservas.

—Su hermana, querido señor Allen —dijo el señor Pickwick, dirigiéndose a
este—, está en Londres, muy  bien y  muy  feliz.

—Su felicidad no me interesa, señor mío —dijo Benjamin Allen, agitando la
mano.

—Su marido es el que sí me interesa, señor mío —dijo Bob Sawyer—. Me
interesa mucho, como objetivo a doce pasos, y  sí que le dejaré hecho una
lástima… ¡bribón bajo y  villano!

Esto, dicho así, era un desafío bastante elegante y  magnánimo, pero Bob
Sawyer debilitó bastante su efecto concluyendo con algunas observaciones
generales a propósito de puñetazos en la cara y  de ojos saltados, que resultaban
bastante vulgares en comparación.

—Espere usted —dijo el señor Pickwick—. Antes de aplicar esos epítetos al
caballero en cuestión, considere desapasionadamente el alcance de su falta y,
sobre todo, recuerde que es un amigo mío.

—¿Cómo? —dijo Bob Sawy er.
—¿Cómo se llama? —gritó Ben Allen—. ¿Cómo se llama?
—Nathaniel Winkle —dijo el señor Pickwick.
Benjamin Allen aplastó despacio sus lentes con los tacones y, recogidos los

trozos y  guardados en tres bolsillos diferentes, cruzó los brazos, se mordió los
labios y  miró de modo amenazador los benévolos rasgos del señor Pickwick.



—¿Conque es usted, señor mío, quien ha estimulado y  arreglado esta unión?
—preguntó por fin Benjamin Allen.

—¿Y es el criado de este señor, supongo —interrumpió la vieja—, quien ha
andado rondando mi casa, tratando de seducir a mis sirvientas para que
conspiraran contra su ama? ¡Martin!

—¿Qué? —dijo el malhumorado, avanzando.
—¿Es este el joven que me dij iste que habías visto aquella mañana en el

pasaje?
Martin, que, como ya se ha visto, era hombre de pocas palabras, miró a Sam

Weller, asintió con la cabeza y  lanzó un gruñido:
—El mismo.
Sam Weller, que nunca había sido orgulloso, sonrió amistosamente al

reconocerle, cuando sus miradas se encontraron con las del cochero
malhumorado y, en términos corteses, admitió que « y a le había visto» .

—¡Y este es el hombre fiel —exclamó Ben Allen— a quien casi he ahogado!
Señor Pickwick, ¿cómo se ha atrevido usted a permitir que ese fulano interviniera
en el rapto de mi hermana? Exijo que me dé explicaciones sobre este asunto.

—¡Dé explicaciones! —gritó Bob Sawyer ferozmente.
—Es una conspiración —dijo Ben Allen.
—Un auténtico complot —añadió Bob Sawyer.
—Una conjuración deshonrosa —observó la anciana.
—Un abuso —observó Martin.
—Por favor, escúchenme —apremió el señor Pickwick mientras Ben Allen se

desplomaba en la butaca de sangrar a sus clientes y  sacaba el pañuelo—; y o no
he prestado ay uda en este asunto, salvo que he estado presente en una entrevista
entre los dos jóvenes, que no podía evitar, y  en la cual supuse que mi presencia
quitaría cualquier leve aspecto de incorrección en el asunto, y  no tenía sospecha
de que se proy ectara un matrimonio inmediato. Aunque, fíjense —añadió el
señor Pickwick, dominándose rápidamente—, fíjense que no quiero decir que lo
habría evitado de haber sabido que se proyectaba.

—Ya lo oyen todos, ¿no? —dijo Benjamin Allen.
—Espero que sí —observó amablemente el señor Pickwick, mirando a su

alrededor—, y  espero —añadió, enrojeciendo a medida que hablaba— que
también oirán esto, señor mío: que, por lo que me han informado, declaro que
usted no tenía ninguna razón para intentar violentar las inclinaciones de su
hermana tal como lo hizo y  que, en vez de eso, usted debía haberse esforzado,
con su amabilidad y  comprensión, por suplir la falta de los demás familiares que
ella no ha tenido desde niña. Por lo que toca a mi joven amigo, debo añadir, con
permiso de ustedes, que en cualquier punto de ventajas materiales está, por lo
menos, en el mismo plano que ustedes, si es que no mucho mejor, y  que si no
veo que esta cuestión se discute con el equilibrio y  la moderación adecuados, me



niego a oír hablar más de este asunto.
—Deseo hacer unas cuantas observaciones más añadidas a lo que ha dicho el

honorable señor que acaba de terminar —dijo Sam Weller, avanzando—, a
saber, que un individuo de esta reunión me ha llamao « fulano» .

—Eso no tiene nada que ver con el asunto, Sam —interrumpió el señor
Pickwick—; cállate, por favor.

—No tengo na que decir sobre ese punto, señor —contestó Sam—, sino
solamente esto: quizá este señor puede pensar que había un compromiso anterior;
pero no había na de eso, porque la señorita dijo que no le podía aguantar cuando
toavía estaban empezando sus amores. Nadie le ha quitao de en medio, y  le
habría dado lo mismo que la señorita no hubiera visto nunca al señor Winkle. Eso
es lo que quería decir, y  espero que ahora se encontrará en paz este señor.

Una breve pausa siguió a estas consoladoras observaciones de Sam Weller.
Luego Ben Allen, levantándose de su asiento, aseguró que nunca volvería a
mirarle a la cara a Arabella, mientras Bob Sawy er, a pesar de las halagadoras
seguridades dadas por Sam, juraba espantosa venganza contra el feliz marido.

Pero, cuando la cuestión estaba en lo peor, y  amenazando seguir así, el señor
Pickwick encontró una poderosa ayuda en la anciana, quien, evidentemente muy
impresionada por la manera como él había defendido la causa de su sobrina, se
atrevió a abordar a Benjamin Allen con unas pocas reflexiones consoladoras, las
principales de las cuales eran que, después de todo, quizá ya era mucho que no
hubiera ido a peor; que cuanto menos se dijera, antes se arreglaría; y, palabra de
honor, que no pensaba que estuviera tan mal después de todo; que lo que había
pasado no se podía empezar otra vez; y  que lo que no se podía remediar había
que aguantarlo, con otras diversas afirmaciones de análogo carácter original y
reconfortante. A todo esto, Benjamin Allen replicó que no quería faltar al respeto
a su tía, ni a nadie de los presentes, pero que, si les daba igual y  le permitían que
hiciera lo que le diera la gana, preferiría tener el gusto de odiar a su hermana
hasta la muerte, y  aun después.

Por fin, cuando había anunciado medio centenar de veces esta decisión, la
anciana, engallándose de repente y  tomando un aspecto majestuoso, quiso saber
qué había hecho para que no se tuviera respeto a sus años y  a su posición, y  que
se viera obligada a rogar y  pedir de aquel modo a su propio sobrino, a quien
recordaba desde veinticinco años antes de que naciera y  a quien ella había
conocido personalmente cuando no tenía un solo diente en la boca; por no hablar
de que estuvo presente la primera vez que le cortaron el pelo, y  que prestó su
asistencia otras numerosas veces en diversas ceremonias de su niñez, de
importancia suficiente como para establecer un derecho perpetuo a su cariño, a
su obediencia y  a su comprensión.

Mientras la buena señora conjuraba de este modo a Ben Allen, el señor
Pickwick se había retirado con Bob Sawy er para tener una conversación de cerca



en la rebotica, donde se observó que Sawyer recurría varias veces a la boca de
una botella negra, bajo cuy a influencia sus rasgos asumieron poco a poco una
expresión animosa e incluso jovial. Y por fin salió del cuarto, botella en mano, y,
haciendo notar que lamentaba mucho haberse portado como un imbécil, propuso
brindar a la salud y  felicidad del señor y  la señora Winkle, por cuya dicha, lejos
de envidiarles, él sería el primero en felicitarles. Al oírlo, Ben Allen se levantó de
repente de su asiento y, agarrando la botella negra, bebió tan cordialmente
siguiendo aquel brindis, que, por ser muy  fuerte el licor, se le puso la cara casi
tan negra como la botella. Por fin, la botella negra dio vueltas hasta que quedó
vacía, y  hubo tantos apretones de manos e intercambios de cumplidos, que hasta
Martin, con su cara metálica, se dignó sonreír.

—Y ahora —dijo Bob Sawyer, frotándose las manos—, vamos a pasar una
noche divertida.

—Lo siento —dijo el señor Pickwick—, pero tengo que volver a la posada. En
la última temporada he perdido la costumbre de fatigarme, y  este viaje me ha
cansado mucho.

—¿No tomará un poco de té, señor Pickwick? —dijo la vieja con irresistible
dulzura.

—Gracias, prefiero no tomar nada —contestó este.
La verdad es que la admiración de la vieja señora, en evidente aumento, era

el principal motivo para que se marchara el señor Pickwick. Se acordaba de la
señora Bardell, y  cada mirada de los ojos de la vieja le daba un sudor frío.

Como no hubo modo de convencer al señor Pickwick para que se quedara, se
decidió inmediatamente, a propuesta suya, que Benjamin Allen le acompañara
en su viaje en busca del señor Winkle padre, y  que el coche estaría a la puerta a
las nueve de la mañana siguiente. Se despidió entonces y, seguido por Samuel
Weller, se dirigió al Arbusto. Es digno de notar que la cara de Martin estaba
horriblemente contorsionada al estrechar la mano de Sam en la despedida, y  que
lanzó simultáneamente una sonrisa y  un juramento; por cuyos síntomas han
inferido quienes mejor conocían las particularidades de este señor, que se
declaraba encantado con la amistad de Sam Weller y  solicitaba el honor de
tratarle más.

—¿Quiere que pida una salita reservada, señor? —preguntó Sam cuando
llegaron al Arbusto.

—Pues no, Sam —contestó el señor Pickwick—. Como he comido en el
comedor y  me acostaré pronto, no vale casi la pena. Ve a ver quién hay  en la
sala general, Sam.

Sam Weller partió con el encargo, y  volvió luego diciendo que solamente
había un señor con un solo ojo, que bebía un bol de vino caliente con especias, en
compañía del posadero.

—Me sentaré con ellos —dijo el señor Pickwick.



—Es un tipo raro, el tuerto, señor —hizo notar Sam Weller, precediéndole—;
está enredando al posadero a fuerza de historias, hasta que el otro ya no sabe bien
por dónde anda, ni si está de pie o sobre la copa del sombrero.

El individuo a quien se refería esta observación estaba sentado al extremo del
cuarto cuando entró el señor Pickwick, y  fumaba una amplia pipa holandesa, con
su ojo atentamente fijo en la redonda cara del posadero; un viejo de aire jovial, a
quien acababa de contar algún cuento asombroso, como lo atestiguaban diversas
exclamaciones sueltas de « ¡Vaya, no lo habría creído!» , « ¡La cosa más rara
que se ha visto!» , « ¡No habría imaginado que algo así fuera posible!» , y  otras
expresiones de asombro que brotaban espontáneamente de sus labios, sin apartar
la mirada de la cara del tuerto.

—Servidor suyo —dijo el tuerto al señor Pickwick—. Excelente noche, señor.
—Ya lo creo —contestó el señor Pickwick, mientras el camarero le ponía

delante una botellita de coñac y  un poco de agua caliente.
Mientras el señor Pickwick disolvía el coñac, el tuerto le observaba

atentamente por todas partes, de vez en cuando, y  por fin dijo:
—Creo que le he visto antes en otro sitio.
—No le recuerdo —contestó el señor Pickwick.
—Claro que no —dijo el tuerto—. Usted no me conoció, pero y o conocí a dos

amigos suyos que paraban en Al Pavo Real de Eatanswill, cuando las elecciones.
—¡Ah, por supuesto! —exclamó el señor Pickwick.
—Sí —contestó el tuerto—. Les conté una cosa que le ocurrió a un amigo mío

llamado Tom Smart. Quizá usted oyó hablar de ello.
—Muchas veces —asintió el señor Pickwick, sonriendo—. ¿Era tío suyo, me

parece?
—No, no; solamente un amigo de mi tío —contestó el tuerto.
—Era un hombre estupendo, aquel tío suyo, también —hizo notar el posadero,

moviendo la cabeza.
—Me parece que sí; creo que puedo decir que sí lo era —contestó el tuerto—.

Podría contarles una historia sobre ese mismo tío, señores, que les sorprendería
bastante.

—¿De veras? —dijo el señor Pickwick—. Pues cuéntenosla, no faltaba más.
El tuerto se sirvió un vaso del brebaje del bol y  se lo bebió; dio una larga

chupada a la pipa holandesa, y  luego, advirtiendo a Sam Weller, que se estaba
demorando junto a la puerta, de que no era necesario que se marchara porque la
historia no tenía nada de secreto, fijó su ojo en los del posadero, y  empezó con
las mismas palabras del capítulo siguiente.



XLIX
QUE CONTIENE LA HISTORIA DEL TÍO DEL VIAJANTE

« Mi tío, señores —dijo el viajante—, era uno de los tipos más divertidos,
agradables y  listos que jamás ha habido. Me gustaría que le hubieran conocido,
señores. Pero, pensándolo mejor, no me gustaría que le hubieran conocido, pues
en ese caso todos ustedes, siguiendo la marcha ordinaria de la naturaleza,
estarían, si no muertos, casi tan cerca de ello a todos los efectos como para
haberse acostumbrado a quedarse en casa y  a renunciar a la compañía, lo cual
me habría privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en este
momento. Señores, me gustaría que sus padres y  madres hubieran conocido a mi
tío. Les hubiera resultado extraordinariamente simpático, especialmente a sus
respetables madres; estoy  seguro de ello. Si había dos de sus numerosas virtudes
que predominaran sobre las muchas que adornaban su carácter, y o diría que
eran su manera de mezclar el ponche y  sus canciones después de cenar.
Perdónenme que me entretenga en estos recuerdos melancólicos sobre aquel
gran hombre desaparecido; no todos los días verán ustedes un hombre como mi
tío.

» Siempre he considerado una gran cualidad en el carácter de mi tío, señores,
que fuera amigo íntimo y  compañero de Tom Smart, de la gran empresa Bilson
y  Slum, calle Cateaton, City  de Londres. Mi tío viajaba por cuenta de Tiggin y
Welps, pero durante mucho tiempo hacía casi el mismo recorrido que Tom; y  la
primera noche que se encontraron, mi tío se encariñó con Tom, y  Tom se
encariñó con mi tío.

» Antes que hubiera pasado un cuarto de hora desde que se conocieron, se
apostaron un sombrero nuevo a ver quién preparaba el mejor bol de ponche y  se
lo bebía más deprisa. Se juzgó que mi tío le había ganado en cuanto a la
preparación, pero Tom Smart le ganó en beberlo, por media cucharadita. Luego
se tomaron otro tanto bebiendo cada cual a la salud del otro, y  desde entonces
fueron grandes amigos. Hay  en estas cosas una fatalidad del destino, señores; no
podemos remediarlo.

» De aspecto personal, mi tío era un poco más bajo de la talla media; también
era un poquito más grueso que el común de las gentes, y  quizá su cara podría ser
ligeramente más colorada. Tenía la cara más jovial que han visto ustedes nunca,
señores; algo así como Punch, pero con nariz y  barbilla más elegantes; sus ojos
siempre chispeaban y  centelleaban de buen humor; en su rostro siempre había
una sonrisa; no una de esas muecas inexpresivas y  acartonadas, sino una
auténtica sonrisa, alegre, cordial y  de buen carácter. Una vez salió volcado de su
cochecito y  se dio con la cabeza contra un hito del camino. Allí se quedó
atontado, y  tan arañado por un montón de grava que había junto al camino, que,
para usar la propia expresión fuerte de mi tío, si su madre hubiera vuelto a visitar



la tierra, no le habría conocido. Desde luego, ahora que lo pienso, señores, estoy
completamente seguro de que no le habría conocido, pues murió cuando mi tío
tenía dos años y  siete meses, y  me parece que, aun sin la grava, sus botas altas
habrían desconcertado no poco a la buena señora; para no hablar de su jovial
cara enrojecida. En cualquier caso, allí se quedó, y  he oído contar a mi tío que el
hombre que le recogió dijo que sonreía tan alegremente como si hubiera dado la
voltereta por broma, y  que, después que le sangraron, los primeros leves signos
incipientes de que volvía en sí fueron que se puso de pie en la cama de un salto,
que se echó a reír ruidosamente y, besando a la joven que sostenía la palangana,
le pidió una chuleta de cordero y  nueces saladas. Le gustaban mucho las nueces
saladas, señores. Siempre decía que, tomándolas sin vinagre, mejoraban el gusto
de la cerveza.

» El gran viaje de mi tío era cuando la caída de la hoja, en cuya época
cobraba deudas y  recibía letras en el norte, yendo de Londres a Edimburgo, de
Edimburgo a Glasgow, de Glasgow vuelta a Edimburgo, y  de allí a Londres por
mar. Deben saber que esta segunda visita a Edimburgo era por su propio gusto.
Solía volver durante una semana solo para ver a sus viejos amigos; y  que,
desay unando con uno, comiendo con otro, merendando con otro, y  cenando con
el de más allá, solía pasar una semana muy  ocupada. No sé si alguno de ustedes,
señores, ha participado alguna vez de un auténtico desayuno escocés, sustancioso
y  hospitalario, para ir luego a un almuerzo ligero de un barrilillo de ostras, una
docena de botellitas de cerveza y  un vasito o dos de whisky  para terminar. Si
alguna vez lo han hecho, estarán de acuerdo conmigo en que se necesita una
cabeza muy  sólida para comer y  cenar después.

» Pero ¡benditos sean sus corazones y  sus caras asombradas!; todo esto no era
nada para mi tío. Estaba tan curtido, que para él era un simple juego de niños. Le
he oído decir que era capaz de aguantar más que la gente de Dundee, en
cualquier momento, y  luego marcharse a casa sin tambalearse; y  sin embargo,
la gente de Dundee tiene una cabeza y  un ponche tan fuerte, señores, como no
podrían encontrar de polo a polo. Me han contado que, una vez, uno de Glasgow
y  uno de Dundee se pusieron a beber uno contra otro, durante quince horas, de
una sentada. Los dos murieron ahogados en el mismo momento, con toda la
precisión con que se pudo comprobar, pero, salvo en este insignificante aspecto,
no sufrieron ninguna consecuencia especial.

» Una noche, en las veinticuatro horas anteriores al momento fijado para el
embarco hacia Londres, mi tío cenaba en casa de un antiguo amigo suyo, un
concejal Mac no sé cuántos, con cuatro sílabas más, que vivía en Edimburgo, en
el barrio viejo. Estaban la mujer del concejal, las tres hijas del concejal, el hijo
del concejal, que y a era mayor, y  tres o cuatro tipos escoceses, gordos, de cejas
hirsutas y  muy  charlatanes, que el concejal había reunido para hacer honor a mi
tío y  ay udar a pasarlo bien. Fue una cena maravillosa. Había salmón ahumado,



róbalo finlandés, cabeza de carnero, un j igote (un famoso plato escocés, señores,
que mi tío solía decir siempre, cuando se lo presentaban en la mesa, que se
parecía mucho a la tripa de un amorcillo), y  otras muchas cosas además, cuy os
nombres olvido, pero que, sin embargo, eran excelentes. Las muchachas eran
guapas y  agradables; la mujer del concejal era una de las mejores personas que
jamás han vivido; y  mi tío estaba evidentemente inspirado. La consecuencia fue
que las damitas reían nerviosas, y  la señora lanzaba carcajadas, y  el concejal y
todos los demás gritaron hasta enrojecer durante todo aquel tiempo. No recuerdo
muy  bien cuántos vasos de whisky  se bebió cada hombre después de la cena,
pero lo que sí sé es que hacia la una de la madrugada, el hijo del concejal se
quedó sin sentido mientras intentaba cantar el primer verso de “Willie preparó un
barril de cerveza”, y  como desde hacía media hora era el único otro hombre
visible al nivel de la caoba, mi tío consideró que casi era hora de pensar en irse,
sobre todo, visto que habían empezado a beber a las siete para que él pudiera
marcharse a una hora decente. Pero crey endo que no sería demasiado cortés
marcharse sin más, mi tío se votó a sí mismo para la presidencia de la mesa, se
preparó otro vaso, se levantó para brindar a su propia salud, se dirigió a sí mismo
un discurso elegante y  ceremonioso, y  bebió el vaso con gran entusiasmo. Sin
embargo, nadie se despertó; de modo que mi tío tomó una gotita más (esta vez
puro, para evitar que la mezcla le sentara mal) y, poniendo las manos
violentamente en su sombrero, zarpó hacia la calle.

» Hacía una noche agitada y  con mucho viento cuando mi tío cerró la puerta
del concejal y, encajándose fuerte el sombrero en la cabeza para que el viento
no se lo llevara, se metió las manos en los bolsillos y, mirando a lo alto,
inspeccionó brevemente el estado del tiempo. Las nubes pasaban por encima de
la luna a su más aturdida velocidad; unas veces, oscureciéndola por completo;
otras veces, dejándola aparecer con todo su esplendor para lanzar su luz sobre
todos los objetos circundantes; inmediatamente, volviendo a pasar sobre ella con
velocidad aumentada, y  envolviéndolo todo en un sudario de tiniebla.
“Realmente, esto no está bien”, dijo mi tío, dirigiéndose al tiempo, como si se
sintiera ofendido personalmente. “Esto no es en absoluto lo que me hace falta
para el viaje. No está bien, a ningún precio”, dijo mi tío, de modo impresionante.
Repetido esto varias veces, recobró el equilibrio con alguna dificultad (pues se
sentía bastante aturdido por tanto tiempo mirando al cielo) y  siguió caminando
alegremente.

» La casa del concejal estaba en Canongate, y  mi tío iba al otro extremo de
Leith Walk, un recorrido de más de una milla. A ambos lados de él se disparaban
hacia el cielo oscuro altas casas, esqueléticas y  vacilantes, con fachadas
corroídas por el tiempo y  con ventanas que parecían haber compartido el destino
de los ojos de los mortales, haciéndose turbias y  hundidas con la vejez. Las casas
tenían seis, siete, ocho pisos; habitaciones sobre habitaciones, como los castillos



de naipes que hacen los niños, lanzaban sus oscuras sombras sobre la calle mal
pavimentada, haciendo más oscura la noche. Unas pocas lámparas de aceite se
dispersaban a grandes distancias, pero servían solo para marcar la entrada de un
sucio callejón o para mostrar dónde daba una escalera de vecindad que
comunicaba, con abruptos e intrincados retorcimientos, con los diversos pisos de
encima. Mirando todas estas cosas con el aire de un hombre que ya las había
visto antes demasiadas veces para pensar que ahora fueran dignas de atención,
mi tío caminaba por en medio de la calle con un pulgar en cada bolsillo del
chaleco, permitiéndose de vez en cuando algún trozo de canción, entonada con tal
espíritu y  buena voluntad que las honradas gentes de paz despertaban
sobresaltadas de su primer sueño y  quedaban temblando en la cama hasta que el
sonido se extinguía a lo lejos; entonces, tranquilizándose al pensar que sería solo
algún borracho impenitente que buscaba el camino de su casa, se volvían a
arropar bien calientes, cay endo otra vez en el sueño.

» Describo con tanto detalle cómo mi tío andaba por en medio de la calle,
señores, con los pulgares en los bolsillos del chaleco, porque, como él decía
muchas veces (y  con mucha razón, por cierto), no hay  en absoluto nada
extraordinario en esta historia, a no ser que ustedes comprendan claramente
desde el principio que él no era en absoluto un hombre de inclinaciones
románticas ni fantasiosas.

» Señores, mi tío avanzaba con los pulgares en los bolsillos del chaleco,
ocupando el centro de la calle y  cantando unas veces unos versos de una canción
de amor, y  luego otros de una canción tabernaria, y  cuando se cansaba de ambas
cosas, silbando melodiosamente, hasta que llegó al puente del Norte, que, en ese
punto, enlaza el barrio viejo con el barrio nuevo de Edimburgo. Allí se detuvo un
momento a mirar los extraños e irregulares racimos de luces que se apilaban,
una sobre otra, centelleando a lo lejos desde tan alto, que parecían estrellas al
brillar sobre los muros del castillo, por un lado, y  el monte Calton, por el otro,
como si iluminaran auténticos castillos en el aire; mientras que la vieja ciudad
pintoresca dormía pesadamente allá abajo, en sombra y  tiniebla; con el palacio y
capilla de Holy rood guardados día y  noche, como solía decir mi tío, por la Silla
de Artús,[83] que se eleva, hosca y  sombría, como un genio torvo sobre la vieja
ciudad que lleva tanto tiempo guardando. Digo, señores, que mi tío se detuvo allí
un momento a mirar a su alrededor; y  luego, tributando un cumplimiento al
tiempo, que se había aclarado un poco, aunque la luna desaparecía, siguió su
camino tan majestuosamente como antes, y  siempre por en medio de la calle,
con gran dignidad y  con un aire como si fuera muy  probable encontrar a alguien
que le disputara su posesión. No había nadie en absoluto dispuesto a discutirle ese
punto, según resultó; y  así continuó, con los pulgares en los bolsillos del chaleco,
como un cordero.

» Cuando mi tío llegó al extremo de Leith Walk, tuvo que cruzar un trozo



bastante amplio de terreno y ermo que le separaba de una breve calle por donde
tenía que doblar para ir derecho a su alojamiento. Ahora bien, en ese trozo de
terreno yermo había entonces un solar cerrado perteneciente a un carrero que
tenía una contrata con la oficina de correos para comprar los coches viejos y
averiados; y  mi tío, como le gustaban mucho los coches, fueran viejos, jóvenes o
de media edad, inmediatamente se encaprichó por desviarse de su camino sin
más propósito que atisbar los coches por entre las tablas de la tapia, dentro de la
cual recordaba haber visto cerca de una docena de vehículos, amontonados en
estado de olvido y  abandono. Mi tío, señores, era un tipo de hombre muy
entusiástico y  obstinado; de modo que, al encontrar que no podía mirar bien a
través de la tapia, la saltó y, sentándose tranquilamente sobre un eje viejo,
empezó a contemplar con mucha gravedad las diligencias.

» Podría haber una docena de ellas, o podría haber más (mi tío nunca estaba
muy  seguro de este punto y, como era hombre de escrupulosa veracidad en
cuestión de números, no le gustaba decirlo), pero allí estaban, todas amontonadas
en la situación más desolada que se podía imaginar. Las puertas estaban
arrancadas de los goznes y  quitadas; las tapicerías estaban desgarradas, y  solo
pendía acá y  allá algún j irón de un clavo oxidado; los faroles habían
desaparecido, los palos se habían desvanecido hacía mucho tiempo, los hierros
estaban oxidados, la pintura se había desprendido; el viento silbaba a través de las
grietas de las maderas desnudas; y  la lluvia que se había juntado en los techos
caía gota a gota en el interior con un ruido hueco y  melancólico. Eran los
esqueletos devastados de los coches difuntos, y  en aquel lugar solitario, a aquella
hora de la noche, tenían un aspecto helado y  lúgubre.

» Mi tío apoy ó la cabeza entre las manos y  pensó en las gentes laboriosas y
activas que habían ido de un lado para otro, años antes, en los viejos coches, y
que ahora estarían igualmente cambiadas y  silenciosas; pensó en el gran número
de personas a quienes alguno de estos vehículos extraños y  arruinados habría
llevado, una noche tras otra, durante muchos años y  a través del buen tiempo y  el
mal tiempo, la noticia esperada con ansia, el envío ansiosamente aguardado, la
certidumbre prometida de riqueza y  tranquilidad, el súbito anuncio de la
enfermedad y  la muerte. El comerciante, el enamorado, la esposa, la viuda, la
madre, el colegial, el mismo niñito que iba a gatas a la puerta a oír la llamada del
cartero, ¡cómo habían esperado todos ellos la llegada del viejo coche! ¿Y dónde
estarían todos ahora?

» Señores, mi tío solía decir que entonces pensó en todo esto, pero y o más
bien sospecho que lo leyó más tarde en algún libro, pues afirmaba claramente
que cay ó en una especie de sopor, y  que de repente le despertó una grave
campana de iglesia que daba las dos. Ahora bien, mi tío nunca fue muy  rápido de
pensamiento y, si hubiera pensado todas esas cosas, estoy  muy  seguro de que
habría tardado por lo menos hasta las dos y  media. Por consiguiente, soy



decididamente de la opinión, señores, de que mi tío cayó en una especie de sopor
sin haber pensado nada en absoluto.

» Sea como sea, la campana de una iglesia dio las dos. Mi tío despertó, se
restregó los ojos y  dio un salto, asombrado.

» En un momento, desde que el reloj  dio las dos, todo aquel lugar abandonado
y  silencioso se había convertido en una escena de extraordinaria vida y
animación. Las puertas de las diligencias estaban en sus goznes, la tapicería
estaba otra vez en su sitio, la pintura estaba repasada, los faroles estaban
encendidos; había mozos que metían paquetes en los portaequipajes, y  vigilantes
que guardaban sacas de correspondencia, y  postillones que echaban cubos de
agua a las restauradas ruedas; muchos hombres daban vueltas apresurados,
encajando timones en los coches; llegaban viajeros, se entregaban maletas, se
enganchaban caballos; en una palabra, estaba totalmente claro que todos los
coches allí presentes iban a partir enseguida. Señores, mi tío abrió tanto los ojos
ante esto, que, hasta el último momento de su vida, solía preguntarse cómo habría
ocurrido que luego fuera capaz de volverlos a cerrar.

» —¡Ea, vamos! —dijo una voz, mientras mi tío sentía una mano en el
hombro—; tiene reservado un asiento dentro. Sería mejor que entrara.

» —¿Yo, un asiento? —dijo mi tío, volviéndose a mirar.
» —¡Ya lo creo!
» Mi tío, señores, no pudo decir nada, de tan asombrado como se quedó. Lo

más extraño de todo es que aunque había tal cantidad de personas, y  aunque a
cada momento llegaban torrentes de caras nuevas, no se podía saber de dónde
salían. Parecían brotar, de un modo extraño, del suelo, o del aire, y  desaparecían
de idéntica manera. Cuando un mozo dejaba el equipaje en el coche y  recibía el
pago, daba media vuelta y  desaparecía; y  antes de que mi tío hubiera empezado
a preguntarse qué habría sido de él, había aparecido otra media docena de ellos,
vacilando bajo el peso de los bultos que parecían tan grandes como para
aplastarles. Además, los viajeros iban todos vestidos de un modo muy  raro.
Pomposas casacas con encajes y  amplios faldones, con grandes puños y  sin
cuello; y  pelucas, señores, grandes pelucas, muy  en serio, con un lazo detrás.[84]
Mi tío no podía entender nada.

» —Vamos, ¿va a entrar por fin? —dijo el que antes se había dirigido a mi tío.
Iba vestido de postillón de correos, con peluca en la cabeza y  enormes puños en
la casaca; en una mano llevaba un farol y  en la otra un gran trabuco, que iba a
guardar en la caja de armas—. ¿Va a entrar de una vez, Jack Martin? —dijo el
postillón, acercando el farol a la cara de mi tío.

» —¡Cómo! —dijo mi tío, echándose atrás un paso o dos—; ¿qué
familiaridades son esas?

» —Así está en la lista de viajeros —dijo el otro.
» —¿No tiene siquiera “señor” delante? —dijo mi tío.



» Pues entendía, señores, que eso de que un postillón que no conocía le
llamara Jack Martin era una libertad que la dirección de correos no habría
aprobado de haberlo sabido.

» —No, no dice nada —replicó fríamente el otro.
» —¿Está pagado? —preguntó mi tío.
» —Claro que sí —asintió el postillón.
» —Ah, ¿conque sí? —dijo mi tío—; ¡pues allá vamos! ¿Cuál es el coche?
» —Ese —dijo el postillón, señalando un viejo coche de posta de la línea

Edimburgo-Londres, que tenía el estribo balado y  la puerta abierta—. ¡Espere!
Ahí están los demás pasajeros. Déjeles entrar primero.

» Mientras hablaba el postillón, de repente apareció, delante mismo de mi tío,
un caballero joven con peluca empolvada y  una casaca azul celeste adornada
con plata, muy  ancha y  con vuelo por los faldones, que estaban forrados con
bucarán. La casa Tiggin y  Welps trabajaba en algodones estampados y  forros de
chaleco, señores, así que mi tío reconoció enseguida esos materiales. Llevaba
calzón hasta la rodilla, una especie de polainas sobre las medias de seda, y
zapatos de hebilla; tenía puños plisados, un sombrero de tres picos en la cabeza y
un largo espadín al cinto. Los faldones de la casaca le llegaban a medio muslo, y
el extremo de la chorrera le alcanzaba la cintura. Avanzó con gravedad hasta la
puerta del coche, se quitó el sombrero y  lo sostuvo a la altura de la cabeza con
todo el brazo extendido, engarabitando el meñique en el aire al mismo tiempo,
como hace cierta gente afectada al tomar una taza de té. Luego juntó los pies e
hizo una profunda y  seria reverencia, extendiendo después la mano izquierda. Mi
tío iba y a a dar un paso adelante y  a estrecharle la mano cordialmente, cuando
se dio cuenta de que esas atenciones no iban dirigidas a él, sino a una joven dama
que se presentó al pie del estribo en ese momento, ataviada con un traje de
terciopelo verde, a la moda antigua, con cintura baja y  peto. No llevaba
sombrero, señores, sino que se envolvía en una capucha de seda negra, pero
volvió un momento la mirada al disponerse a entrar en el coche, y  mi tío jamás
había visto, ni en pintura, un rostro tan hermoso como el que reveló. Entró ella en
el coche, levantando con una mano el vestido; y  como decía siempre mi tío con
un juramento en redondo al contar esta historia, nunca hubiera creído posible que
piernas y  pies hubieran llegado a tal estado de perfección, de no haberlo visto con
sus propios ojos.

» Pero, en ese atisbo del hermoso rostro, mi tío vio que la joven dama le
lanzaba una mirada suplicante, y  que parecía aterrorizada y  agitada. También
advirtió que el joven de la peluca empolvada, a pesar de su exhibición de
galantería, que fue toda hermosa y  grandiosa, la sujetó fuertemente por la
muñeca cuando entró, siguiéndola inmediatamente. Un hombre de aspecto
extraordinariamente desagradable, con una peluca oscura ajustada y  un traje de
color de pasa, con espada muy  grande y  botas hasta las caderas, formaba parte



también del grupo; y  cuando se sentó al lado de la joven dama, mi tío se sintió
confirmado en la opinión de que ocurría algo oscuro y  misterioso, o, como
siempre decía, “que allí había gato encerrado”.

» Es sorprendente qué pronto se decidió a ayudar a la dama en cualquier
peligro, si necesitaba auxilio.

» —¡Rayos y  muerte! —exclamó el joven caballero, poniendo la mano en el
espadín cuando mi tío entraba en el coche.

» —¡Sangre y  truenos! —rugió el otro.
» Y con esto, desenvainó la espada y  tiró una estocada a mi tío sin más

ceremonia. Mi tío no llevaba armas, pero, con gran destreza, le quitó de la cabeza
el sombrero de tres picos al hombre de aspecto desagradable y, recibiendo la
punta de la espada en el interior de la copa, apretó las alas y  la mantuvo bien
sujeta.

» —¡Atraviésale por atrás! —gritó el de aspecto desagradable a su
compañero mientras se esforzaba por recobrar la espada.

» —Más le vale que no —gritó mi tío, exhibiendo el tacón de un zapato de
modo amenazador—; le sacaré de un golpe los sesos, si los tiene, o le romperé el
cráneo, si no los tiene.

» Aplicando en ese momento toda su fuerza, mi tío le arrancó de la mano la
espada al de aspecto desagradable y  se la tiró limpiamente por la ventanilla del
coche, con lo cual el caballero joven vociferó otra vez:

» —¡Muerte y  rayos! —Y puso la mano en el puño del espadín, con actitud
muy  feroz, pero no lo sacó. Quizá, señores, como solía decir mi tío con una
sonrisa, quizá temía que la dama se asustara.

» —Ahora, señores —dijo mi tío, sentándose sosegadamente—, no quiero oír
hablar de muertes, con o sin ray os, en presencia de una dama, y  ya hemos
tenido bastante sangre y  truenos para un viaje; de modo que, por favor, vamos a
sentarnos en nuestros sitios como pacíficos viajeros. A ver, postillón, recoja el
trinchante de ese señor.

» Tan pronto como mi tío dijo esas palabras, el postillón apareció ante la
ventanilla con la espada del otro en la mano. Levantó el farol y  miró gravemente
a la cara de mi tío al entregarla; mi tío vio a su luz, con gran sorpresa, que había
una inmensa multitud de postillones de correos agolpados alrededor de la
ventana, y  todos ellos tenían los ojos fijos en él. En todos los días de su vida no
había visto jamás tal océano de caras blancas, cuerpos vestidos de rojo y  ojos
serios.

» “Esta es la cosa más rara que le ha pasado a nadie”, pensó mi tío.
» —Permítame devolverle el sombrero, señor.
» El caballero de aspecto desagradable recibió en silencio el sombrero de tres

picos, miró el agujero que tenía en medio con aire interrogante, y  finalmente se
lo encajó encima de la peluca con una solemnidad cuy o efecto quedó



ligeramente estropeado por un violento estornudo que en ese momento se lo hizo
saltar otra vez.

» —¡Ya estamos! —gritó el postillón del farol, subiendo a su asiento de atrás.
» Y allá que fueron. Mi tío atisbó por la ventanilla del coche al salir del patio y

observó que todos los demás coches, completos con sus cocheros, postillones,
caballos y  viajeros, daban vueltas y  vueltas a la redonda, a un trote lento de cinco
millas por hora. Mi tío ardió de indignación. Como hombre dedicado al comercio,
consideraba que los coches de posta no eran una cosa para jugar, y  decidió
enviar un memorial sobre ese tema a la dirección de correos en el mismo
momento en que llegase a Londres.

» Por el momento, sin embargo, sus pensamientos estaban ocupados con la
damita sentada en el otro extremo del coche, con la cara bien embozada en la
capucha; el de la casaca azul celeste iba sentado enfrente; el otro, el del traje
color de pasa, iba a su lado; y  ambos la vigilaban atentamente. Bastaba que ella
hiciera oír el rumor de los pliegues de la capucha, y  ya notaba Martin cómo el de
aspecto desagradable metía mano a la espada, a la vez que percibía, por el
aliento del otro (estaba tan oscuro que no le veía la cara), que se ponía tan
amenazador como si fuera a devorarla de un bocado. Esto excitaba cada vez más
a mi tío, y  decidió ver cómo acababa aquello, pasara lo que pasase. Sentía gran
admiración por los ojos claros, y  las caras dulces, y  las piernas y  los pies bonitos;
en una palabra, le gustaban las mujeres. Nos viene de familia, señores; a mí me
pasa igual.

» Muchos fueron los recursos usados por mi tío para atraer la atención de la
dama o, al menos, para trabar conversación con los misteriosos caballeros.
Fueron vanos todos; los caballeros no querían hablar, y  la dama no se atrevía. Él,
de vez en cuando, sacaba la cabeza por la ventanilla y  gritaba para saber por qué
no iban más deprisa.

» Pero gritó hasta enronquecer sin que nadie le hiciera el menor caso. Se
echó atrás en su asiento y  pensó en el hermoso rostro, y  en los bonitos pies y
piernas. Esto le dio mejor resultado; le entretuvo el paso del tiempo y  le distrajo
de preguntarse adónde iba y  cómo era que se encontraba en una situación tan
extraña. No es que esto le preocupara mucho, de todos modos; mi tío, señores,
era un hombre tranquilo y  desenvuelto, una persona libre de las de “a mí qué me
importa”.

» De repente el coche se detuvo.
» —¡Eh! —dijo mi tío—, ¿qué es lo que pasa ahora?
» —Bajen —dijo el postillón, desplegando el estribo.
» —¿Aquí? —gritó mi tío.
» —Aquí —contestó el postillón.
» —No pienso hacer nada de eso —dijo mi tío.
» —Muy  bien, pues quédese donde está —dijo el postillón.



» —Eso sí —dijo mi tío.
» —Allá usted —dijo el postillón.
» Los pasajeros habían seguido este diálogo con gran atención y, encontrando

que mi tío estaba decidido a no bajar, el joven se apretó para pasar delante de él
y  hacer salir a la dama. En ese momento, el de aspecto desagradable estaba
examinando el agujero en su sombrero de tres picos. La damita, al rozarle al
salir, dejó caer un guante en la mano de mi tío y  susurró suavemente, con los
labios tan cerca de su cara que él sintió en su nariz el cálido aliento, esta única
palabra: “Ay údeme”. Mi tío, señores, saltó enseguida de un brinco fuera del
coche, con tal violencia que este se meció otra vez en las ballestas.

» —¡Ah! ¡Lo ha pensado mejor!, ¿eh? —dijo el postillón cuando vio a mi tío
en tierra.

» Mi tío miró al postillón unos segundos, dudando si lo mejor no sería
arrancarle el trabuco, disparárselo a la cara al hombre de la espada, derribar al
resto del grupo dándoles en la cabeza con la culata, arrebatar a la damita y
desaparecer en medio del humo. Sin embargo, pensándolo mejor, abandonó el
plan, por ser un poquitín demasiado melodramático en su ejecución, y  siguió a
los dos hombres misteriosos, quienes, llevando entre ellos a la dama, entraban y a
en una vieja casa ante la cual se había detenido el coche. Se metieron por un
pasillo y  mi tío les siguió.

» De todos los sitios desolados y  ruinosos que había visto jamás mi tío, aquel
era el peor. Parecía como si en otro tiempo hubiera sido una gran posada, pero se
había hundido el tejado y  en muchos puntos las escaleras estaban rotas, corroídas
y  abruptas. Había una gran chimenea en el cuarto donde entraron, ennegrecida
por el humo, pero ahora no ardía ningún fuego que les calentara. Todavía estaba
extendida sobre el hogar la blanca ceniza plumosa de la leña quemada, pero la
chimenea estaba fría y  todo estaba oscuro y  sombrío.

» —Bueno —dijo mi tío, mirando a su alrededor—, un coche de posta que
viaja a la velocidad de seis millas y  media por hora, y  que se detiene por tiempo
indefinido en un agujero como este, es un asunto bastante irregular. Lo haré
saber. Escribiré a los periódicos.

» Mi tío lo dijo en voz bastante alta y  en un tono abierto y  sin reservas, con
intención de hacer entrar en conversación, si era posible, a los dos desconocidos.
Pero no le hicieron caso más que intercambiando unos susurros y  mirándole con
aire amenazador. La dama estaba en el extremo del cuarto, y  solo una vez se
atrevió a hacer una señal con la mano, como solicitando la ay uda de mi tío.

» Por fin, los dos desconocidos avanzaron un poco y  empezó la conversación
en serio.

» —¿No sabe usted, hombre, que este es un cuarto particular? —dijo el de la
casaca azul celeste.

» —No, hombre, no lo sé —replicó mi tío—; solamente si este es un cuarto



particular, reservado especialmente para esta ocasión, tendría que pensar que la
sala general debe de ser muy  cómoda.

» Y diciendo esto, mi tío se sentó en una silla de respaldo alto, y  tomó
medidas con los ojos al caballero de un modo tan exacto que la casa Tiggin y
Welps le podría haber mandado algodón estampado para un traje, sin una
pulgada de más ni de menos, solo a base de esa inspección.

» —Márchese de aquí —dijeron a la vez los dos, echando mano a las espadas.
» —¿Eh? —dijo mi tío, pareciendo no darse cuenta en absoluto de lo que

querían decir.
» —Márchese de aquí o es hombre muerto —dijo el del aspecto desagradable

y  la espada grande, desenvainándola mientras tanto y  blandiéndola en el aire.
» —¡Vamos contra él! —gritó el de azul celeste, sacando también su espada y

echándose atrás unos pasos—. ¡Vamos contra él!
» La dama dio un fuerte grito.
» Ahora bien, mi tío era notable por su gran valentía y  su gran presencia de

ánimo. Mientras parecía tan indiferente a lo que pasaba, andaba mirando con
disimulo a ver si encontraba algún proyectil o arma de defensa y, en el mismo
instante en que se sacaron las espadas, advirtió, puesta en el rincón de la
chimenea, una vieja tizona, con guarnición en forma de cesto, en una vaina
enmohecida. De un salto, mi tío la empuñó, la desenvainó, la blandió
valientemente sobre la cabeza, gritó en voz alta a la dama que se quitara de en
medio, le tiró la silla al de azul celeste y  la vaina al de color de pasa y,
aprovechando la confusión, cayó sobre ellos a la vez.

» Señores, hay  una vieja historia (que no pierde nada por ser verdadera)
sobre un excelente caballero irlandés, que, al preguntársele si sabía tocar el
violín, contestó que no tenía dudas de que sí sabía, pero que no lo podía decir con
exactitud porque nunca había hecho la prueba. Esto no deja de poderse aplicar a
mi tío y  a su manera de esgrimir. Nunca había tenido una espada en la mano,
salvo una vez que hizo de Ricardo III en un teatro particular, en cuya ocasión se
convino con Richmond[85] que este se dejaría atravesar por la espalda sin
presentar combate.

» Pero allí estaba, dando tajos y  estocadas contra los esgrimidores expertos;
atacando, poniéndose en guardia, tirando a fondo, esquivando del modo más viril
y  diestro que cabía, aunque hasta entonces no había tenido conciencia de poseer
la menor noción de ese arte. Eso prueba solamente, señores, la verdad del viejo
proverbio de que un hombre no sabe qué es capaz de hacer hasta que lo intenta.

» El ruido del combate era terrible; los tres combatientes juraban como
carreteros y  sus espadas se cruzaban con tanto ruido como si todos los cuchillos y
aceros del mercado de Newport se agitaran juntos a la vez. Cuando estaba en su
apogeo, la dama —muy  probablemente para animar a mi tío— retiró
completamente la capucha de la cara y  dejó ver un rostro de tan maravillosa



belleza, que él habría combatido contra cincuenta hombres por ganar una sonrisa
suya y  morir. Ya había hecho prodigios antes, pero ahora empezó a aplicarse
como un gigante loco en delirio.

» En ese mismo instante, el de azul celeste volvió los ojos y, al ver descubierta
a la dama, lanzó una exclamación de cólera y  celos y, dirigiendo su arma contra
su hermoso pecho, le tiró una estocada al corazón, que hizo a mi tío lanzar un
grito de temor que estremeció el edificio. La dama se echó a un lado con ligereza
y, quitándole al joven la espada de la mano antes de que él hubiera recobrado el
equilibrio, le empujó hasta la pared y, clavándosela de parte a parte y
hundiéndola en el revestimiento de madera hasta el mismo puño, le dejó allí
ensartado, bien firme. Era un ejemplo espléndido. Mi tío, con un fuerte grito de
triunfo y  con una fuerza irresistible, hizo retirarse a su adversario en la misma
dirección y, clavando la vieja tizona en el mismo centro de una gran flor roja de
los bordados de su chaleco, le clavó al lado de su amigo; y  allí se quedaron los
dos señores, agitando los brazos y  las piernas en su agonía, como esas figuras de
juguete que se mueven con un trozo de cordel. Mi tío siempre dijo luego que este
era uno de los medios más seguros que conocía para dominar a un enemigo, pero
que tenía un inconveniente desde el punto de vista del gasto, en cuanto que
suponía la pérdida de una espada por cada hombre puesto fuera de combate.

» —¡La diligencia, la diligencia! —gritó la dama, corriendo hacia mi tío y
echándole al cuello sus hermosos brazos—; todavía podemos escapar.

» —¡Podemos escapar! —gritó mi tío—. ¿Cómo, hermosa mía, ya no hay
nadie más que matar, no?

» Mi tío estaba bastante decepcionado, señores, pues pensaba que un poco de
amor con tranquilidad sería agradable después de la matanza, aunque solo fuera
por cambiar de tema.

» —No tenemos un momento que perder aquí —dijo la joven dama—. Este
—señalando al joven de azul celeste— es el hijo único del poderoso marqués de
Filletoville.

» —Bueno, entonces, querida mía, me temo que nunca heredará el título —
dijo mi tío, mirando fríamente al joven caballero que estaba clavado contra la
pared, igual que un escarabajo, según he descrito—. Has cortado el árbol
genealógico, amor mío.

» —Estos villanos me han arrancado de mi hogar y  de junto a los míos —dijo
la joven dama con el rostro ardiendo de indignación—; dentro de una hora, ese
miserable se habría casado conmigo por la fuerza.

» —¡Maldita desvergüenza! —dijo mi tío, lanzando una mirada despectiva al
agonizante heredero de Filletoville.

» —Como puedes comprender por lo que has visto —dijo la dama—, iban
preparados para asesinarme si pedía ayuda a alguien. Si sus cómplices nos
encuentran aquí, estamos perdidos. Dentro de dos minutos puede ser tarde. ¡La



diligencia!
» Con esas palabras, abrumada por sus sentimientos y  por el esfuerzo de

ensartar al marquesito de Filletoville, se desmayó en brazos de mi tío. Mi tío la
sostuvo y  la llevó a la puerta de la casa. Allí estaba la diligencia, con cuatro
caballos negros de largas colas y  crines al viento, dispuestos y  enjaezados; pero
no había cochero, ni postillón, ni mozo siquiera, al lado de los caballos.

» Señores, espero no cometer injusticia contra la memoria de mi tío si
expreso mi opinión de que, aunque era soltero, había tenido en sus brazos a más
de una dama antes de esa ocasión; creo, en efecto, que tenía incluso la costumbre
de besar a las muchachas de las posadas; y  sé que, en una o dos ocasiones,
testigos fidedignos le vieron abrazar a una patrona de modo muy  perceptible.
Menciono esta circunstancia para mostrar qué clase más extraña de persona
debía de ser esta hermosa damita para afectar a mi tío como lo hizo; él solía
decir que cuando su largo pelo negro se extendió por sus brazos y  le miró con sus
hermosos ojos negros al volver en sí, él se sintió tan alterado y  nervioso que las
piernas le temblaron. Pero ¿quién puede mirar unos dulces y  suaves ojos oscuros
sin sentirse alterado?

» Yo no, señores. A mí me da miedo mirar ciertos ojos que conozco, y  eso es
la verdad.

» —Nunca me abandonarás —murmuró la joven dama.
» —¡Nunca! —dijo mi tío.
» Y lo decía muy  en serio.
» —¡Mi amigo salvador! —exclamó la joven dama—. ¡Mi querido, mi

cariñoso, mi valiente salvador!
» —No me digas eso —dijo mi tío, interrumpiéndola.
» —¿Por qué? —preguntó la damita.
» —Porque pones una boca tan bonita cuando hablas —replicó mi tío— que

me temo que tendré la grosería de besarla.
» La damita levantó la mano como para advertir a mi tío que no lo hiciera, y

dijo… no, no dijo nada… sonrió. Cuando se miran los labios más deliciosos del
mundo, y  se les ve abrirse en una sonrisa pícara, y  uno está cerca, y  no hay
nadie delante, no se puede atestiguar la admiración hacia su hermosa figura y
lindo color sino besándolos enseguida. Mi tío lo hizo así, y  yo le admiro por ello.

» —¡Oye! —dijo la dama, sobresaltándose—. ¡Se oyen ruedas y  caballos!
» —Así es —dijo mi tío, escuchando.
» Tenía buen oído para las ruedas y  las pisadas de los cascos, pero esta vez

parecía que venían tantos caballos y  tantos coches, resonando hacia ellos desde
lejos, que era imposible calcular su número. El ruido era como el de cincuenta
coches, cada cual con cuatro animales de pura sangre.

» —¡Nos persiguen! —gritó la dama, retorciéndose las manos—; ¡nos
persiguen! No tengo más esperanza que tú.



» Había tal expresión de terror en su hermoso rostro, que mi tío se decidió
enseguida. La subió al coche, le dijo que no se asustara, oprimió sus labios una
vez más y, aconsejándole que cerrara la ventanilla para que no le entrara el aire
frío, subió al pescante.

» —Espera, amor —gritó la damita.
» —¿Qué pasa? —dijo mi tío, desde el pescante.
» —Quiero hablar contigo —dijo la damita—; solo una palabra. Solo una

palabra, querido mío.
» —¿Tengo que bajar? —preguntó mi tío.
» La dama no respondió, pero volvió a sonreír. ¡Qué sonrisa, señores!

Superaba a la anterior como si fuera nada. Mi tío descendió del pescante en un
abrir y  cerrar de ojos.

» —¿Qué pasa, querida mía? —dijo mi tío, mirando por la ventanilla del
coche.

» La dama se inclinó hacia él al mismo tiempo, y  mi tío pensó que parecía
más hermosa que nunca. Estaba muy  cerca de ella en ese momento, señores, de
modo que realmente debía saberlo.

» —¿Qué pasa, querida mía? —dijo mi tío.
» —¿No querrás nunca a nadie sino a mí? ¿No te casarás nunca con otra? —

dijo la dama.
» Mi tío hizo un gran juramento de que nunca se casaría con otra, y  la dama

retiró la cabeza y  cerró la ventanilla. Él saltó al pescante, apartó los codos, ajustó
las bridas, agarró el látigo que estaba en el techo, dio una sacudida al caballo de
delante, y  allá que fueron los cuatro negros caballos de larga cola y  crines al
viento, a sus buenas quince millas por hora, con la vieja diligencia detrás. ¡Ah,
cómo galopaban!

» El ruido, detrás de ellos, iba aumentando. Cuanto más deprisa iba la vieja
diligencia, más deprisa avanzaban los perseguidores (hombres, caballos, perros,
todos aliados en la persecución). El estrépito era terrible, pero por encima de todo
se elevaba la voz de la dama apremiando a mi tío a seguir y  gritando:

» —¡Más deprisa, más deprisa!
» Como un torbellino, dejaban atrás los árboles oscuros, como plumas

arrastrados por un huracán. Casas, empalizadas, iglesias, almiares, objetos de
todas clases, iban quedando atrás, con una velocidad y  un ruido como de aguas
rugientes que se han soltado de repente. Pero el ruido de la persecución seguía
creciendo, y  mi tío seguía oyendo a la dama que gritaba locamente:

» —¡Más deprisa, más deprisa!
» Mi tío daba al látigo y  a las riendas, y  los caballos corrieron hasta que

estuvieron blancos de espuma; y  sin embargo, aumentaba el ruido detrás de ellos
y  la dama gritaba:

» —¡Más deprisa, más deprisa!



» Mi tío, con la energía del momento, dio una sonora patada en el pescante
y … se encontró que estaba amaneciendo, y  él estaba sentado en el solar del
carrero, sobre el pescante de una vieja diligencia de la línea de Edimburgo,
tiritando de frío, mofado y  pataleando para hacer entrar en calor los pies. Bajó y
miró ansiosamente el interior del coche en busca de la hermosa dama. ¡Ay! No
había puerta ni asiento en el coche. Era una simple cáscara.

» Desde luego, mi tío supo muy  bien que había algún misterio en el asunto y
que todo había ocurrido tal como él solía relatarlo. Permaneció fiel al gran
juramento que había prestado a la hermosa damita, rehusando por su causa a
varias patronas en condiciones de merecer y  muriendo soltero al fin. Siempre
decía que era cosa curiosa haber averiguado, por una casualidad tan sencilla
como el saltar una tapia, que los espectros de diligencias y  caballos, postillones,
cocheros y  viajeros, tenían la costumbre de hacer viajes todas las noches con
regularidad. Solía añadir que creía ser la única persona viva que había sido
admitida como pasajero en una de esas excursiones. Y creo que tenía razón,
señores; al menos yo nunca he oído hablar de otro.»

—Me gustaría saber qué correspondencia llevan en sus bolsas esos espectros
de los coches de posta —dijo el posadero, que había escuchado toda la historia
con profunda atención.

—Letra muerta,[86] naturalmente —dijo el viajante.
—¡Ah, claro! Por supuesto —asintió el posadero—; no se me había ocurrido.



L
DE CÓMO LE FUE AL SEÑOR PICKWICK EN SU MISIÓN, Y CÓMO
FUE REFORZADO DESDE EL COMIENZO POR UNA AYUDA MUY

INESPERADA

Los caballos estaban enganchados a las nueve menos cuarto en punto de la
mañana siguiente y, cuando el señor Pickwick y  Sam Weller ocuparon sus
asientos, el uno dentro y  el otro fuera, se ordenó debidamente al cochero que se
dirigiera en primer lugar a casa del señor Bob Sawyer con el propósito de
recoger allí al señor Benjamin Allen.

Con sentimientos de no pequeño asombro, al detenerse el coche ante la puerta
de la lámpara roja y  la inscripción, tan legible, « Sawyer, sucesor de
Nockemorf» , el señor Pickwick vio, asomando la cabeza por la ventanilla del
coche, al muchacho de la librea gris muy  atareado en cerrar los postigos de la
botica; lo cual, siendo un proceder insólito y  nada propio de los negocios a
semejante hora de la mañana, sugirió inmediatamente a su mente dos
deducciones: una, que algún buen amigo y  paciente de Bob Sawyer habría
muerto; otra, que el propio Bob Sawyer estaría en quiebra.

—¿Qué pasa? —dijo el señor Pickwick al muchacho.
—No pasa nada, señor —contestó el muchacho, expansionando la boca hasta

ocupar toda la anchura de su rostro.
—¡Todo está bien, todo está bien! —gritó Bob Sawyer, apareciendo de

repente en la puerta con un maletín de cuero, viejo y  sucio, en una mano, y  un
tosco gabán y  una bufanda en el otro brazo—. Ya voy, viejo.

—¡Usted! —exclamó el señor Pickwick.
—Sí, yo —contestó Bob Sawyer—; y  vamos a hacer una excursión

estupenda. ¡Eh, Sam! ¡Ahí va eso!
Y reclamando con tal brevedad la atención de Sam Weller, Bob Sawyer lanzó

de una sacudida el maletín de cuero al departamento de atrás, bajo el cual quedó
guardado inmediatamente por Sam, que observó este proceder con gran
admiración. Hecho esto, Bob Sawyer, con ayuda del muchacho, se embutió a
viva fuerza en el gabán tosco, que era unas cuantas tallas menor que él, y  luego,
acercándose a la ventanilla del coche, metió la cabeza y  se echó a reír
estrepitosamente.

—¡Vaya jugada!, ¿eh? —gritó Bob, limpiándose las lágrimas de los ojos con
una de las mangas del gabán.

—Mi querido amigo —dijo el señor Pickwick, un tanto cohibido—; no tenía
idea de que nos fuera a acompañar.

—No, ese es el asunto —contestó Bob, agarrando al señor Pickwick por la
solapa—; esa es la gracia.

—Ah, ¿conque esa es la gracia? —dijo el señor Pickwick.



—Claro —contestó Bob—; eso es lo bonito del asunto, ya sabe… eso, y  dejar
el negocio que se preocupe de él mismo, y a que parece que no se ha decidido a
preocuparse de mí.

Con esta explicación del fenómeno del cierre, Bob Sawyer señaló a la botica
y  volvió a caer en un éxtasis de júbilo.

—¡Válgame Dios! Pero ¿no estará usted loco para pensar en dejar a sus
pacientes sin nadie que les cuide? —protestó el señor Pickwick, en tono muy
serio.

—¿Por qué no? —preguntó Bob en respuesta—. Así ahorraré, ya comprende.
Ninguno de ellos me paga jamás. Además —dijo Bob, bajando la voz hasta un
susurro confidencial—, así estarán mejor; porque, como ya me estaba quedando
sin medicinas, y  no he podido aumentar mi reserva hasta ahora, me habría visto
obligado a dar calomelanos para todos, y  es seguro que a algunos de ellos les
hubiera sentado mal. De modo que todo es para bien.

Había en esta respuesta una filosofía y  una fuerza de razonamiento para la
cual no estaba preparado el señor Pickwick. Se detuvo unos momentos, y  añadió,
con menos firmeza que antes:

—Pero en esta silla de posta, mi joven amigo, no caben más que dos; y  ya
estoy  comprometido con el señor Allen.

—No se preocupe por mí ni un momento —contestó Bob—; ya lo he
arreglado todo; Sam y  y o compartiremos el asiento de atrás. Mire esto. Este
cartelito quedará pegado en la puerta de la botica: « Sawyer, sucesor de
Nockemorf. Dará razón la señora Cripps, al lado» . La señora Cripps es la madre
de mi muchacho. « El señor Sawy er lo siente mucho» , dirá la señora Cripps;
« no lo ha podido remediar; se le han llevado esta mañana temprano para una
consulta con los primeros médicos del país… le necesitaban a toda costa… una
operación terrible.»  El hecho —dijo Bob en conclusión— es que me hará más
bien que otra cosa, según espero. Si sale en uno de los periódicos locales, esto me
lo arregla todo. Ea, aquí está Ben; ahora, vamos; ¡arriba!

Con estas apresuradas palabras, Bob Sawyer empujó a un lado al postillón,
metió de una sacudida a su amigo en el vehículo, cerró con un portazo, plegó el
estribo, pegó el rótulo en la puerta de la botica, la cerró, se guardó la llave en el
bolsillo, saltó al asiento de atrás y  dio la voz de mando para arrancar, todo ello
con tan extraordinaria precipitación, que antes de que el señor Pickwick
empezara a considerar si debía venir o no Bob Sawyer, ya estaban rodando, con
Bob Sawyer completamente establecido como parte esencial de la expedición.

Mientras que su marcha tuvo lugar por las calles de Bristol, el bromista Bob
conservó puestas sus gafas verdes profesionales y  se condujo con la adecuada
formalidad y  gravedad de comportamiento, lanzando meramente algunas
ingeniosidades verbales para exclusivo beneficio y  diversión de Samuel Weller.
Pero cuando salieron a la carretera, prescindió a la vez de sus gafas verdes y  de



su gravedad y  realizó una gran variedad de bromas de gran efecto, calculadas
para atraer la atención de los peatones y  hacer que el coche y  los que contenía se
convirtieran en objetos de curiosidad más que ordinaria; siendo la menos
llamativa entre estas realizaciones la ostentosa imitación de una trompeta de
llaves y  la llamativa exhibición de un pañuelo de seda carmesí atado a un bastón,
que de vez en cuando se agitaba al aire con diversos gestos indicadores de
superioridad y  desafío.

—No comprendo —dijo el señor Pickwick, deteniéndose en medio de una
sosegada conversación con Ben Allen, que hacía referencia a las numerosas
cualidades del señor Winkle y  de su hermana—; no comprendo qué pueden ver
en nosotros todos los que pasan, para que se nos queden mirando así.

—Es un coche muy  bonito —contestó Ben Allen, con cierto orgullo en su tono
de voz—; no están acostumbrados a esta clase de cosas todos los días, supongo.

—Posiblemente —contestó el señor Pickwick—; quizá sea eso. Quizá es eso.
El señor Pickwick probablemente se habría convencido a sí mismo de que era

así, a fuerza de razones, si al mirar por casualidad por la ventanilla no hubiera
observado que las caras de los transeúntes mostraban cualquier cosa menos un
asombro respetuoso, y  que parecían tener lugar diversas comunicaciones
telegráficas entre ellos y  algunas personas en el exterior del vehículo, con lo cual
se le ocurrió que esas demostraciones podrían tener referencia, en algún grado
remoto, al comportamiento humorístico de Robert Sawyer.

—Espero —dijo el señor Pickwick— que nuestro imaginativo amigo no estará
cometiendo absurdos en el asiento de arriba.

—Ah, de ningún modo —contestó Ben Allen—. Salvo cuando está un poco
bebido, Bob es la criatura más tranquila que hay  en el mundo.

Aquí irrumpió en sus oídos una prolongada imitación de una trompeta de
llaves, sucedida por aclamaciones y  gritos, todo lo cual procedía evidentemente
de la garganta y  pulmones de la criatura más tranquila que había en el mundo, o,
en denominación más sencilla, del propio Bob Sawy er.

Los señores Pickwick y  Allen se miraron expresivamente; aquel se quitó el
sombrero y  se asomó por la ventanilla hasta que casi todo su chaleco quedó
fuera, pudiendo al fin lanzar una ojeada sobre su bromista amigo.

Bob Sawyer iba sentado, no en el asiento, sino en el techo del coche, con las
piernas tan separadas como era posible, luciendo en la cabeza el sombrero de
Sam, ladeado, y  llevando en la mano un monstruoso bocadillo, mientras sostenía
en la otra una amplia cantimplora, a ambas las cuales cosas se aplicaba con
intenso deleite, variando la monotonía de su ocupación con algún aullido
ocasional, con el intercambio de alguna vivaz insolencia con algún transeúnte
desconocido. La bandera carmesí iba cuidadosamente atada, en posición vertical,
a la barandilla del asiento; y  Samuel Weller, adornado con el sombrero de Bob
Sawyer, iba sentado en su centro, examinando un bocadillo análogo, con



animado rostro cuya expresión proclamaba su entera y  completa aprobación de
todo aquel proceder.

Aquello era bastante para irritar a un caballero con el sentido de decencia del
señor Pickwick, pero no fue eso lo que acabó de molestarle, sino que en aquel
momento se fueron a cruzar con una diligencia, llena por dentro y  por fuera, y  el
asombro de sus pasajeros se evidenció palpablemente.

Además, las felicitaciones de una familia irlandesa que corría al lado del
coche pidiendo limosna al mismo tiempo, eran de carácter bastante estrepitoso,
especialmente de su cabeza masculina, que parecía considerar aquella exhibición
como parte integrante de alguna procesión triunfal, política o de otro tipo.

—¡Señor Sawyer! —gritó el señor Pickwick en estado de gran irritación—.
¡Eh, señor Sawy er!

—¡Hola! —contestó el caballero en cuestión, asomándose a un lado del coche
con toda la frialdad de este mundo.

—¿Está usted loco, señor Sawyer? —preguntó el señor Pickwick.
—Nada de eso —contestó Bob—; solo animado.
—¡Animado! —exclamó el señor Pickwick—; retire ese escandaloso pañuelo

rojo, por favor. No lo consiento; Sam, quítalo.
Antes de que Sam pudiera intervenir, Bob Sawy er arrió con gracia su

bandera y, metiéndosela en el bolsillo, hizo una cortés reverencia al señor
Pickwick, restregó la boca de su cantimplora y  se la llevó a la suy a, informándole
así, sin gasto superfluo de palabras, de que dedicaba aquel sorbo a desearle toda
suerte de felicidades y  dichas. Hecho esto, Bob volvió a poner el tapón con
mucho cuidado y, bajando los ojos benévolamente hacia el señor Pickwick, dio
un gran mordisco al bocadillo y  sonrió.

—Vamos —dijo el señor Pickwick, cuya cólera momentánea no resistió del
todo el inalterable dominio de sí mismo de Bob—; por favor, no tengamos más
absurdos de estos.

—No, no —contestó Bob, volviendo a cambiar sombreros con Sam—; ha sido
sin querer; solamente que me he animado tanto con el viaje, que no lo he podido
remediar.

—Piense en el aspecto que tiene esto —protestó el señor Pickwick—; hay  que
tener consideración de las apariencias.

—Ah, claro —dijo Bob—; esto no está nada bien. Se acabó, jefe.
Satisfecho con esta promesa, el señor Pickwick volvió a retirarse dentro del

coche y  cerró el cristal; pero apenas había continuado la conversación
interrumpida por Bob Sawyer, cuando quedó un tanto asustado ante la aparición
de un pequeño cuerpo oscuro, de forma alargada, en el exterior de la ventanilla,
que daba golpecitos contra ella como impaciente por ser admitido.

—¿Eso qué es? —exclamó el señor Pickwick.
—Parece una cantimplora —observó Ben Allen, mirando el objeto en



cuestión a través de sus lentes con bastante interés—; yo diría que es de Bob.
La impresión era perfectamente exacta; pues Bob Sawyer, habiendo atado la

cantimplora al extremo del bastón, golpeaba con ella la ventanilla en señal de su
deseo de que los amigos de dentro participaran de su contenido en buena
camaradería y  armonía.

—¿Qué hacemos? —dijo el señor Pickwick, mirando la cantimplora—. Esta
ocurrencia es más absurda que la otra.

—Creo que lo mejor sería meterla —contestó Ben Allen—; le estaría bien
empleado que la metiéramos y  nos la quedáramos, ¿no?

—No estaría mal —dijo el señor Pickwick—; ¿la meto y o?
—Creo que es la mejor solución que podríamos adoptar —contestó Ben.
Como este consejo coincidía por completo con su propia opinión, el señor

Pickwick abrió suavemente la ventanilla y  desató la cantimplora del bastón, tras
de lo cual se retiró el bastón y  se oyó reír cordialmente a Bob Sawyer.

—¡Qué muchacho tan bromista! —dijo el señor Pickwick, volviéndose a
mirar a su compañero con la cantimplora en la mano.

—Sí que lo es —dijo Allen.
—Es imposible ofenderse con él —observó el señor Pickwick.
—Imposible en absoluto —hizo notar Benjamin Allen.
Durante este breve intercambio de sentimientos, el señor Pickwick,

distraídamente, había destaponado la cantimplora.
—¿Qué es? —preguntó Ben Allen, al descuido.
—No sé —contestó el señor Pickwick, con igual descuido—. Me parece que

huele a ponche con leche.
—¿Ah, de veras? —dijo Ben.
—Me lo parece —contestó el señor Pickwick, guardándose muy

adecuadamente de la posibilidad de afirmar una falsedad—. Mire, no me
atrevería a decirlo con seguridad sin probarlo.

—Es lo mejor que podría hacer —dijo Ben—, vale más que sepamos qué es.
—¿Cree usted? —contestó el señor Pickwick—. Bueno, si usted tiene

curiosidad de saberlo, y o no tengo objeción, por supuesto.
Siempre dispuesto a sacrificar sus propios sentimientos a los deseos de su

amigo, el señor Pickwick probó inmediatamente una muestra bastante extensa.
—¿Qué es? —preguntó Ben Allen, interrumpiéndole con cierta impaciencia.
—Es curioso —dijo el señor Pickwick, relamiéndose—; casi no lo sé todavía.

¡Ah, sí! —dijo el señor Pickwick, después de probarlo otra vez—: es ponche.
Ben Allen miró al señor Pickwick; el señor Pickwick miró a Ben Allen; Ben

Allen sonrió, el señor Pickwick, no.
—Le estaría bien empleado —dijo este último con cierta severidad—, que le

bebiéramos hasta la última gota.
—Es lo mismo que se me había ocurrido —dijo Ben Allen.



—¿Ah, sí? —asintió el señor Pickwick—. Entonces, ¡a su salud!
Con tales palabras, el excelente hombre dio una enérgica metida a la

cantimplora y  se la pasó a Ben Allen, que no tardó en imitar su ejemplo. Las
sonrisas se hicieron recíprocas, y  poco a poco desapareció el ponche con leche.

—Después de todo —dijo el señor Pickwick al apurar la última gota—, tiene
unas bromas muy  divertidas; muy  graciosas, desde luego.

—Y usted que lo diga —asintió Ben Allen.
En prueba de que Bob Sawy er era uno de los tipos más divertidos del mundo,

comenzó a entretener al señor Pickwick con un largo y  detallado relato sobre
cómo una vez Sawyer se emborrachó hasta que le dio fiebre y  tuvo que afeitarse
la cabeza; y  la narración de esta placentera y  agradable historia solo se
interrumpió cuando se detuvo el coche en La Campana de Berkeley  Heath para
cambiar de caballos.

—¡Oiga! Vamos a cenar aquí, ¿no? —dijo Bob, asomándose a la ventanilla.
—¡Cenar! —dijo el señor Pickwick—. ¡Pero si solo hemos recorrido

diecinueve millas, y  nos faltan ochenta y  siete y  media por recorrer!
—Pues por eso mismo tendríamos que tomar algo para estar en condiciones

de aguantar la fatiga —protestó Bob Sawyer.
—Pero es completamente imposible cenar a las once y  media de la mañana

—contestó el señor Pickwick, mirando su reloj .
—Eso es —asintió Bob—; lo que hace falta es almorzar. ¡A ver, usted!

Almuerzo para tres, enseguida; y  dejen los caballos un cuarto de hora. Dígales
que sirvan todo lo que tengan, fiambre, y  cerveza embotellada, y  vamos a probar
el mejor Madeira que tengan.

Dando esas órdenes con asombrosa importancia y  agitación, Bob Sawyer se
precipitó enseguida a la casa a vigilar los preparativos; y  en menos de cinco
minutos volvió y  los declaró excelentes.

La calidad del almuerzo justificaba el elogio que había pronunciado Bob y  la
amplia justicia que se le hizo no solo por su parte, sino por la de Ben Allen y  el
señor Pickwick. Bajo los auspicios de los tres, la cerveza embotellada y  el
Madeira se despacharon rápidamente; y  cuando (enganchados de nuevo los
caballos) volvieron a ocupar sus asientos, con la cantimplora llena del mejor
sucedáneo del ponche con leche que se pudo obtener en tan poco tiempo, sonó la
trompeta de llaves y  se ondeó la bandera roja sin la más leve oposición por parte
del señor Pickwick.

Se detuvieron a comer en El Salto del Palo de Tewkesbury, en cuya ocasión
hubo más cerveza embotellada, con más Madeira, y  un poco de Oporto además;
y  allí la cantimplora volvió a llenarse por cuarta vez. Bajo el influjo de tales
estimulantes reunidos, los señores Pickwick y  Ben Allen se quedaron dormidos
durante treinta millas, mientras Bob y  Sam Weller cantaban duetos en el asiento
de fuera.



Había oscurecido por completo cuando el señor Pickwick se despertó lo
suficiente como para mirar por la ventanilla. Las casas dispersas junto a la
carretera; el oscuro matiz de todo objeto visible, la atmósfera nebulosa; las
veredas de cenizas y  polvo de ladrillo; el fulgor rojo oscuro de los altos hornos, a
lo lejos; las masas de humo denso que brotaban pesadamente de las altas
chimeneas, ennegreciéndolo y  oscureciéndolo todo; el resplandor de las luces
lejanas; los pesados carros que avanzaban laboriosamente por la carretera,
cargados de barras de hierro entrechocándose, o con montones de pesada
mercancía… todo ello les anunciaba su rápido acercamiento a la gran ciudad
industrial de Birmingham.

Al avanzar traqueteando por las estrechas calles que llevaban al centro del
torbellino, las visiones y  los sonidos del trabajo diligente penetraron más
enérgicamente por sus sentidos. Las calles estaban llenas de trabajadores. El
zumbido de la actividad resonaba en todas las casas; brillaban luces tras las
ventanas alargadas de las buhardillas; y  el ruido de los engranajes y  el estrépito
de las máquinas agitaba los muros temblorosos. Los fuegos, cuy a luz hosca y
temible se había hecho visible a varias millas de distancia, lanzaban feroces
llamaradas en las grandes fábricas e industrias de la ciudad. El tintineo de los
martillos, los chorros de vapor y  el golpear pesado y  sordo de las máquinas era la
áspera música que surgía en todas partes.

El postillón guiaba y a ágilmente por las calles más abiertas, dejando atrás las
elegantes y  bien iluminadas tiendas que quedan entre los arrabales de la ciudad y
el Antiguo Hotel Real, antes de que el señor Pickwick hubiera empezado a
considerar el carácter difícil y  delicado de la misión que le había llevado hasta
allí.

El carácter delicado de esta misión y  la dificultad para realizarla de modo
satisfactorio no quedaban en absoluto disminuidos por la compañía involuntaria
de Bob Sawyer. Para decir la verdad, el señor Pickwick consideraba que su
presencia en esta ocasión, por más que amable y  lisonjera, no era en absoluto un
honor que él hubiera buscado; en realidad, habría dado de buena gana una
considerable suma de dinero con tal de que Bob Sawyer fuera alejado sin
dilación a cualquier lugar a más de cincuenta millas de distancia.

El señor Pickwick nunca había tenido comunicación personal con el señor
Winkle padre, aunque una vez o dos había intercambiado cartas con él, enviando
respuestas satisfactorias a sus preguntas sobre el carácter moral y  el
comportamiento de su hijo; se daba cuenta, con nerviosismo, de que visitarle por
primera vez acompañado por Bob Sawy er y  Ben Allen, ambos ligeramente
embriagados, no era el medio más acertado ni eficaz que podría haber elegido
para predisponerle a su favor.

« De todos modos —se dijo el señor Pickwick, intentando darse seguridad—,
debo hacer lo más que pueda. Tengo que verle esta noche, pues lo he prometido



sin falta. Si ellos se empeñan en acompañarme, tengo que abreviar todo lo
posible la entrevista y  contentarme con esperar que, por su propio bien, no se
pondrán en evidencia.»

Mientras se consolaba con estas reflexiones, el coche se detuvo a la puerta del
Antiguo Hotel Real. Ben Allen fue parcialmente sacado de un sueño formidable,
y  Sam Weller le llevó a rastras por el cuello, con lo que el señor Pickwick pudo
descender del coche. Les llevaron a unas cómodas habitaciones, y  el señor
Pickwick inmediatamente preguntó al camarero dónde estaba situada la
residencia del señor Winkle.

—Aquí cerca —dijo el camarero—, no más de quinientos pasos, señor. El
señor Winkle tiene un almacén en el muelle del canal. Su domicilio particular…
oh, no, por supuesto que no estará ni a quinientos pasos.

Y aquí el camarero apagó de un soplo una vela y  fingió volver a encenderla
para dar al señor Pickwick la oportunidad de hacer otras preguntas si se sentía
inclinado a ello.

—¿Va a tomar ahora algo, señor? —dijo el camarero, encendiendo la vela,
desesperado ante el silencio del señor Pickwick—. ¿Té o café, señor? ¿Algo de
comer, señor?

—Ahora nada.
—Muy  bien, señor. ¿Desea encargar la cena, señor?
—Por ahora, no.
—Muy  bien, señor.
Aquí se dirigió lentamente hacia la puerta, y  allí, deteniéndose de pronto, se

volvió y  dijo con gran suavidad:
—¿Quieren que haga subir a la doncella, señores?
—Si lo desea… —contestó el señor Pickwick.
—Si lo desea usted, señor.
—Y que traiga agua de seltz —dijo Bob Sawy er.
—¡Agua de seltz! Sí, señor.
Con el ánimo aligerado, al parecer, de un peso abrumador, por haber

obtenido al fin una petición de algo, el camarero se disipó imperceptiblemente.
Los camareros nunca caminan ni corren. Tienen una peculiar y  misteriosa
capacidad de desvanecerse de las habitaciones, que otros mortales no poseen.

Despertados algunos leves síntomas de vitalidad en Ben Allen por el agua de
seltz, consintió que le convencieran para que se lavase la cara y  las manos, y  se
sometió a que le cepillara Sam. Una vez que el señor Pickwick y  Bob Sawy er
repararon también el desorden que el viaje había producido en su indumentaria,
partieron los tres del brazo a casa del señor Winkle; Bob Sawyer, impregnando la
atmósfera de humo de tabaco al avanzar.

A un cuarto de milla, en una calle tranquila y  de aspecto acomodado, había
una antigua casa de ladrillo rojo con tres escalones ante la puerta y  una placa de



bronce en ella, que ostentaba en gruesas mayúsculas las palabras « Sr. Winkle» .
Los escalones estaban muy  blancos, y  los ladrillos muy  rojos, y  la casa muy
limpia; y  allí estaban los señores Pickwick, Benjamin Allen y  Bob Sawyer,
cuando el reloj  dio las diez.

Una elegante criada respondió a la llamada, y  se sobresaltó al observar a los
tres desconocidos.

—¿Está en casa el señor Winkle, guapa? —preguntó el señor Pickwick.
—Ahora mismo va a cenar, señor —contestó la muchacha.
—Dele esta tarjeta, por favor —contestó el señor Pickwick—; dígale que

lamento molestarle a una hora tan tardía, pero que tengo grandes deseos de verle
esta noche y  acabo de llegar de fuera.

La muchacha miró tímidamente a Bob Sawyer, que expresaba su admiración
hacia sus encantos personales con una gran variedad de muecas sorprendentes; y
lanzando una ojeada a los sombreros y  abrigos que colgaban en el pasillo, llamó
a otra muchacha para que vigilara la puerta mientras ella subía al piso de arriba.
La centinela fue rápidamente relevada; pues la muchacha volvió
inmediatamente y, pidiendo perdón a los señores por haberles dejado en la calle,
les hizo entrar en una sala alfombrada, mitad oficina y  mitad sala de visitas,
cuy os principales artículos ornamentales eran una mesa de despacho, un lavabo
con espejo para afeitarse, un sacabotas, una calzadora, un taburete alto, cuatro
sillas, una mesita y  un reloj  de pesas. Sobre la repisa estaban las puertas
empotradas de una caja de caudales, mientras que un par de estanterías
colgadas, con libros, almanaques y  varios ficheros de papeles polvorientos,
decoraban las paredes.

—Siento mucho haberles dejado en la puerta, señor —dijo la muchacha,
encendiendo una lámpara y  dirigiéndose al señor Pickwick con sonrisa
cautivadora—, pero no les conocía; y  últimamente hay  tantos vagabundos que
solo vienen a ver a qué pueden echar mano, que, realmente…

—No hay  el menor motivo para dar excusas, guapa —dijo el señor Pickwick
de buen humor.

—En absoluto, cariño —dijo Bob Sawy er, extendiendo juguetonamente los
brazos y  moviéndose de un lado a otro, como para evitar que la muchacha
saliera del cuarto.

La muchacha no quedó nada ablandada por esos mimos, pues
inmediatamente expresó su opinión de que el señor Bob Sawy er era « un tío
repugnante» ; y, como él insistía de modo más apremiante en sus atenciones, le
estampó sus hermosos dedos en la cara y  salió de un salto del cuarto, con
diversas expresiones de aversión y  desprecio.

Privado de la sociedad de la joven dama, Bob Sawyer comenzó a
entretenerse curioseando en la mesa de despacho, mirando todos los cajones de
la mesita, fingiendo forzar la cerradura de la caja fuerte, volviendo el almanaque



de cara a la pared, probándose las botas del señor Winkle padre sobre las suyas y
haciendo otros diversos experimentos humorísticos con el mobiliario, todos los
cuales proporcionaban al señor Pickwick inexpresable horror y  angustia, mientras
que daban a Bob Sawyer un placer proporcional.

Por fin se abrió la puerta, y  un señor baj ito con traje color tabaco y  una
cabeza y  rostro que eran exacta reproducción de los pertenecientes al señor
Winkle hijo, salvo que estaba bastante calvo, entró rápidamente en la habitación,
llevando en una mano la tarjeta del señor Pickwick y  en la otra una palmatoria de
plata.

—Señor Pickwick, ¿qué tal está? —dijo el señor Winkle padre, dejando la
palmatoria y  extendiendo la mano—. Espero que estará muy  bien. Me alegro de
verle, señor. Siéntese, señor Pickwick, por favor. Este señor es…

—Mi amigo, el señor Sawyer —continuó el señor Pickwick—; amigo de su
hijo.

—Ah —dijo el señor Winkle padre, mirando de modo bastante severo a Bob
—. Espero que también usted esté bien, señor Sawy er.

—Estoy  fenomenal, señor Winkle —contestó Bob Sawyer.
—Este otro señor es —exclamó el señor Pickwick—, como verá cuando lea

esta carta que me han confiado, un pariente cercano, mejor dicho, un amigo
íntimo de su hijo. Se llama Allen.

—¿Cuál, ese señor? —preguntó el señor Winkle, señalando con la tarjeta a
Ben Allen, que se había quedado dormido en una actitud que no dejaba nada
visible de él sino la espina dorsal y  el cuello de la casaca.

El señor Pickwick estaba a punto de contestar a la pregunta, recitando en toda
su extensión el nombre y  distinciones honoríficas del señor Benjamin Allen,
cuando el pícaro de Bob Sawyer, con vistas a despertar a su amigo para que se
diera cuenta de su situación, le infligió un pellizco terrible en la parte carnosa del
brazo, que le hizo levantarse de un salto dando un grito. Al darse cuenta de
repente de que estaba en presencia de un desconocido, Ben Allen avanzó y,
estrechando afectuosamente las dos manos del señor Winkle durante unos cinco
minutos, murmuró, en fragmentos de frases medio inteligibles, el gran placer que
sentía al verle y  una hospitalaria pregunta sobre si se sentía inclinado a tomar
algo después de lo que había andado, o si prefería esperar « hasta la hora de
cenar» , hecho lo cual, se sentó y  se quedó mirándole fijamente con ojos
petrificados, igual que si no tuviera la más remota idea de dónde estaba, como en
efecto era el caso.

Todo esto desconcertó mucho al señor Pickwick, especialmente viendo que el
señor Winkle padre evidenciaba su palpable asombro ante la conducta excéntrica
—por no decir absurda— de sus dos compañeros. Para ir a parar enseguida a
alguna parte, sacó del bolsillo una carta y, presentándosela al señor Winkle padre,
dijo:



—Esta carta, señor Winkle, es de su hijo. Ya verá, por su contenido, que de su
favorable consideración paternal de la carta depende la futura felicidad y
bienestar de su hijo. ¿Me hará el favor de concederle la lectura más tranquila y
fría, discutiendo luego el tema conmigo, solamente en el tono y  ánimo en que
debe discutirse? Puede usted juzgar la importancia de su decisión respecto a su
hijo, y  su enorme preocupación sobre el asunto, por el hecho de que venga a
visitarle, sin aviso previo, a una hora tan tardía, y  —añadió el señor Pickwick, con
una ligera ojeada a sus dos compañeros— en circunstancias tan desfavorables.

Tras este preludio, el señor Pickwick puso en las manos del asombrado señor
Winkle padre cuatro carillas bien apretadas de penitencia entretej ida de modo
extrafino. Luego, volviendo a sentarse en su silla, observó su actitud y  ademanes,
ansiosamente, es cierto, pero con el rostro abierto de un caballero que percibe
que no ha tomado parte en nada que requiera excusa ni paliativo.

El viejo almacenista dio vueltas a la carta, miró la dirección, el respaldo, los
lados, hizo un examen microscópico del niño gordo que había en el sello, levantó
la mirada hacia la cara del señor Pickwick, y  luego, sentándose en la banqueta
alta y  acercando la lámpara, rompió el lacre, desplegó la carta y, poniéndola a
toda luz, se dispuso a leer.

En aquel mismo instante, Bob Sawyer, cuyo ingenio había permanecido
aletargado unos minutos, puso las manos en las rodillas e imitó con la cara los
retratos del difunto señor Grimaldi,[87] caracterizado de payaso. Dio la
casualidad de que el señor Winkle padre, en vez de estar profundamente ocupado
en leer la carta, como creía Bob Sawyer, miraba precisamente por encima de
ella nada menos que a la persona de Bob Sawyer; y  conjeturando acertadamente
que la mencionada cara estaba puesta para ridículo y  escarnio de su propia
persona, fijó los ojos en Bob con tan expresiva severidad, que los rasgos del
difunto señor Grimaldi dejaron lugar poco a poco a una bien lograda expresión
de humildad y  confusión.

—¿Decía usted algo, señor? —preguntó el señor Winkle padre después de un
terrible silencio.

—No, señor —contestó Bob, sin más restos de payaso en él que la extremada
rojez de sus mejillas.

—¿Está usted seguro de que no? —dijo el señor Winkle padre.
—Claro que no, por supuesto —contestó Bob.
—Creía que sí —contestó el caballero con énfasis indignado—; ¿quizá me

miraba a mí?
—¡Oh, no, no, de ningún modo! —contestó Bob con extremada urbanidad.
—Me alegro de saberlo, señor mío —dijo el señor Winkle padre.
Y después de mirar ceñudo al humillado Bob, con gran magnificencia, el

señor Winkle padre volvió a acercar la carta a la luz y  empezó a leer en serio.
El señor Pickwick no le quitaba ojo, atentamente, mientras él pasaba de la



última línea de la primera página a la primera línea de la segunda; y  de la última
de la segunda a la primera de la tercera; y  de la última de la tercera a la primera
de la cuarta; pero ni la más leve alteración de rostro le proporcionó una clave
sobre los sentimientos con que recibía el anuncio del matrimonio de su hijo, que
el señor Pickwick sabía que estaba en la primera media docena de líneas.

Leyó la carta hasta la última palabra, la volvió a doblar con el cuidado y
precisión de un hombre de negocios y, precisamente cuando el señor Pickwick
esperaba alguna gran explosión de sentimientos, él mojó una pluma en el tintero
y  dijo, con tanta tranquilidad como si estuviera hablando del tema más corriente
de una casa comercial:

—¿Cuál es la dirección de Nathaniel, señor Pickwick?
—San Jorge y  el Buitre, por ahora —contestó este.
—San Jorge y  el Buitre. ¿Dónde está?
—George Yard, calle Lombard.
—¿En la City ?
—Sí.
El viejo apuntó metódicamente la dirección en el respaldo de la carta, y

luego, colocándola en la mesa de despacho, que cerró con llave, dijo,
levantándose de la banqueta y  guardándose el llavero en el bolsillo:

—¿Supongo que no hay  nada más que nos tenga que retener, señor Pickwick?
—¿Nada más, señor Winkle? —observó este hombre de corazón cálido, con

indignada sorpresa—. ¡Nada más! ¿No tiene que expresar ninguna opinión ante
este importante acontecimiento en la vida de nuestro joven amigo? ¿No tiene
nada que mandarle decir para tranquilizarle, a través de mí, sobre la continuidad
de su cariño y  protección? ¿Nada que le anime y  sostenga, a él y  a la angustiada
joven que pone en él sus miradas en busca de consuelo y  ayuda? Piénselo, señor
Winkle.

—Ya lo pensaré —contestó el viejo—. Ahora no tengo nada que decir. Soy  un
hombre de negocios, señor Pickwick. Nunca me comprometo antes de tiempo en
ningún asunto y, por lo que veo de este, no me gusta nada su aspecto. Mil libras no
son gran cosa, señor Pickwick.

—Tiene usted mucha razón —interrumpió Ben Allen, lo bastante despierto,
estrictamente, para saber que él sí que se había gastado sus propias mil libras sin
la menor dificultad—. Usted es un hombre inteligente. Bob, este tipo sí que lo
entiende.

—Me alegro mucho de ver que me hace usted la justicia de admitirlo —dijo
el señor Winkle padre, mirando despectivamente a Ben Allen, que movía la
cabeza con aire de profundidad—; la realidad es, señor Pickwick, que cuando di
permiso a mi hijo para pasarlo bien durante un año o dos, con el fin de que viera
algo de la gente y  las costumbres (lo cual ha hecho bajo los auspicios de usted),
de modo que no entrara en la vida como un mero niñito de escuela de internos y



no le engañaran todos, nunca esperé semejante resultado. Él lo sabe muy  bien,
de modo que si le retiro mi apoyo por este motivo, no tendrá derecho a
sorprenderse. Ya recibirá él noticias mías, señor Pickwick. Buenas noches, señor
mío. ¡Margaret, abre la puerta!

Durante todo este tiempo, Bob Sawyer había dado codazos a Ben Allen para
que dijera algo apropiado; en consecuencia, Ben estalló entonces, sin el menor
aviso previo, con un trozo de elocuencia, breve pero apasionado.

—Señor —dijo Ben Allen, mirando fijamente al viejo con unos ojos nublados
y  lánguidos y  moviendo vehementemente el brazo derecho de arriba abajo—,
usted… usted… debería avergonzarse de sí mismo.

—Como hermano de la esposa, naturalmente, usted es un excelente juez en el
asunto —replicó el señor Winkle padre—. Vamos, basta ya. No diga más, señor
Pickwick, por favor. Buenas noches, señores.

Con estas palabras, el viejo tomó la palmatoria y, abriendo la puerta del
cuarto, les hizo cortésmente señal de que salieran al pasillo.

—Lo lamentará —dijo el señor Pickwick, apretando los dientes para reprimir
su cólera, pues se daba cuenta de qué importante podía resultar su efecto para su
joven amigo.

—En este momento, no es esa mi opinión —replicó tranquilamente el señor
Winkle padre—; una vez más, señores, buenas noches.

El señor Pickwick salió a la calle con coléricas zancadas. Bob Sawyer le
siguió también, completamente abrumado por la decisión de maneras del viejo.
El sombrero de Ben Allen rodó por las escaleras inmediatamente después, y  el
cuerpo de Ben Allen lo siguió enseguida. El grupo entero se acostó silencioso y
sin cenar; y  el señor Pickwick pensó, un momento antes de quedarse dormido,
que si hubiera sabido que el señor Winkle padre era tan hombre de negocios, lo
más probable habría sido que jamás le hubiera visitado con semejante recado.



LI
EN QUE EL SEÑOR PICKWICK ENCUENTRA A UN ANTIGUO

CONOCIDO, CIRCUNSTANCIA AFORTUNADA A LA CUAL DEBE
PRINCIPALMENTE EL LECTOR LOS ASUNTOS DE EXCITANTE

INTERÉS AQUÍ ANOTADOS, A PROPÓSITO DE DOS PERSONAJES
PÚBLICOS DE GRAN PODER E INFLUJO

La mañana que se presentó a la vista del señor Pickwick a las ocho no estaba
calculada en absoluto como para elevar su ánimo, ni para disminuir la depresión
que le inspiraba el imprevisto resultado de su embajada. El cielo estaba oscuro y
sombrío; el aire, húmedo y  frío; las calles, mojadas y  resbaladizas. El humo
pendía perezosamente al extremo de las chimeneas como si le faltara ánimo
para subir, y  la lluvia descendía de modo lento y  terco, como si no tuviera
siquiera ánimo para caer del todo. En el patio de la cuadra, un gallo de pelea se
balanceaba tristemente en un rincón sobre una pata; un burro, dormitando con la
cabeza gacha bajo el estrecho techo de un cobertizo, parecía, por su aspecto
meditativo y  desesperado, estar proyectando el suicidio. En la calle, lo único que
se veía eran paraguas, y  lo único que se oía era el salpicar de los chanclos y  el
caer de las gotas de lluvia.

El desay uno fue interrumpido por muy  poca conversación; hasta Bob Sawyer
sentía la influencia del tiempo y  de la excitación del día anterior. En su propio
lenguaje expresivo, estaba « por los suelos» . Y lo mismo Ben Allen. Y lo mismo
el señor Pickwick.

En la prolongada espera de que el tiempo mejorara, el último periódico de la
tarde de Londres fue releído con una intensidad de interés solo conocida en casos
de extremo abandono; cada pulgada del suelo fue paseada con semejante
perseverancia; y  se miró por las ventanas con tal frecuencia como para justificar
que les cargaran un tanto aparte en la cuenta por ellas; se emprendieron y
fracasaron toda clase de temas de conversación; hasta que por fin el señor
Pickwick, llegado el mediodía sin cambio hacia una mejoría, tocó la campanilla
y  ordenó que sacaran la silla de posta.

Aunque las carreteras estaban fangosas, y  la lluvia fina caía más fuerte que
antes, y  aunque el barro y  el agua salpicaban las ventanillas abiertas del coche
hasta tal punto que la incomodidad era casi tan grande para los dos que iban
dentro como para los dos de fuera, sin embargo, había algo en el movimiento, y
en la sensación de ponerse en marcha y  hacer cualquier cosa, tan infinitamente
superior a estar encerrados en una habitación aburrida, que todos estuvieron de
acuerdo al ponerse en marcha en que era una gran mejoría, y  se sorprendieron
de cómo podrían haberse retardado tanto como lo habían hecho.

Cuando se detuvieron a cambiar en Coventry, el vaho brotaba de los caballos
en tales nubes que ocultaban por completo al posadero, cuya voz, sin embargo, se



oy ó entre la niebla diciendo que esperaba la primera medalla de oro de la
Sociedad Humanitaria, en su próxima distribución de recompensas, por haberle
quitado el sombrero al postillón; pues el agua que le caía por el ala, según dijo el
invisible posadero, habría ahogado al postillón, de no ser por su propia presencia
de ánimo para quitárselo de la cabeza y  secarle la cara al agonizante con un
puñado de paja.

—Es agradable —dijo Bob Sawyer, levantándose el cuello del gabán y
extendiendo la bufanda por la boca para concentrar los vapores del coñac que
acababa de tomar.

—Mucho —observó Sam, sosegadamente.
—A usted no parece importarle —dijo Bob.
—Bueno, no sé exactamente de qué serviría que me importara, señor —

contestó Sam.
—Esa es una razón que no tiene vuelta de hoja —dijo Bob.
—Sí, señor —asintió Sam Weller—; to lo que pasa está bien, como hizo notar

dulcemente aquel noble joven cuando le pusieron en la lista de pensiones porque
el abuelo de la mujer del tío de su madre una vez le encendió la pipa al rey  con
un mechero portátil.

—No es mala idea esa, Sam —dijo Bob Sawyer con aprobación.
—Es lo mismo que decía el joven toos los días de pago, hasta el fin de su vida

—contestó Sam Weller—. ¿Le han llamado alguna vez —preguntó Sam, lanzando
una ojeada hacia el cochero, tras un breve silencio y  bajando la voz hasta un
susurro misterioso—, le han llamado alguna vez, cuando era usté aprendiz de
sierrahuesos, pa visitar a un postillón?

—No recuerdo que me llamaran nunca —contestó Bob Sawy er.
—¿No ha visto nunca un postillón en aquel hospital por donde usté aparecía,

como dicen de los fantasmas? —preguntó Sam.
—No —contestó Bob Sawyer—. Me parece que nunca lo he visto.
—¿Nunca ha sabido de algún cementerio donde estuviera la tumba de un

postillón, o no ha visto un postillón muerto? —preguntó Sam, continuando su
interrogatorio de catecismo.

—¡No! —contestó Bob—. Nunca.
—¡No! —repitió Sam triunfalmente—; y  no lo verá nunca; y  hay  otra cosa

que nadie ha visto nunca, y  es un burro muerto. Nadie ha visto nunca un burro
muerto, salvo aquel señor de los calzones de seda negra, que conocía a la
muchacha que tenía una cabra;[88] y  pa eso, era un burro francés, de manera
que es muy  probable que no fuera de la raza corriente.

—Bueno, ¿y  eso qué tiene que ver con los postillones? —preguntó Bob
Sawyer.

—Pues esto —contestó Sam—, sin ir tan lejos como pa afirmar, igual que



mucha gente inteligente, que los postillones y  los burros son inmortales, lo que y o
digo es esto: que cuando sienten que se están poniendo agarrotaos y  ya no pueden
trabajar, se van juntos, un postillón por cada pareja de burros, como de
costumbre; y  nadie sabe qué es de ellos, pero lo más probable es que se marchen
pa ser felices en otro mundo, porque no hay  hombre vivo que hay a visto un burro
ni un postillón que sea feliz en este mundo.

Extendiéndose sobre esta docta y  notable teoría, y  citando en su apoyo
muchos curiosos hechos estadísticos y  de otro orden, Sam Weller mató el tiempo
hasta que llegaron a Dunchurch, donde se obtuvieron caballos de relevo y  un
postillón seco; el siguiente relevo fue en Daventry, y  el siguiente en Towcester; y
al terminar cada etapa llovía más fuerte que al empezarla.

—Oiga —protestó Bob Sawyer, asomándose a la ventanilla del coche, cuando
se detuvieron ante la puerta de A la Cabeza del Sarraceno, en Towcester—; esto
no vale, ya lo sabe.

—¡Válgame Dios! —dijo el señor Pickwick, despertándose de un sueñecito—.
Me temo que está mojado.

—Ah, ¿lo teme, lo teme? —replicó Bob—. Sí, estoy  un poco así.
Incómodamente húmedo, quizá.

Bob, en efecto, parecía húmedo, en cuanto que la lluvia le corría por el
cuello, codos, puños, mangas y  rodillas; y  toda su indumentaria brillaba tanto con
la humedad que podría haberse confundido con un traje entero de tela encerada.

—Estoy  más bien mojado —dijo Bob, sacudiéndose y  lanzando a su
alrededor un pequeño chaparrón acuático, como un perro de Terranova recién
salido del agua.

—Me parece que es imposible seguir adelante esta noche —dijo Ben.
—Ni pensarlo, señor —hizo notar Sam Weller, acudiendo a ay udar en la

conferencia—; es una crueldad pa los animales, señor, pedirles que lo hagan.
Aquí hay  camas, señor —dijo Sam, dirigiéndose a su amo—; to está limpio y
cómodo. En media hora pueden preparar una buena comidita; un par de aves, y
chuletas de ternera; judías, patatas, postre y  limpieza. Mejor es que se pare
donde está, señor, si puedo recomendárselo. Déjese aconsejar, señor, como dijo
aquel médico.

El posadero de A la Cabeza del Sarraceno apareció oportunamente para
confirmar en ese momento la declaración de Sam Weller sobre las comodidades
ofrecidas por su establecimiento y  respaldar sus súplicas, con una variedad de
conjeturas sombrías sobre el estado de las carreteras, la duda de que se pudieran
obtener caballos de refresco en la siguiente etapa, la certidumbre absoluta de que
llovería toda la noche, la certidumbre igualmente absoluta de que aclararía por la
mañana, y  otros argumentos de seducción acostumbrados entre los posaderos.

—Bueno —dijo el señor Pickwick—, pero tengo que mandar una carta a
Londres por algún medio, de modo que se entregue mañana a primera hora, o si



no, tendré que seguir adelante, pase lo que pase.
El posadero sonrió complacido. Nada era más fácil para el señor que

envolver su carta en papel de estraza y  enviarla por la diligencia o por el coche
nocturno de Birmingham. Si el señor tenía especial empeño en que la entregaran
cuanto antes, podía escribir fuera: « Para entregar inmediatamente» , y  era
seguro que se cumpliría, o « Paguen al portador media corona más por entrega
rápida» , y  era todavía más seguro.

—Muy  bien —dijo el señor Pickwick—; entonces nos quedaremos aquí.
—¡Luces en el cuarto del Sol, John; atizad el fuego; los señores están

empapados! Por aquí, señores; no se preocupe usted más del postillón. Ya se lo
mandaré en cuanto usted le llame. ¡A ver, John, las velas!

Se trajeron las velas, se atizó el fuego y  se echó un tronco nuevo. A los diez
minutos, un camarero ponía el mantel para la cena, se corrían las cortinas, el
fuego brillaba y  ardía, y  todo parecía (como pasa siempre en todas las posadas
decentes de Inglaterra) igual que si se hubiera esperado a los viajeros y  las
comodidades estuvieran preparadas con varios días de antelación.

El señor Pickwick se sentó a una mesa lateral y  apresuradamente redactó una
nota para Winkle, informándole solamente de que el mal tiempo le había
detenido, pero que estaría con toda seguridad al día siguiente en Londres; hasta
entonces, aplazaba contarle lo que había hecho. La nota se empaquetó
rápidamente y  se envió hacia el mostrador de la posada a través de Samuel
Weller.

Sam se la dejó a la patrona, y  volvía a quitarle las botas a su amo, después de
secarse junto al fuego de la cocina, cuando, al lanzar casualmente una mirada a
través de una puerta entreabierta, se quedó inmóvil al ver a un señor de cabeza
de estopa que tenía en la mesa, ante él, un gran fajo de periódicos, y  leía el
editorial de uno de ellos con una mueca inmóvil que fruncía su nariz y  sus demás
rasgos en una majestuosa expresión de altanero desprecio.

—¡Diantre! —dijo Sam—; ¡tengo que conocer esa cabeza y  esa cara; y  los
lentes, también, y  el sombrero de ala ancha! Es de Eatanswill, o y o soy  tonto.

A Sam le invadió en ese momento una molesta tos, de repente, con el
propósito de atraer la atención de dicho señor; el señor en cuestión, sobresaltado
ante el ruido, levantó la cabeza y  los lentes, revelando a la vista las profundas y
meditativas facciones del señor Pott, de la Gaceta de Eatanswill.

—Perdón, señor —dijo Sam, avanzando con una reverencia—; mi amo está
aquí, señor Pott.

—¡Chist, chist! —gritó Pott, arrastrando a Sam al cuarto y  cerrando la puerta
con una cara de imperioso temor y  aprensión.

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó Sam, mirándole con aire ausente.
—Ni susurre mi nombre —contestó Pott—; esta es una comarca Amarilla. Si

el excitado e irritable populacho supiera que estoy  aquí, me harían pedazos.



—¡No! ¿De veras? —preguntó Sam.
—Sería víctima de su furia —contestó Pott—. Y bien, joven, ¿qué es de su

amo?
—Se queda aquí esta noche con un par de amigos, de camino a Londres —

contestó Sam.
—¿Es Winkle uno de ellos? —preguntó Pott, ligeramente ceñudo.
—No, señor. El señor Winkle se ha quedao ahora en casa —contestó Sam—.

Se ha casado.
—¡Casado! —exclamó Pott con temible vehemencia. Se detuvo, sonrió

tenebrosamente y  añadió con voz baja y  vengativa—: ¡Le está bien empleado!
Desahogada esta cruel ebullición de malicia mortal y  triunfo a sangre fría

sobre un enemigo caído, el señor Pott preguntó si los amigos del señor Pickwick
eran Azules. Al recibir una satisfactoria respuesta afirmativa de Sam, que sabía
del asunto tanto como el propio Pott, consintió en acompañarle hasta el cuarto del
señor Pickwick, donde le aguardaba una cordial bienvenida, e inmediatamente se
estableció y  ratificó un acuerdo para reunir las cenas.

—¿Y cómo van las cosas en Eatanswill? —preguntó el señor Pickwick, una
vez que Pott se sentó junto al fuego, y  todo el grupo se quitó las botas mojadas y
se puso unas pantuflas secas—. ¿Sigue existiendo el Independiente?

—El Independiente, señor Pickwick —respondió Pott—, todavía arrastra una
vida miserable y  ociosa. Negado y  despreciado aun por los pocos que tienen
conocimiento de su lamentable y  desgraciada existencia, sumergido en la
suciedad que tan profusamente dispersa, ensordecido y  cegado por las
exhalaciones de su propia hediondez, ese obsceno periódico, dichosamente
inconsciente de su propio estado de degradación, se hunde rápidamente bajo el
fango traidor que, aunque parece darle una base firme entre las clases bajas y
degeneradas de la sociedad, se eleva sin embargo por encima de su detestada
cabeza y  muy  pronto le devorará para siempre.

Una vez pronunciado este manifiesto (que formaba parte del editorial de la
última semana), con voz vehemente, el director se detuvo a tomar aliento y  miró
majestuosamente a Bob Sawy er.

—Usted es joven, señor —dijo Pott.
Bob Sawy er asintió con la cabeza.
—Usted también —dijo Pott, dirigiéndose a Ben Allen.
Ben reconoció este leve defecto.
—¿Y están ustedes dos profundamente empapados de esos principios Azules

que, mientras yo viva, me he comprometido con los habitantes de estos reinos a
sostener y  defender? —sugirió Pott.

—Bueno, yo no entiendo exactamente de eso —contestó Bob Sawy er—.
Soy…

—No será Amarillo, eh, señor Pickwick —interrumpió Pott, echando atrás su



asiento—; ¿su amigo no será Amarillo, no?
—No, no —repuso Bob—; por el momento soy  una especie de tej ido escocés;

una mezcla de toda clase de colores.
—Un indeciso —dijo solemnemente Pott—, un indeciso. Me gustaría

enseñarle una serie de ocho artículos que han aparecido en la Gaceta de
Eatanswill. Creo que me puedo atrever a decir que no tardaría en establecer sus
opiniones sobre una firme y  sólida base Azul.

—Estoy  seguro de que me pondría muy  azul antes de llegar al final —
respondió Bob.

El señor Pott miró dubitativamente a Bob Sawy er durante unos segundos y,
volviéndose al señor Pickwick, dijo:

—¿Usted habrá visto los artículos literarios que han aparecido a intervalos en
la Gaceta de Eatanswill, en el curso de los tres últimos meses, y  que han
provocado una admiración y  atención que muy  bien puedo llamar universal?

—Bueno —dijo el señor Pickwick, ligeramente cohibido por la pregunta—, la
verdad es que he estado tan ocupado en otros asuntos que realmente no he tenido
oportunidad de leerlos.

—Debería leerlos, señor Pickwick —dijo Pott con rostro grave.
—Ya lo haré —dijo el señor Pickwick.
—Han aparecido en forma de larga recensión de una obra sobre la

metafísica china —dijo Pott.
—Ah —observó el señor Pickwick—, ¿los escribió usted, espero?
—Los escribió mi crítico, señor Pickwick —replicó dignamente Pott.
—Un tema difícil, diría yo —dijo el señor Pickwick.
—Mucho —respondió Pott, poniendo intensa cara de sabiduría—; mi crítico

se preparó « empollando» , para usar un término técnico pero expresivo; se
documentó sobre el tema en la Enciclopedia Británica.

—¡Cómo! —dijo el señor Pickwick—; no me había dado cuenta de que esa
valiosa obra contuviera ninguna información respecto a la metafísica china.

—Él estudió —contestó Pott, poniendo la mano en la rodilla del señor
Pickwick y  mirando a su alrededor con sonrisa de superioridad intelectual— la
metafísica en la letra M, y  China en la letra C, y  combinó su información, señor
Pickwick.

Las facciones del señor Pott adquirieron tanta grandeza adicional al recordar
la energía y  la investigación exhibidas en las doctas lucubraciones en cuestión,
que pasaron varios minutos antes de que el señor Pickwick se sintiera con ánimos
para renovar la conversación; por fin, cuando el rostro del director del periódico
se ablandó, tomando su habitual expresión de supremacía moral, se atrevió a
continuar la conversación preguntando:

—¿Es lícito preguntar qué gran objetivo le ha traído tan lejos de su hogar?
—El mismo objetivo que me mueve y  anima en mis ciclópeos trabajos,



señor Pickwick —contestó Pott con tranquila sonrisa—: el bien de mi país.
—Suponía que sería alguna misión pública —observó el señor Pickwick.
—Sí, señor —continuó Pott—, así es.
Y entonces, inclinándose hacia el señor Pickwick, susurró con voz hueca y

profunda:
—Mañana por la noche tendrá lugar en Birmingham un baile Amarillo.
—¡Válgame Dios! —exclamó el señor Pickwick.
—Sí, señor, y  una cena —añadió Pott.
—¡No me diga! —exclamó el señor Pickwick.
Pott asintió con la cabeza, con aire prodigioso.
Ahora bien, aunque el señor Pickwick fingió quedarse con la boca abierta ante

esta revelación, estaba tan poco versado en la política local que fue incapaz de
formarse una comprensión adecuada de la importancia de la sombría
conspiración a que se había aludido; al observarlo, el señor Pott, sacando el
último número de la Gaceta de Eatanswill y  consultándolo lanzó el siguiente
párrafo:

AMARILLECES CONSPIRATORIAS

« Un viperino colega ha vertido recientemente su negro veneno en el
vano y  desesperado intento de manchar el buen nombre de nuestro
óptimo representante en el Parlamento, el honorable señor Slumkey  —el
mismo Slumkey  que nosotros, mucho antes de que obtuviera su actual
posición noble y  exaltada, predij imos que sería, como es ahora, a la vez el
más claro honor de su país y  su más sincero orgullo—; un viperino colega
nuestro, como decimos, se ha divertido a expensas de un cubo para
carbón, soberbiamente chapado de oro, que ha sido ofrecido a ese
hombre glorioso por sus entusiasmados electores, y  para cuya
adquisición, según insinúa el innominado miserable, el mismo honorable
Samuel Slumkey  contribuyó, a través de un amigo de confianza de su
mayordomo, con más de las tres cuartas partes de la suma total suscrita.
¿Cómo? ¿No ve ese ser reptante que, aunque sea así en realidad, el
honorable señor Slumkey  no hace más que aparecer bajo una luz aún más
benévola y  radiante que antes, si es posible? ¿No percibe siquiera su
obtusidad que este cariñoso y  conmovedor deseo de llevar a cabo los
deseos de su cuerpo electoral debe hacerle estimable para siempre a los
corazones y  las almas de aquellos de sus paisanos que no sean peores que
los cerdos; o, dicho de otro modo, que no estén tan envilecidos como ese
colega nuestro? Pero ¡tal es la miserable astucia de las Amarilleces
conspiratorias! Esos no son sus únicos artificios. La traición está
desencadenada. Afirmamos atrevidamente, ahora que nos vemos



llevados a esta revelación, apelando al país y  sus agentes de orden para
nuestra protección, afirmamos atrevidamente que en este momento hay
preparativos secretos en marcha para un baile Amarillo; que se va a
celebrar en una ciudad Amarilla, en el mismo corazón y  centro de una
comarca Amarilla, que será dirigido por un maestro de ceremonias
Amarillo, al que asistirán cuatro diputados del Parlamento Ultraamarillos,
y  cuy a entrada será mediante billetes Amarillos. ¿Parpadea nuestro
diabólico colega? Que se retuerza en su maldad impotente, mientras
trazamos estas palabras: ALLÍ ESTAREMOS.»

—¡Ya ve, señor Pickwick! —dijo Pott, doblando el periódico, agotado—; este
es el estado de la cuestión.

La entrada del posadero y  el camarero trayendo la cena en ese momento
hizo que el señor Pott se llevara un dedo a los labios, en señal de que consideraba
su vida en las manos del señor Pickwick y  se encomendaba a su reserva. Los
señores Bob Sawyer y  Benjamin Allen, que se habían quedado irreverentemente
dormidos durante la lectura de la cita tomada de la Gaceta de Eatanswill y  la
discusión que siguió a esta, se despertaron al simple cuchicheo de la talismánica
palabra « cena»  en sus oídos; y  a cenar se pusieron, con la buena digestión al
servicio del apetito y  la salud al servicio de estas dos cosas, y  un camarero al
servicio de todas ellas.

En el transcurso de la cena y  de la sobremesa que la sucedió, el señor Pott
descendió por unos pocos momentos a temas locales e informó al señor Pickwick
de que los aires de Eatanswill no le sentaban bien a su señora, por lo que esta se
había dedicado a hacer un recorrido por diversos balnearios de moda, con vistas
a la recuperación de su acostumbrada salud y  buen ánimo; lo cual era un modo
de velar delicadamente el hecho de que la señora Pott, llevando a cabo su tantas
veces repetida amenaza de separación, y  en virtud de un arreglo negociado por
su hermano el teniente, y  aceptado por el señor Pott, se había retirado con su fiel
guardia de corps a vivir de la mitad del ingreso y  beneficios anuales derivados de
la dirección y  venta de la Gaceta de Eatanswill.

Mientras el gran Pott se extendía sobre este y  otros asuntos, animando de vez
en cuando la conversación con diversas citas de sus propias composiciones, un
severo desconocido, llamando desde la ventanilla de una diligencia ascendente,
que se detuvo en la posada a entregar unos paquetes, deseó saber si en el caso de
interrumpir el viaje y  quedarse a dormir allí le podrían proveer del necesario
acomodo de cama y  demás acompañamientos.

—Por supuesto, señor —contestó el posadero.
—¿Ah, sí, de veras? —preguntó el desconocido, que parecía habitualmente

suspicaz en su aspecto y  maneras.
—No hay  duda, señor —replicó el posadero.



—Bien —dijo el desconocido—. Cochero, me quedo aquí. ¡Postillón, mi saco
de viaje!

Dando las buenas noches a los demás viajeros de un modo bastante brusco, el
desconocido se apeó. Era un hombre más bien bajo, con pelo negro muy  hirsuto
cortado a estilo cepillo o erizo, rígido y  tieso alrededor de la cabeza; su aspecto
era pomposo y  amenazador; sus maneras eran perentorias; su mirada, aguda e
inquieta; y  todo su aspecto proclamaba una gran confianza en sí mismo, y  la
conciencia de su inconmensurable superioridad sobre todos los demás.

Este caballero fue conducido al cuarto originalmente asignado al patriótico
señor Pott; y  el camarero notó, mudo de asombro ante tan singular coincidencia,
que apenas estuvieron encendidas las velas, este señor, metiendo la mano en el
sombrero, sacó un periódico y  lo empezó a leer con la mismísima expresión de
desprecio indignado que, en las majestuosas facciones de Pott, le había
paralizado sus energías una hora antes. También observó el camarero que,
mientras que el desprecio del señor Pott había sido producido por un periódico
titulado el Independiente de Eatanswill, el devastador desdén de este caballero era
provocado por un periódico titulado la Gaceta de Eatanswill.

—Haga venir al posadero —dijo el desconocido.
—Sí, señor —asintió el camarero.
Se buscó al posadero y  llegó.
—¿Es usted el posadero? —preguntó ese señor.
—El mismo, señor —contestó el posadero.
—Me llamo Slurk —dijo el señor.
El posadero hizo una leve inclinación de cabeza.
—Slurk, digo —repitió el señor con altivez—; ¿no me conoce, hombre?
El posadero hizo un gran esfuerzo y  por fin contestó:
—Pues no, señor; no le conozco.
—¡Santo cielo! —dijo el desconocido, golpeando la mesa con el puño cerrado

—. Y eso es lo que llaman popularidad.
El posadero dio un paso o dos hacia la puerta; el desconocido fijó en él sus

miradas y  continuó:
—Esa —dijo el desconocido— es la gratitud por mis años de esfuerzo y

estudio en beneficio de las masas. Me apeo aquí mojado y  cansado; no hay
multitudes entusiasmadas que se agolpen y  avancen hacia mí para aclamar a su
defensor; las campanas de la iglesia están en silencio; mi propio nombre no
provoca un sentimiento de respuesta en sus ánimos aletargados. Es suficiente —
dijo el señor Slurk, agitado y  dando vueltas de un lado para otro— para que se le
cuaje a uno la tinta en la pluma y  para sentirse llevado a abandonar para siempre
su defensa.

—¿Ha pedido usted coñac con agua? —dijo el posadero, atreviéndose a una
sugerencia.



—Ron —dijo el señor Slurk, volviéndose hacia él con ferocidad—. ¿Hay
fuego encendido en algún sitio?

—Podemos encender uno enseguida, señor —dijo el posadero.
—Que no dará calor hasta que no sea hora de acostarse —interrumpió el

señor Slurk—. ¿Hay  alguien en la cocina?
Ni un alma. Había un fuego hermoso. Todos se habían retirado y  la puerta de

la casa estaba cerrada para toda la noche.
—Tomaré el ron —dijo el señor Slurk— junto al fuego de la cocina.
Así que, recogiendo el sombrero y  el periódico, marchó con solemnes

zancadas tras el posadero hacia esa humilde habitación y, dejándose caer en un
banco junto al fuego, volvió a tomar su gesto de desprecio y  empezó a leer y
beber con silenciosa dignidad.

Ahora bien, algún demonio de discordia, volando sobre A la Cabeza del
Sarraceno en ese momento, bajó los ojos por mera curiosidad ociosa y  observó
por casualidad a Slurk establecido cómodamente junto al fuego de la cocina, y  a
Pott, levemente excitado por el vino, en otro cuarto; ante lo cual ese malicioso
demonio, precipitándose con increíble rapidez en esta última habitación, se metió
enseguida en la cabeza de Bob Sawyer y  le apuntó para que, siguiendo sus
propios designios malvados (los del demonio), dijera lo siguiente:

—Oigan, hemos dejado apagar el fuego. Hace mucho frío después de tanta
lluvia, ¿no?

—Es verdad —contestó el señor Pickwick, tiritando.
—No sería mala idea fumar un cigarro junto al fuego de la cocina, ¿eh? —

dijo Bob Sawyer, todavía con el susodicho demonio como apuntador.
—Sería enormemente agradable, yo diría —contestó el señor Pickwick—.

¿Qué dice usted, señor Pott?
El señor Pott asintió de buena gana; y  los cuatro viajeros, cada cual con su

vaso en la mano, se dirigieron inmediatamente a la cocina, con Sam Weller
encabezando la procesión para enseñarles el camino.

El recién llegado seguía leyendo; levantó los ojos y  se sobresaltó. El señor
Pott se sobresaltó.

—¿Qué pasa? —susurró el señor Pickwick.
—¡Ese reptil! —contestó Pott.
—¿Qué reptil? —dijo el señor Pickwick, mirando a su alrededor, con temor de

pisar algún escarabajo gigantesco o alguna araña hidrópica.
—¡Ese reptil —susurró Pott, tomando del brazo al señor Pickwick y  señalando

al otro—; ese reptil Slurk, del Independiente!
—Quizá sería mejor que nos marcháramos —susurró el señor Pickwick.
—Jamás, señor Pickwick —contestó Pott, con mucho espíritu, también de vino

—, ¡jamás!
Con estas palabras, el señor Pott tomó posiciones en el banco de enfrente y,



eligiendo un periódico entre un pequeño manojo que llevaba, empezó a leer
contra su enemigo.

El señor Pott, naturalmente, leía el Independiente, y  el señor Slurk, por
supuesto, leía la Gaceta; y  cada uno de ellos expresaba audiblemente su
desprecio hacia las producciones del otro con risas amargas y  bufidos
sarcásticos; de lo cual pasaron a más abiertas expresiones de opinión, tales como
« absurdo» , « miserable» , « atrocidad» , « farsante» , « servilismo» , « basura» ,
« porquería» , « fango» , « agua de alcantarilla»  y  otras indicaciones críticas de
análoga naturaleza.

Tanto Bob Sawyer como Ben Allen observaron estos síntomas de rivalidad y
odio con un grado de deleite que comunicó más sabor a los cigarros a los que
daban tan vigorosas caladas. En el momento en que empezaban a calmarse, el
maligno Bob Sawyer, dirigiéndose a Slurk con gran cortesía, le dijo:

—¿Me permitirá echar una ojeada a ese periódico, señor, cuando haya
terminado del todo con él?

—Encontrará muy  poco que le compense su molestia en esta cosa
despreciable, señor —contestó Slurk, lanzando un satánico fruncimiento de ceño
hacia Pott.

—Enseguida tendrá usted este —dijo Pott, levantando la mirada, pálido de
cólera y  con voz temblorosa por la misma razón—. ¡Ja, ja! Le divertirá el
atrevimiento de este tipo.

Terrible énfasis se puso en las palabras « cosa»  y  « tipo» ; y  las caras de
ambos directores empezaron a arder de desafío.

—La villanía de este miserable es despreciablemente repugnante —dijo Pott,
fingiendo dirigirse a Bob Sawyer y  mirando de modo amenazador a Slurk.

Aquí, el señor Slurk se echó a reír de buena gana y, doblando el periódico
como para empezar convenientemente una nueva columna, dijo que aquel idiota
le divertía de veras.

—¡Qué bribón desvergonzado es este tipo! —dijo Pott, pasando del rosa al
carmesí.

—¿Ha leído alguna vez las tonterías de este hombre? —preguntó Slurk a Bob
Sawyer.

—Nunca —contestó Bob—; ¿tan mal está?
—¡Ah, espantoso, espantoso! —asintió Slurk.
—¡Es posible! ¡Pero esto es demasiado atroz! —exclamó Pott en esa

coyuntura, aún fingiendo estar absorbido en la lectura.
—Si usted es capaz de abrirse paso a través de unas pocas frases de malicia,

bajeza, falsía, perjurio, traición e hipocresía —dijo Slurk, entregando el periódico
a Bob—, quizá la risa le compensará el estilo de este charlatán sin gramática.

—¿Qué ha dicho usted? —preguntó el señor Pott, levantando la mirada,
tembloroso de cólera.



—¿A usted qué le importa? —contestó Slurk.
—¿Ha dicho « charlatán sin gramática» ? —dijo Pott.
—Sí, eso es —contestó Slurk—, o, si lo prefiere, aburrido de muerte, ¡ja, ja!
El señor Pott no replicó una palabra a ese jocoso insulto, sino que dobló

despacio su ejemplar del Independiente, lo alisó con cuidado, lo aplastó a
pisotones, escupió encima con gran ceremonia y  lo tiró al fuego.

—Aquí tiene usted —dijo Pott, retirándose del fuego—, y  así es como haría
con la víbora que lo dirige, si no fuera porque, afortunadamente para él, me
contienen las ley es de mi país.

—¡Pues hágalo así! —gritó Slurk, poniéndose en pie de un salto—; ¡él no
apelará jamás a esas leyes en tal caso! ¡Hágalo así!

—¡Muy  bien, muy  bien! —dijo Bob Sawyer.
—Nada puede ser más correcto —observó Ben Allen.
—¡Hágalo así! —repitió Slurk en voz sonora.
El señor Pott le disparó una mirada de desprecio que habría corroído un

ancla.
—¡Hágalo así con él! —repitió Slurk en voz más sonora que antes.
—No quiero —replicó Pott.
—Ah, no quiere, no quiere —dijo Slurk en tono sarcástico—. ¡Ya lo oyen,

señores! No quiere; no es que tenga miedo, ¡oh, no!, es que no quiere. ¡Ja, ja!
—A usted le considero —dijo Pott, alcanzado por el sarcasmo— una víbora.

Le considero a usted como un hombre que se ha puesto al margen de la sociedad
con su atrevida, desgraciada y  abominable conducta pública. No le veo, personal
y  políticamente, bajo otra luz sino como una víbora, sin igual y  sin reservas.

El indignado Independiente no aguardó a oír el final de esta denuncia
personal, pues, agarrando su saco de viaje, que estaba bien lleno de objetos
móviles, lo blandió por el aire cuando Pott se volvía de espaldas y, dejándolo caer
en su cabeza con un arco de círculo, precisamente en el determinado ángulo del
saco donde acertaba a estar guardado un grueso cepillo para el pelo, hizo que se
oyera un fuerte chasquido en la cocina, derribando por el suelo al señor Pott.

—Señores —gritó el señor Pickwick, mientras Pott se ponía en pie de un salto
y  echaba mano a la pala del fuego—. ¡Señores! Consideren, por Dios…
socorro… Sam… aquí… por favor, señores… interpónganse algunos.

Lanzando estas exclamaciones incoherentes, el señor Pickwick se precipitó
entre los furiosos combatientes a tiempo exactamente de recibir el saco de viaje
en un lado del cuerpo y  la pala del fuego en el otro. Tanto si fue que los
representantes del sentir público de Eatanswill estuvieran cegados por la
animosidad, o que (siendo ambos agudos razonadores) vieran la ventaja de tener
una tercera persona en medio de ellos para recibir todos los golpes, lo cierto es
que no prestaron la menor atención al señor Pickwick, sino que, desafiándole con
gran espíritu, esgrimieron sin temor el saco de viaje y  la pala del fuego. El señor



Pickwick, indiscutiblemente, hubiera sufrido de modo severo por su humanitaria
interferencia de no ser porque Sam Weller, atraído por los gritos de su amo, entró
en ese momento con precipitación y, echando mano de un talego vacío,
interrumpió eficazmente el conflicto metiéndoselo por la cabeza y  los hombros al
poderoso Pott y  agarrándole fuerte por los hombros.

—Quítenle el saco de viaje al otro loco —dijo Sam a Ben Allen y  Bob
Sawy er, que no habían hecho más que dar saltos en torno al grupo, cada cual con
un bisturí en la mano, dispuestos a sangrar al primero que cayera sin sentido—.
¡Estese quieto, hombrecillo maldito, o le ahogo ahí dentro!

Atemorizado por tales amenazas y  casi sin aliento, el Independiente consintió
en ser desarmado, y  Sam Weller, quitándole la sordina a Pott, le dejó en libertad
con una advertencia.

—Váyanse a la cama sin hacer ruido —dijo Sam—, o les meto en el saco a
los dos, y  les hago luchar con la boca atada, como haría con una docena que se
pusieran a jugar a estos juegos. Y usté tenga la bondá de venir por aquí, por
favor, señor.

Dirigiéndose así a su amo, Sam le tomó del brazo y  se le llevó, mientras que
los directores rivales eran llevados separadamente a sus camas por el posadero,
bajo la inspección de Bob Sawyer y  Benjamin Allen, exhalando al marchar
diversas amenazas sanguinarias y  emplazándose vagamente para mortal
combate al día siguiente. Pero, pensándolo más despacio, sin embargo, se les
ocurrió que lo podrían hacer mucho mejor en letra impresa, de modo que
volvieron a reanudar sus mortales hostilidades y  toda Eatanswill vibró con su
valentía en el papel.

Se habían marchado en diligencias separadas, a primeras horas de la
mañana, antes de que se removieran los demás viajeros; y  como el tiempo había
aclarado, los compañeros de la silla de posta volvieron a marchar de cara a
Londres.



LII
QUE INCLUYE UN SERIO CAMBIO EN LA FAMILIA WELLER, Y

LA CAÍDA DEFINITIVA DEL SEÑOR STIGGINS

Considerando cuestión de delicadeza abstenerse de presentar ante los recién
casados tanto a Bob Sawyer como a Ben Allen, hasta que aquellos estuvieran
completamente preparados para esperarles, y  deseoso de no herir en lo posible
los sentimientos de Arabella, el señor Pickwick propuso que él y  Sam se apearían
en las cercanías de San Jorge y  el Buitre y  que los dos jóvenes se alojarían por el
momento en algún otro sitio. Ellos lo aceptaron de buena gana, y  se llevó a cabo
tal proposición, y endo Ben Allen y  Bob Sawyer a un mesón apartado en los más
remotos confines del Borough, tras de cuya puerta sus nombres habían aparecido
en otros tiempos a la cabeza de largos y  complejos cálculos escritos con tiza.

—¡Quién está aquí! —dijo la doncella guapa al ver a Sam aparecer por la
puerta.

—El mismo que sueña con que le esperes, guapa —contestó Sam,
quedándose rezagado hasta que su amo no le pudo oír—. Mary, ¡qué guapa estás!

—¡Vamos, vamos, qué tonterías son esas! —dijo Mary—. ¡No, no!
—¿No qué, guapa? —dijo Sam.
—Pues eso —contestó la doncella guapa—. Vamos, fuera de aquí.
Y amonestándole así, la doncella guapa empujó a Sam contra la pared,

diciendo que le había torcido la cofia y  le había estropeado los rizos.
—Además, no me has dejado decir lo que iba a decir —añadió Mary—. Ahí

tienes una carta desde hace cuatro días; no hacía media hora que te habías ido
cuando llegó; y  además pone fuera « Urgentísimo» .

—¿Dónde está, cariño? —preguntó Sam.
—Yo te la he guardado, porque, si no, estoy  segura de que se habría perdido

hace mucho —contestó Mary—. Ea, toma, aunque no te lo mereces.
Con estas palabras, y  después de muchas dudas coquetas y  temores y  deseos

de no haberla perdido, Mary  sacó la carta de la blusa más linda de muselina que
se puede imaginar y  se la dio a Sam, que inmediatamente la besó con mucha
galantería y  devoción.

—¡Santo cielo! —dijo Mary, arreglándose la blusa y  fingiendo no
comprender—, parece que te ha entrado mucho cariño por ella de pronto.

A esto Sam contestó solo con un guiño de cuy a intensa expresividad ninguna
descripción puede dar la más leve idea y, sentándose junto a Mary  al pie de una
ventana, abrió la carta y  echó una ojeada a su contenido.

—¡Ah! —exclamó Sam—; ¿qué es esto?
—¿No ocurrirá nada, espero? —dijo Mary, atisbando sobre su hombro.
—¡Qué ojos más bonitos tienes! —dijo Sam al levantar la mirada.
—No te ocupes de mis ojos; lee la carta —dijo la doncella y, al decir así, hizo



chispear los ojos con tal malicia y  belleza que fueron totalmente irresistibles.
Sam se reanimó con un beso y  leyó lo siguiente:

Mar Ques
de Gran Vi Dorken mierc.
Mique rido Samuel siento mucho tener el gusto dedarte mal las

noticias tu madrastra serresfrio acon secuencia destar demasiao tiempo
senta en la ierva mojada gajo layubia pa oír a un pastor que no acavo de
ablar asta medianoche devido aque se avia cargao de aguardiente y  no se
podia parar asta que se le paso que tardo muchas oras y  el medico dice
que si ey a uviera tomao el aguardiente con agua caliente despues embez
de antes no se habría puesto mala y  enseguida le dimos grasa alas rruedas
i se izo to lo que se puso pa ponerla en marcha otrabez tu padre tenia
esperanzas de que pasara la cosa como otras beces pero precisamente
cuando dovlaba la curba ijo mío se metio pormal camino y  se hecho
cuestavajo con una belocida que no se ha bisto nunca y  apesar deque el
medico lecho el freno enseguida no sirbio pana pues pago el ultimo
portazgo a las seis menosbeinte de allertarde despues de acer el biaje en
mucho menos quel tiempo decostumbre quequiza era porque yebaba
muy  poco equipage aproposito tu padre dice que si quieres benir aberme
Sammy le aras un granfabor porque estoy  muy  solo Samibel el sempeña
en escribirlo con b y  llo ledigo que esta mal como ivadiciendo ai muchas
cosas quearreglar y  seguro que tu amo no pondra incombeniente claro
que no Sammy que llaleconozco asíque el manda recuerdos illo tambien
y  Samibel se despide deti tu padre queloes

TONY WELLER

—¡Qué carta más difícil de entender! —dijo Sam—; ¡vaya usté a saber qué
quiere decir, con tanto que si « tu padre»  y  que si « yo» ! No es letra de mi
padre, salvo esta firma en letra de molde; esa sí que es suya.

—Quizá buscó a alguien que se la escribiera y  la firmó después —dijo la
doncella guapa.

—Espera un momento —contestó Sam, volviendo a recorrer la carta y
parándose mientras tanto a reflexionar de vez en cuando—; ahora has acertao. El
que escribía iba hablando de la desgracia como es debido, y  entonces mi padre
se ponía a mirar y  lo complicaba to metiendo el remo. Eso es lo que ha pasado.
Tienes razón, Mary, guapa.

Cerciorado sobre este punto, Sam volvió a leer la carta una vez más y,
pareciendo entonces darse cuenta por primera vez de su contenido con toda
claridad, lanzó una exclamación, pensativo, al doblarla.



—¡Así que se ha muerto la pobre criatura! Lo siento. No hubiera sido una
mujer de malas inclinaciones si esos pastores la hubieran dejao en paz. Lo siento
mucho.

Sam Weller lanzó esas palabras en tono tan serio, que la doncella guapa bajó
los ojos y  puso una cara muy  grave.

—De toas maneras —dijo Sam, metiéndose la carta en el bolsillo con un
suave suspiro—, tenía que pasar, y  pasó, como dijo la vieja después que se casó
con el lacayo. No se puede remediar, ¿verdá, Mary?

Mary  movió la cabeza y  suspiró también.
—Tengo que pedir permiso al jefe para ir —dijo Sam.
Mary  volvió a suspirar. La carta era tan emocionante…
—¡Adiós! —dijo Sam.
—¡Adiós! —dijo la doncella guapa, volviendo la cara.
—Bueno, nos damos la mano, ¿no? —dijo Sam.
La doncella guapa extendió una mano, que, aun siendo de doncella, era muy

pequeña, y  se levantó para marchar.
—No estaré fuera mucho tiempo —dijo Sam.
—Siempre estás fuera —dijo Mary, dando a su cabeza la más leve sacudida

posible en el aire—. Apenas has venido, y  ya te vas.
Sam Weller atrajo junto a sí a la belleza doméstica y  empezó con ella una

conversación en susurros; cuando no llevaba mucho tiempo, ella volvió otra vez
la cabeza y  se dignó mirarle. Al separarse, no se sabe por qué, le fue necesario a
ella ir a su cuarto a arreglarse la cofia y  los rizos antes de poder pensar en
presentarse ante su señora; ceremonia preparatoria que se dispuso a realizar
lanzando muchos gestos y  sonrisas a Sam por encima de la baranda mientras
subía las escaleras.

—No estaré fuera más que un día o dos, como mucho —dijo Sam, una vez
que comunicó al señor Pickwick la noticia de la desgracia de su padre.

—Tanto como sea necesario, Sam —contestó el señor Pickwick—; tienes todo
mi permiso para quedarte.

Sam se inclinó.
—Dile a tu padre, Sam, que si puedo serle de alguna utilidad en su situación

actual, de muy  buena gana le ayudaré en todo lo que esté en mi poder —dijo el
señor Pickwick.

—Gracias, señor —contestó Sam—; se lo diré.
Y con diversas expresiones de buena voluntad y  afecto recíproco, amo y

criado se separaron.
A las siete en punto, Samuel Weller se apeó del pescante de una diligencia que

pasaba por Dorking, encontrándose a unos cientos de pasos del Marqués de
Granby. Era un atardecer frío y  sombrío; la calleja tenía un aspecto triste y
lúgubre; y  el rostro de caoba del noble y  valiente marqués parecía ostentar una



expresión más triste y  melancólica, balanceándose con fúnebre cruj ido al viento.
Los postigos estaban echados, y  las persianas parcialmente cerradas; del corrillo
de ociosos que solían reunirse alrededor de la puerta, no se veía ni uno; el lugar
estaba silencioso y  desolado. No viendo a nadie a quien hacer preguntas
preliminares, Sam entró sin hacer ruido y, al mirar a su alrededor, enseguida
reconoció a distancia a su padre.

El viudo estaba sentado junto a una mesita redonda, en el cuarto de detrás del
bar, fumando su pipa con los ojos atentamente fijos en el fuego. El funeral,
evidentemente, había tenido lugar aquel día, pues el sombrero, que todavía
conservaba en la cabeza, llevaba una cinta negra de una yarda y  media de
longitud, que colgaba sobre el respaldo de la silla y  caía negligentemente en
cascadas.

El señor Weller estaba de un humor muy  abstraído y  contemplativo. A pesar
de que Sam le llamó varias veces por su nombre, siguió fumando con el mismo
rostro absorto e inmóvil, y  solo le terminó de volver en sí una palmada de su hijo
en el hombro.

—Sammy —dijo el señor Weller—; bienvenido.
—Le he llamao media docena de veces —dijo Sam, colgando el sombrero de

una percha—, pero no me ha oído.
—No, Sammy —contestó el señor Weller, volviendo a mirar al fuego,

pensativo—; estaba meditando.
—¿Sobre qué? —preguntó Sam, acercando su silla al fuego.
—Meditando —contestó el señor Weller padre— sobre ella, Samivel.
Y aquí el señor Weller sacudió la cabeza en dirección al cementerio de

Dorking, en muda explicación de que sus palabras se referían a la difunta señora
Weller.

—Pensaba, Sammy —dijo el señor Weller, observando a su hijo con gran
seriedad mientras fumaba la pipa, como para asegurarle que por extraordinaria e
increíble que pudiera resultar su declaración, la pronunciaba sin embargo con
sosiego y  deliberación—; pensaba, Sammy, que, en conjunto, siento mucho que
y a no esté.

—Bueno, eso es lo que debe sentir —contestó Sam.
El señor Weller indicó con la cabeza su aquiescencia a esa opinión y,

volviendo a clavar los ojos en el fuego, se envolvió en una nube y  reflexionó
profundamente.

—Han sido muy  razonables las cosas que me ha dicho, Sammy —dijo el
señor Weller, apartando el humo con la mano después de un largo silencio.

—¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó Sam.
—Lo que dijo cuando se puso enferma —contestó el viejo.
—¿Qué fue?
—Algo por este estilo: « Weller» , dice, « me temo que no he hecho por ti lo



que debía haber hecho; eres un hombre de buen corazón, y  podía haberte hecho
la casa más agradable. Ahora empiezo a ver» , dice, « cuando y a es tarde, que si
una mujer casada quiere ser religiosa, tiene que empezar por cumplir sus
obligaciones en casa, y  tener alegres y  contentos a los que están a su alrededor, y
que, a la vez que va a la iglesia, o capilla, o lo que sea, cuando conviene, tendría
que tener cuidao de no convertir esa clase de cosas en una excusa pa la
holgazanería o pa permitírselo to. Eso es lo que he hecho y o» , dice, « y  he
perdido mi tiempo y  mi hacienda con gente que lo ha hecho toavía más que yo;
pero espero que cuando y o no esté, Weller, pensarás en mí como era y o cuando
no conocía a esa gente, y  como era de verdá por mi naturaleza» . « Susan» , digo
y o (me había quedao asustado con esto, Samivel; no te lo niego, hijo mío),
« Susan» , digo y o, « has sido para mí una mujer muy  buena, to junto; no digas
na de eso; ten buen ánimo, querida mía; y  vivirás lo bastante como pa ver toavía
cómo le parto la cabeza a ese Stiggins.»  Sonrió al oírlo, Samivel —dijo el viejo,
ahogando un suspiro con la pipa—, pero se murió, después de to.

—Bueno —dijo Sam, aventurándose a ofrecer un pequeño consuelo familiar
al cabo de tres o cuatro minutos, que el viejo consumió en sacudir lentamente la
cabeza de un lado para otro y  fumando con solemnidad—; bueno, padre, toos
tenemos que pasar por eso, un día u otro.

—Eso es, Sammy  —dijo el señor Weller padre.
—Hay  una providencia en to —dijo Sam.
—Claro que la hay  —contestó su padre, asintiendo gravemente—. ¿Qué sería

sin esto de los empresarios de pompas fúnebres, Sammy ?
Perdido en el inmenso campo de conjeturas abierto por tal reflexión, el viejo

señor Weller dejó la pipa en la mesa y  atizó el fuego con rostro meditativo.
Mientras el viejo estaba así ocupado, una cocinera de muy  buen ver, vestida

de luto, y  que había estado enredando por el bar, se deslizó dentro del cuarto y,
lanzando muchos gestos de reconocimiento hacia Sam, se situó silenciosamente
tras el respaldo del asiento de su padre y  anunció su presencia con una leve tos
que, al no ser tenida en cuenta, fue seguida por otra más sonora.

—¡Hola! —dijo el viejo señor Weller, dejando caer el atizador al volver la
mirada y  retirando apresuradamente el asiento—. ¿Qué pasa ahora?

—Tome una taza de té, ande, sea bueno —replicó mimosamente la de buen
ver.

—No quiero —contestó el señor Weller, de modo un tanto estrepitoso—,
váyase… —El señor Weller se dominó rápidamente y  añadió a media voz—: …
a la cocina.

—¡Ay, pobre de mí! ¡Cómo cambia a la gente la adversidad! —dijo la
señora, levantando los ojos al cielo.

—Son los únicos, esta y  el médico, que podrían cambiarme de manera de ser



—murmuró el señor Weller.
—Realmente, nunca he visto un hombre de tan mal humor —dijo la de buen

ver.
—No se preocupe. Es to pa mi bien; que es la reflexión con que el colegial

castigado consolaba sus sentimientos cuando le daban azotes —replicó el viejo.
La de buen ver movió la cabeza con un aire compasivo y  comprensivo; y,

apelando a Sam, preguntó si su padre no debería realmente hacer un esfuerzo
para mantenerse elevado, sin ceder a esa caída de humor.

—Ya ve usted, señor Samuel —dijo la de buen ver—, como le decía ay er, no
tiene más remedio que sentirse solitario; no puede esperar otra cosa sino lo que
tiene que ser, pero debería mantener el ánimo porque, pobre de mí, estoy  segura
de que todos lamentamos su desgracia y  estamos dispuestos a hacer cualquier
cosa por él; y  no hay  en la vida una situación tan mala, señor Samuel, que no se
pueda arreglar. Es lo que me decía una persona muy  digna cuando murió mi
marido.

Y aquí la que hablaba, poniéndose la mano ante la boca, volvió a toser y  miró
afectuosamente al señor Weller padre.

—Puesto que ahora mismo no tengo necesidá de su conversación, señora,
¿tendrá la bondad de retirarse? —preguntó el señor Weller con voz grave y  firme.

—Bueno, señor Weller —dijo la de buen ver—; se lo decía solamente por
cariño.

—Muy  probable, señora —contestó el señor Weller—. Sam, acompaña a la
puerta a la señora y  cierra cuando salga.

La sugerencia no quedó perdida para la de buen ver, pues dejó el cuarto
inmediatamente con un gran portazo, con lo cual el señor Weller padre,
arrellanándose en la silla con abundante sudor, dijo:

—Sammy, si me quedo aquí solo, durante una semana, una semana na más,
hijo mío, esa mujer se casa conmigo por fuerza y  violencia antes que pase ese
tiempo.

—¡Cómo! ¿Tanto le quiere? —preguntó Sam.
—¡Que si me quiere! —replicó su padre—. No la puedo tener alejá de mí. Si

estuviera encerrado en un cofre a prueba de incendios con cerradura patentá, y a
encontraría un medio pa alcanzarme, Sammy.

—¡Qué cosa es que le busquen a uno! —observó Sam, sonriendo.
—No estoy  orgulloso con eso, Sammy  —contestó el señor Weller,

removiendo el fuego con vehemencia—; es una situación horrible. En realidá, no
puedo seguir en mi propia casa. Apenas se había quedao sin aliento el cuerpo de
tu pobre madrastra, cuando una vieja me manda un tarro de mermelada, y  otra
un tarro de jalea, y  otra me cuece un maldito cacharro de manzanilla y  me lo
trae con sus propias manos.



El señor Weller se detuvo, con cara de intensa repugnancia, y, mirando a su
alrededor, añadió en un susurro:

—Eran viudas, Sammy, toas ellas, menos la de la manzanilla, que era una
soltera de cincuenta y  tres años.

Sam lanzó una mirada risueña en respuesta, y  el viejo, después de partir un
obstinado trozo de carbón con rostro tan serio y  perverso como si hubiera sido la
cabeza de una de las viudas recién mencionadas, dijo:

—En una palabra, Sammy, me parece que no estoy  seguro en ninguna parte
más que en el pescante.

—¿Cómo está usté ahí más seguro que en otro sitio? —interrumpió Sam.
—Porque un cochero es un individuo privilegiao —contestó el señor Weller,

mirando fijamente a su hijo—; porque un cochero puede estar en los términos
más amistosos con toas las mujeres a ochenta millas a la redonda y, sin embargo,
nadie pensará nunca que se va a casar con ninguna de ellas. ¿Y qué otro hombre
puede decir lo mismo, Sammy?

—Bueno, hay  algo de verdá en eso —dijo Sam.
—Si tu amo hubiera sido cochero —razonó el señor Weller—, ¿te imaginas

que aquel jurao le habría condenado nunca, suponiendo posible que el asunto
hubiera llegao a ese extremo? No se habrían atrevido.

—¿Por qué no? —dijo Sam, bastante en contra.
—¡Porque no! —remachó el señor Weller—; porque hubiera ido contra sus

conciencias. Un cochero auténtico es una especie de eslabón intermedio entre la
soltería y  el matrimonio, y  cualquier hombre experto lo sabe muy  bien.

—¡Cómo! ¿Quiere usté decir que son predilectos de to el mundo, y  nadie se
aprovecha de ellos, quizá? —dijo Sam.

Su padre asintió con la cabeza.
—Cómo habrá podido llegar hasta ahí —continuó el viejo Weller—, no sé

decir. Bueno, ocurre que los cocheros de larga distancia tienen tales maneras de
seducir, y  siempre les consideran mucho (les adoran, podría decir) toas las
jóvenes en toas las ciudades por donde pasa; no sé. Solo sé que es así. Es una
regla de la naturaleza… un dispensario, como solía decir tu pobre madrastra.

—Una dispensa —dijo Sam, corrigiendo al viejo.
—Bueno, Samivel, una dispensa si te parece mejor —contestó el señor Weller

—; y o lo llamo un dispensario, y  siempre está escrito así en los sitios donde te dan
medicina gratis en tu propia botella; eso es to.

Tras estas palabras, el señor Weller volvió a llenar y  encender la pipa y,
tomando una vez más una expresión de rostro meditativa, continuó así:

—Por eso, hijo mío, no veo la conveniencia de quedarme aquí pa casarme
quiera o no; y, como al mismo tiempo, no quiero separarme del to de esos
interesantes elementos de la sociedá, he llegado a la decisión de conducir la



diligencia Seguridá, y  volver a parar otra vez en La Bella Salvaje, que es mi
elemento natural de nacimiento, Sammy.

—¿Y qué va a pasar con el negocio? —preguntó Sam.
—El negocio, Samivel —contestó el viejo—, con la clientela, las reservas, y

to, se venderá por contrato particular; y  de ese dinero, doscientas libras,
conforme a una petición que me hizo tu madrastra poco antes de morir, se
invertirán a tu nombre en… ¿cómo se llaman esas cosas?

—¿Qué cosas? —preguntó Sam.
—Esas cosas que siempre están subiendo y  bajando, en la City.
—¿Los ómnibus? —sugirió Sam.
—Tonterías —contestó el señor Weller—; esas cosas que siempre están

flutuando, y  enredándose de un modo o de otro con la deuda nacional, y  los títulos
del Tesoro, y  to eso.

—¡Ah, los bonos del Estao! —dijo Sam.
—Eso es —asintió el señor Weller—; los monos del Estao; doscientas libras se

invertirán pa ti, Samivel, en los monos; al cuatro y  medio por ciento, consolaos
amortizables, Sammy.

—Ha sido muy  amable la vieja en pensar en mí —dijo Sam—, y  se lo
agradezco mucho.

—Lo demás se pondrá a mi nombre —siguió el viejo señor Weller—, y
cuando me retiren de la carretera, pasará a ti, de manera que ten cuidao no te lo
gastes to de una vez, hijo mío, y  fíjate que ninguna viuda se huela tu fortuna, o
estás arreglao.

Lanzada esta advertencia, el señor Weller volvió a tomar la pipa con una cara
más tranquila; la revelación de estos asuntos parecía haber aliviado
considerablemente su ánimo.

—Alguien llama a la puerta —dijo Sam.
—Déjale llamar —contestó su padre con dignidad. Sam se sometió a esta

instrucción. Hubo otro golpe, y  otro, y  luego una larga serie de golpes; con lo cual
Sam preguntó por qué no se dejaba entrar a quien llamara.

—Chist —susurró el señor Weller con cara de temor—; no te des por enterao,
Sammy ; quizá es alguna de las viudas.

Como no se respondía a los golpes, el visitante invisible, después de un breve
intervalo, se atrevió a abrir la puerta y  atisbar. No era una cabeza femenina la
que se asomó por la puerta parcialmente abierta, sino los largos rizos negros y  la
cara roja del señor Stiggins. Al señor Weller se le cayó la pipa de las manos.

El reverendo abrió poco a poco la puerta, por grados casi imperceptibles,
hasta que la abertura fue bastante ancha como para dejar pasar su flaco cuerpo;
entonces se deslizó dentro del cuarto y  cerró detrás con gran cuidado y  suavidad.
Volviéndose hacia Sam y  elevando las manos y  los ojos en señal de la



inexpresable tristeza con que consideraba la calamidad que había caído en la
familia, acercó la butaca de respaldo alto a su antiguo rincón junto al fuego y,
sentándose en el mismo borde, sacó un pañuelo pardo y  se lo llevó al aparato
visual.

Mientras esto ocurría, el señor Weller padre se arrellanaba en su asiento, con
los ojos muy  abiertos, las manos en las rodillas y  todo su rostro expresando un
absorbente y  abrumador asombro. Sam seguía sentado enfrente de él, en
perfecto silencio, esperando con ávida curiosidad el desenlace de la escena.

El señor Stiggins mantuvo varios minutos ante los ojos el pañuelo pardo,
gimiendo adecuadamente mientras tanto, y  luego, dominando sus sentimientos
con un recio esfuerzo, se lo metió en el bolsillo y  se abotonó.

—¡Ah, mi joven amigo! —dijo el señor Stiggins, rompiendo el silencio con
voz muy  grave—; ¡esta sí que es una aflicción terrible!

Sam asintió muy  levemente.
—¡Y también para el hijo de la ira! —añadió el señor Stiggins—; ¡esto hace

sangrar el corazón hasta de un vaso de maldad!
El señor Weller padre fue oído por su hijo cómo murmuraba algo relativo a

hacer sangrar la nariz de un vaso de bondad, pero el señor Stiggins no lo oyó.
—¿Sabe usted, joven —susurró el señor Stiggins, acercando su asiento al de

Sam—, si ha dejado algo a Emmanuel?
—¿Quién es ese? —preguntó Sam.
—La capilla —contestó el señor Stiggins—; nuestra capilla, nuestro redil,

señor Samuel.
—No ha dejao na al redil: ni al pastor, ni a las ovejas —dijo Sam con decisión

—; ni tampoco a los perros.
El señor Stiggins lanzó una mirada astuta a Sam; echó una ojeada al viejo,

que estaba con los ojos cerrados, como si durmiera; y  acercando más su asiento,
dijo:

—¿Y nada para mí, señor Samuel?
Sam sacudió la cabeza.
—Me parece que hay  algo —dijo Stiggins, poniéndose todo lo pálido que él se

podía poner—; fíjese bien, señor Samuel; ¿ni un pequeño recuerdo?
—Ni por el valor de ese viejo paraguas suyo —contestó Sam.
—Quizá —dijo el señor Stiggins, de modo vacilante, al cabo de unos

momentos de profunda meditación—, ¿quizá me ha recomendado al cuidado del
hijo de la ira, señor Samuel?

—Me parece que es muy  probable, por lo que él decía —asintió Sam—;
ahora mismo estaba hablando de usté.

—¿Ah, de veras? —exclamó Stiggins, iluminándose—. ¡Ah!, habrá cambiado,
estoy  seguro. Ahora podríamos vivir juntos muy  a gusto, ¿eh, señor Samuel? Yo
podría tener cuidado de sus propiedades cuando ustedes están fuera; buen



cuidado, ya comprende.
Lanzando un profundo suspiro, el señor Stiggins se detuvo esperando

respuesta. Sam asintió con la cabeza, y  el señor Weller padre se desahogó en un
extraordinario sonido que, no siendo gemido, ni gruñido, ni bostezo, ni refunfuño,
parecía participar en cierto modo del carácter de las cuatro cosas.

El señor Stiggins, animado por este ruido, que entendió que indicaba
remordimiento o arrepentimiento, le observó, se frotó las manos, lloró, sonrió,
volvió a llorar, y  luego, atravesando silenciosamente el cuarto hasta un armario
de buen recuerdo, en un rincón, sacó un vaso y  con gran sosiego puso en él
cuatro terrones de azúcar. Llegado hasta ese punto, volvió a mirar a su alrededor
y  suspiró tristemente; luego, se acercó suavemente al mostrador y, volviendo con
el vaso medio lleno de ron de piña, avanzó hacia el recipiente de agua que hervía
alegremente en el fuego, diluyó su brebaje, lo removió, lo probó, se sentó y,
dando un largo y  animoso sorbo al ron con agua, se detuvo a tomar aliento.

El señor Weller padre, que todavía continuaba haciendo diversos extraños y
toscos intentos de parecer dormido, no lanzó una sola palabra durante estos
acontecimientos, pero cuando Stiggins se detuvo a tomar aliento, se lanzó como
una flecha sobre él y, arrebatándole el vaso de la mano, le tiró a la cara el resto
del ron con agua, echando el vaso a la chimenea. Luego, agarrando firmemente
al reverendo por el cuello de la chaqueta, empezó de pronto a darle golpes con
toda furia, acompañando cada aplicación de su bota alta a la persona del señor
Stiggins con diversos e incoherentes anatemas contra sus miembros, ojos y
cuerpo.

—Sammy —dijo el señor Weller—; ponme el sombrero bien ajustao.
Sam, obediente, ajustó con may or firmeza en la cabeza de su padre el

sombrero con la larga cinta negra, y  el viejo, volviendo a sus puntapiés con
mayor agilidad que antes, salió a tropezones con el señor Stiggins a través del bar
y  del pasillo hasta la puerta de la casa y  hasta la calle; continuando durante todo
el camino las patadas, que aumentaban en vehemencia, en vez de disminuir,
cada vez que se elevaba la bota alta.

Fue un hermoso y  reconfortante espectáculo ver al hombre de la nariz roja
retorciéndose aferrado por el señor Weller, mientras todo su cuerpo temblaba de
angustia cuando un puntapié seguía a otro en rápida sucesión; fue un espectáculo
aún más emocionante observar cómo el señor Weller, después de una poderosa
batalla, sumergió la cabeza del señor Stiggins en un abrevadero lleno de agua,
sujetándole allí hasta que estuvo medio ahogado.

—¡Ya está! —dijo el señor Weller, disparando toda su energía en un puntapié
complicadísimo, cuando por fin permitió al señor Stiggins retirar la cabeza del
abrevadero—. ¡Mándeme uno de esos pastores holgazanes, y  primero le haré
gelatina y  luego le ahogaré! Sammy, ayúdame a entrar y  lléname un vasito de
aguardiente. Estoy  sin aliento, hijo mío.





LIII
QUE INCLUYE EL MUTIS FINAL DE LOS SEÑORES JINGLE Y JOB
TROTTER; CON UNA GRAN MAÑANA DE NEGOCIOS EN GRAY’S
INN SQUARE; Y QUE CONCLUYE CON UNA DOBLE LLAMADA A

LA PUERTA DEL SEÑOR PERKER

Cuando Arabella, después de alguna amable preparación y  diversas seguridades
de que no había la menor ocasión para desanimarse, fue informada al fin por el
señor Pickwick del resultado insatisfactorio de su visita a Birmingham,
prorrumpió en llanto y, sollozando ruidosamente, lamentó en términos
conmovedores haber sido la causa desdichada de cualquier distanciamiento entre
el padre y  el hijo.

—Querida mía —dijo bondadosamente el señor Pickwick—; no es culpa
suya. Era imposible prever que ese señor estuviera tan firmemente decidido en
contra del matrimonio de su hijo, ya lo sabe. Estoy  seguro —añadió el señor
Pickwick, lanzando una ojeada a su linda cara— de que no puede tener idea del
placer de que se priva.

—Ah, mi querido señor Pickwick —dijo Arabella—, ¿qué vamos a hacer si él
sigue irritado con nosotros?

—Pues esperar con paciencia, querida mía, hasta que lo piense mejor —
contestó el señor Pickwick de buen humor.

—Pero, señor Pickwick, ¿qué va a ser de Nathaniel si su padre le retira su
ayuda? —apremió Arabella.

—En ese caso, cariño mío —replicó el señor Pickwick—, me atrevo a
profetizar que encontrará algún otro amigo que no rehusará ay udarle a lanzarse
por el mundo.

El significado de esta respuesta no estaba tan disimulado por el señor Pickwick
como para que no lo entendiera Arabella, que, echándole los brazos al cuello, le
besó afectuosamente y  sollozó con más ruido que antes.

—Vamos, vamos —dijo el señor Pickwick, estrechándole la mano—,
esperaremos aquí unos días más, a ver si escribe o acusa recibo, de algún otro
modo, de la noticia enviada por su marido. Si no es así, he pensado una docena de
planes, cualquiera de los cuales les haría felices enseguida. ¡Vamos, Arabella,
vamos!

Con estas palabras, el señor Pickwick oprimió suavemente la mano de
Arabella y  le rogó que se secara los ojos y  no trastornara a su marido. Con lo
cual, Arabella, que era una de las mejores criaturas del mundo, guardó el
pañuelo en el bolso y, para cuando llegó Winkle a estar con ellos, exhibía en todo
su esplendor las mismas sonrisas fulgurantes y  los mismos ojos chispeantes que
le habían cautivado al principio.

« Esta situación es lamentable para estos jóvenes —pensó el señor Pickwick al



vestirse a la mañana siguiente—. Me acercaré a ver a Perker, para consultarle
sobre el asunto.»

Como el señor Pickwick, además, estaba animado por el ansioso deseo de ir a
Gray ’s Inn Square a arreglar las cuentas con el bondadoso abogadito, sin may or
dilación, desay unó deprisa, y  realizó su intención a tal velocidad que no habrán
dado las diez cuando llegó a Gray ’s Inn.

Faltaban todavía diez minutos para la hora cuando subió la escalera donde
estaban las habitaciones del señor Perker.

Los pasantes no habían llegado todavía, y  él mató el tiempo mirando por la
ventana de la escalera.

La saludable luz de una hermosa mañana de octubre hacía aclararse un poco
hasta a las viejas casas negruzcas; algunas de las polvorientas ventanas,
efectivamente, tenían un aspecto casi alegre al reflejar los rayos del sol. Iban
llegando deprisa un escribiente tras otro, por alguna de las entradas, y  al mirar el
reloj  de Gray ’s Inn Hall, aceleraban o reducían la velocidad de sus pasos,
conforme a la hora en que comenzaban nominalmente sus horarios de oficina;
los de las nueve y  media, repentinamente, se volvían muy  ágiles, mientras que
los señores de las diez adoptaban un paso de la más aristocrática lentitud. El reloj
dio las diez, y  los escribientes acudieron más deprisa que nunca, cada cual más
sudoroso que el anterior. El ruido de las puertas, al abrirse y  cerrarse, se repetía
en ecos por todas partes; aparecían cabezas en todas las ventanas como por arte
de magia; los recaderos recibían sus encargos para el día; las andrajosas mujeres
de la limpieza se iban deprisa; el cartero corría de casa en casa; toda la colmena
jurídica estaba en pleno trabajo.

—Ha madrugado, señor Pickwick —dijo una voz detrás de él.
—Ah, señor Lowten —contestó aquel, volviéndose y  reconociendo a su

antiguo amigo.
—¿Buen paseo para entrar en calor, no? —dijo Lowten, sacando del bolsillo

un llavín de seguridad con una pequeña funda para defenderlo del polvo.
—Parece que usted también lo nota —asintió el señor Pickwick sonriendo al

pasante, que estaba literalmente al rojo.
—He venido bastante deprisa, de veras —contestó Lowten—. Cuando pasé

por el Polígono, daba la media. De todas maneras, he llegado antes que él, así
que no me importa.

Consolándose con esta reflexión, el señor Lowten sacó la llave de la funda,
abrió la puerta, volvió a enfundar y  guardar la llave y, recogiendo las cartas que
el cartero había dejado caer por el buzón, introdujo al señor Pickwick al
despacho.

Allí, en un abrir y  cerrar de ojos, se quitó la casaca, se puso un indumento
ajado que sacó de un pupitre, colgó el sombrero, sacó unas cuantas hojas de
papel de barba y  de secante, en capas alternativas, y, poniéndose una pluma en la



oreja, se frotó las manos con aire de infinita satisfacción.
—Ya ve, señor Pickwick; ahora estoy  completo. Me he puesto la chaqueta de

trabajo y  he sacado la carpeta; de modo que puede venir él en cuanto quiera.
¿No tendrá usted encima un pellizco de rapé, eh?

—No, no tengo —contestó el señor Pickwick.
—Lo siento —dijo Lowten—. No se preocupe. Bajaré dentro de un rato a

buscar una botella de seltz. ¿No tengo los ojos un poco irritados, señor Pickwick?
El individuo interpelado inspeccionó desde lejos los ojos del señor Lowten, y

expresó su opinión de que no se percibía ninguna extrañeza insólita en esos
rasgos.

—Me alegro —dijo Lowten—. Anoche lo pasamos muy  bien en el Tocón, y
esta mañana me encuentro un poco extraño. Perker se ha ocupado de ese asunto
suyo, por cierto.

—¿Qué asunto? —preguntó el señor Pickwick—. ¿Las costas de la señora
Bardell?

—No, no me refiero a eso —contestó el señor Lowten—; lo de sacar a aquel
hombre por quien pagamos las deudas al cincuenta por ciento al que acepta las
letras, por cuenta de usted; ya sabe, para sacarle de la cárcel de Fleet y
mandarle a Demerara.[89] 

—¿Ah, el señor Jingle? —dijo el señor Pickwick apresuradamente—. Sí. ¿Y
bien?

—Pues que todo está arreglado —dijo Lowten, afilando la pluma—. El agente
de Liverpool dijo que le había quedado muy  agradecido muchas veces cuando
usted estaba en sus negocios, y  que estaría encantado de aceptarle por su
recomendación.

—Está muy  bien —dijo el señor Pickwick—; me alegro mucho de saberlo.
—Pero oiga —continuó Lowten, raspando la pluma para volverle a abrir unos

puntos nuevos—: ¡qué hombre más tonto es el otro!
—¿Cuál otro?
—Pues ese criado, o amigo, o lo que sea; y a le conoce usted: Trotter.
—¡Ah! —dijo el señor Pickwick, con una sonrisa—; siempre le había creído

lo contrario.
—Bueno, yo también, por lo poco que le había visto —contestó Lowten—; y

eso no demuestra sino que es muy  fácil que uno se engañe. ¿Qué le parece a
usted eso de que también se vaya a Demerara?

—¡Cómo! ¿Renunciando a lo que le ofrecían aquí? —exclamó el señor
Pickwick.

—Rechazó como si fuera una porquería la oferta de Perker de dieciocho
chelines por semana, con un aumento si se portaba bien —contestó Lowten—.
Dijo que tenía que irse con el otro, así que convencieron a Perker para que
volviera a escribir, y  le han encontrado algo en el mismo sitio; no tan bueno, dice



Perker, como lo que le darían a un forzado en Nueva Gales del Sur si se
presentase ante el tribunal con traje nuevo.

—¡Qué hombre más loco! —dijo el señor Pickwick con los ojos brillantes—.
¡Qué hombre más loco!

—Ah, es peor que locura; es verdadera bajeza, ya sabe —contestó Lowten,
sacando los puntos a la pluma con cara despectiva—. Dice que es el único amigo
que ha tenido nunca, y  que está muy  unido a él, y  todo eso. La amistad es una
cosa muy  buena, a su modo; en el Tocón, por ejemplo, somos todos muy  amigos
y  estamos muy  a gusto, tomando el grog, aunque cada cual paga lo suyo; pero
nada de eso de hacerse daño por otro, ya, se sabe. Nadie debería tener más que
dos cariños: lo primero, por uno, que es el número uno; lo segundo, por las
señoras; eso es lo que digo y o, ¡ja, ja!

Lowten concluyó con una carcajada, medio alegre, medio burlona, que
quedó cortada prematuramente por el ruido de los pasos de Perker en las
escaleras, ante cuy a inminencia se encaramó en su banqueta alta con gran
agilidad y  se puso a escribir intensamente.

Los saludos entre el señor Pickwick y  su consejero legal fueron cálidos y
cordiales; sin embargo, apenas el cliente estaba bien instalado en la butaca ante el
abogado, cuando se oyó un golpe en la puerta y  una voz preguntó si estaba el
señor Perker.

—¡Escuche! —dijo Perker—. Ese es uno de nuestros amigos vagabundos; el
propio Jingle, señor Pickwick. ¿Quiere verle?

—¿Qué cree usted? —preguntó el señor Pickwick, vacilante.
—Sí, creo que sería lo mejor. A ver, señor como se llame, ¿quiere pasar?
Obedeciendo a esta invitación nada ceremoniosa, Jingle y  Job entraron en el

despacho, pero, al ver al señor Pickwick, se detuvieron bruscamente con cierta
confusión.

—Bueno —dijo Perker—, ¿no conocen a este señor?
—Tenemos buenas razones —contestó Jingle, dando un paso adelante—. El

señor Pickwick… el más profundo agradecimiento… me salvó la vida… me ha
hecho un hombre… jamás se arrepentirá, señor.

—Me alegro de que lo diga —dijo el señor Pickwick—. Tiene mejor aspecto.
—Gracias a usted… gran cambio… la cárcel de Su Majestad… un sitio

pernicioso… mucho —dijo Jingle, moviendo la cabeza.
Iba vestido de modo limpio y  decente, y  lo mismo Job, que estaba derecho e

inmóvil detrás de él, mirando al señor Pickwick sin mover un músculo del rostro.
—¿Cuándo se van a Liverpool? —preguntó, medio aparte, el señor Pickwick a

Perker.
—Esta tarde a las siete, señor —dijo Job, dando un paso adelante—. En la

diligencia mixta que sale de la City.
—¿Han reservado sus asientos?



—Sí, señor —contestó Job.
—¿Está completamente decidido a ir?
—Sí, señor —contestó Job.
—En relación con la ropa que era necesaria para Jingle —dijo Perker,

dirigiéndose al señor Pickwick en voz alta—, me he permitido hacer un arreglo
para deducir una pequeña suma de su salario trimestral, durante un año, que, si se
envía con regularidad, cubrirá ese gasto. Desapruebo enteramente hacer por él
cualquier cosa, señor Pickwick, que no dependa de su propia actividad y  buena
conducta.

—Claro está —interrumpió Jingle con gran firmeza—; cabeza clara…
hombre de mundo… mucha razón… perfectamente.

—Por el arreglo con su acreedor, por sacar sus trajes empeñados, por
ay udarle en la cárcel y  pagarle el pasaje —continuó Perker, sin hacer caso de la
observación de Jingle—, usted ha perdido más de cincuenta libras.

—No las ha perdido —dijo Jingle apresuradamente—. Lo pagaré todo… me
aplicaré al trabajo… enviaré fondos… hasta el último penique. Quizá, la fiebre
amarilla… no tiene remedio… si no…

Aquí Jingle se detuvo y, golpeando con gran violencia la copa del sombrero,
se pasó la mano por los ojos y  se sentó.

—Quiere decir —dijo Job, avanzando unos pasos— que, si no se le lleva la
fiebre, lo pagará todo. Si vive, lo hará, señor Pickwick. Yo miraré que lo haga. Sé
que lo hará —dijo Job con energía—; podría jurarlo.

—Bueno, bueno —dijo el señor Pickwick, que había fruncido el ceño hacia
Perker varias docenas de veces para que dejara de proclamar la lista de sus
beneficios, sin que el abogadito dejara de desobedecerle—; tendrá que cuidarse
de no volver a jugar más partidas desesperadas de críquet, señor Jingle, ni
renovar su amistad con sir Thomas Blazo; y  entonces no tengo ninguna duda de
que conservará la salud.

El señor Jingle sonrió ante esta salida, pero, sin embargo, con aire ridículo; de
modo que el señor Pickwick cambió de tema diciendo:

—¿No sabe por casualidad qué fue de otro amigo suy o… uno más humilde, a
quien vi en Rochester?

—¿El funesto Jemmy ? —preguntó Jingle.
—Sí.
Jingle movió la cabeza.
—Bribón listo… muchacho extraño… genio de la impostura… hermano de

Job.
—¡Hermano de Job! —exclamó el señor Pickwick—. Bueno, ahora que le

miro de cerca, se parece muchísimo.
—Siempre nos consideraban iguales, señor Pickwick —dijo Job con un fulgor

de malicia en sus ojos—, solo que yo era realmente de carácter serio y  él nunca



lo fue. Emigró a América a consecuencia de que por aquí lo buscan demasiado
para que pudiera estar a gusto; y  desde entonces no se ha sabido de él.

—Eso explica por qué no he recibido la « página de la novela de la vida real»
que me prometió una mañana que parecía proy ectar suicidarse en el puente de
Rochester,[90] supongo —dijo el señor Pickwick, sonriendo—; no necesito
preguntar si esa actitud lúgubre era natural o fingida.

—Era capaz de fingir cualquier cosa —dijo Job—. Puede usted considerarse
muy  afortunado por haber escapado de él con tanta facilidad. Tratado con
intimidad, habría sido un conocido más peligroso que… —Job miró a Jingle,
vaciló, y  añadió por fin—: … que… que yo mismo.

—Una familia prometedora la suya, señor Trotter —dijo Perker, sellando una
carta que acababa de escribir.

—Sí, señor —dijo Job—, mucho.
—Bueno —dijo el hombrecito, riendo—, espero que usted la deshonre.

Entregue esta carta al agente cuando llegue a Liverpool, y  permítanme
aconsejarles, señores, que no sean demasiado listos en las Indias Occidentales. Si
desperdician esta ocasión, merecerán de sobra que los ahorquen, como confío
sinceramente que les ocurrirá. Y ahora será mejor que nos dejen solos al señor
Pickwick y  a mí, porque tenemos otros asuntos que tratar y  el tiempo es precioso.

Y al decir esto, Perker miraba hacia la puerta con evidente deseo de hacer la
despedida tan breve como fuera posible.

Fue muy  breve por parte de Jingle. En pocas palabras apresuradas, agradeció
al abogadito la amabilidad y  prontitud con que había prestado su ayuda y,
volviéndose hacia su bienhechor, se quedó parado unos segundos como indeciso
sobre qué decir o hacer. Job Trotter le evitó esa perplej idad; pues, con una
reverencia humilde y  agradecida hacia el señor Pickwick, tomó suavemente del
brazo a su amigo y  le llevó hacia la salida.

—¡Buena pareja! —dijo Perker cuando cerraron la puerta.
—Espero que lleguen a serlo —contestó el señor Pickwick—. ¿Qué piensa?

¿Hay  alguna probabilidad de que lleguen a corregirse para siempre?
Perker se encogió dubitativamente de hombros, pero al observar la cara

ansiosa y  decepcionada del señor Pickwick, asintió:
—Claro que hay  probabilidad. Espero que vaya de veras. Ahora están

indiscutiblemente arrepentidos; pero ya comprende que tienen encima muy
frescos los recuerdos de unos sufrimientos muy  recientes. Qué puede ser de
ellos, cuando eso se borre, es un problema que no podemos resolver ni usted ni
y o. De todas maneras, querido señor Pickwick —añadió Perker, poniendo la
mano en el hombro del señor Pickwick—, su objetivo es igualmente honroso,
cualquiera que sea el resultado. Esa otra clase de beneficencia tan cauta y
previsora que raramente se ejerce para no ser engañado y  herido en el amor
propio, no sé si es auténtica caridad o su ficción mundana; se lo dejo a otras



cabezas más inteligentes que la mía, para que lo determinen. Pero aunque estos
dos fueran a cometer mañana mismo un robo con escalo, mi opinión sobre la
acción de usted sería igualmente alta.

Con estas observaciones, pronunciadas en un tono mucho más animado y
vehemente de lo acostumbrado entre los abogados, Perker acercó su asiento a la
mesa y  escuchó el relato del señor Pickwick sobre la obstinación del viejo señor
Winkle.

—Dele una semana —dijo Perker, moviendo la cabeza con aire profético.
—¿Cree usted que acabará por ceder? —preguntó el señor Pickwick.
—Creo que sí —asintió Perker—. Si no, tendremos que probar la capacidad

de persuasión de la joven señora; y  eso es lo primero que habría hecho
cualquiera que no fuera usted.

El señor Perker tomaba una pulgarada de rapé con diversas muecas
grotescas, en elogio de los poderes persuasivos que poseen las señoras jóvenes,
cuando se oy ó en el despacho de fuera un murmullo de preguntas y  respuestas, y
Lowten llamó a la puerta.

—¡Adelante! —gritó el abogadito.
Entró el pasante y  cerró la puerta detrás de sí con gran misterio.
—¿Qué pasa? —preguntó Perker.
—Le quieren ver.
—¿Quién me quiere ver?
Lowten miró al señor Pickwick y  tosió.
—¿Quién me quiere ver? ¿No puede hablar, señor Lowten?
—Pues, señor Perker —contestó Lowten—, es Dodson; y  Fogg viene con él.
—¡Pobre de mí! —dijo el abogadito, mirando el reloj—; les cité para que

estuvieran aquí a las once y  media, para arreglar ese asunto suyo, Pickwick. Les
había dado un compromiso escrito, sobre el cual ellos le hicieron poner en
libertad; es una situación muy  incómoda, querido señor Pickwick. ¿Qué quiere
hacer usted? ¿Desea pasar a la habitación de al lado?

Como la habitación de al lado era precisamente donde estaban los señores
Dodson y  Fogg, el señor Pickwick contestó que se quedaría donde estaba; sobre
todo, dado que los señores Dodson y  Fogg tendrían que avergonzarse de mirarle a
la cara, y  no él de verles a ellos. Esta última circunstancia se la hizo notar al
señor Perker con rostro ardiente y  diversas muestras de indignación.

—Muy  bien, señor, muy  bien —contestó Perker—; solo puedo decir que si
usted espera que Dodson y  Fogg muestren algún síntoma de vergüenza o de
confusión en la cara al tener que mirarle a usted, o a cualquier otra persona, es
usted el hombre más obstinado en sus expectaciones que he conocido jamás.
Hágales entrar, señor Lowten.

Lowten desapareció sonriendo e inmediatamente volvió haciendo entrar a la
firma legal, en su debido orden de precedencia: primero Dodson, y  luego Fogg.



—¿Han visto al señor Pickwick, supongo? —dijo Perker a Dodson, inclinando
la pluma en dirección a donde estaba sentado este señor.

—¿Cómo está usted, señor Pickwick? —dijo Dodson en voz alta.
—¡Ah, vaya, vay a! —gritó Fogg—; ¿cómo está usted, señor Pickwick?
—Espero que estará bien. Me parecía conocer esa cara —dijo Dodson,

acercando una silla y  mirando a su alrededor con una sonrisa.
El señor Pickwick inclinó muy  ligeramente la cabeza en respuesta a esos

saludos, y  al ver que Fogg sacaba del bolsillo un rollo de papeles, se levantó y  se
dirigió a la ventana.

—No hay  motivo para que se mueva el señor Pickwick, señor Perker —dijo
Fogg, desatando la cinta roja que rodeaba el rollo y  volviendo a sonreír con más
dulzura que antes—. El señor Pickwick conoce perfectamente este asunto, me
parece. No hay  secretos entre nosotros. ¡Je, je, je!

—No muchos, me parece —dijo Dodson—. ¡Ja, ja, ja!
Luego los dos socios rieron juntos, de modo alegre y  cordial, como es

frecuente que hagan los que van a recibir dinero.
—Le haremos pagar al señor Pickwick por entrometido —dijo Fogg, con

notable buen humor, al desenrollar los papeles—. El total de las costas y  gastos es
ciento treinta y  tres libras, seis chelines y  cuatro peniques, señor Perker.

Allí hubo gran confrontamiento de papeles y  repaso de hojas, por parte de
Fogg y  Perker, después de su declaración de pérdidas y  ganancias. Mientras
tanto, Dodson dijo al señor Pickwick en tono afable:

—Me parece que está usted más delgado que la última vez que tuve el gusto
de verle, señor Pickwick.

—Es posible, señor —contestó el señor Pickwick, que había estado
centelleando con miradas de feroz indignación, sin producir el menor efecto en
ninguno de los dos astutos profesionales—; creo que he adelgazado. En esta
última temporada me han perseguido y  molestado unos sinvergüenzas.

Perker tosió violentamente y  preguntó al señor Pickwick si no le gustaría
echar una mirada al periódico de la mañana. A esta pregunta, el señor Pickwick
dio una decidida negativa.

—Es verdad —dijo Dodson—; ya imagino que le habrán molestado en la
cárcel de Fleet. ¿Por dónde estaban sus habitaciones, señor Pickwick?

—Mi única habitación —contestó este agraviado caballero— estaba en el ala
del café.

—¡Ah!, ¿de veras? —dijo Dodson—. Creo que es una parte muy  agradable
de ese establecimiento.

—Muy  agradable —contestó secamente el señor Pickwick.
Había una frialdad en todo esto que, para un hombre de temperamento

excitable, en tales circunstancias, tenía un influjo exasperante. El señor Pickwick,
con esfuerzos colosales, dominó su cólera; pero cuando Perker extendió un



cheque por el total de la suma y  Fogg lo depositó en una carterita con una sonrisa
triunfal jugueteando por sus facciones gordezuelas, que se comunicó igualmente
al severo rostro de Dodson, sintió que la sangre hormigueaba en sus venas de
indignación.

—Ahora, señor Dodson —dijo Fogg, guardando la cartera y  poniéndose los
guantes—, estoy  a sus órdenes.

—Muy  bien —dijo Dodson, levantándose—; yo estoy  dispuesto.
—He tenido mucho gusto —dijo Fogg hablando por el cheque— en haber

conocido al señor Pickwick. Espero que no pensará tan mal de nosotros, señor
Pickwick, como la primera vez que tuve el gusto de verle.

—Eso espero —dijo Dodson en el tono elevado de la virtud calumniada—.
Ahora el señor Pickwick nos conoce mejor, confío; cualquiera que sea su opinión
sobre los de nuestra profesión, deseo asegurarle, señor Pickwick, que no conservo
mala voluntad ni sentimientos vengativos hacia usted por las opiniones que
consideró oportuno expresar en nuestro despacho de Freeman’s Court, Cornhill,
en la ocasión a que se refería mi socio.

—Ah, no, no, yo tampoco —dijo Fogg en tono perdonador.
—Nuestra conducta, señor Pickwick —dijo Dodson—, hablará por sí misma,

y  espero que se justificará a sí misma en todas las ocasiones. Llevamos algunos
años en la profesión, señor Pickwick, y  nos hemos visto honrados con la confianza
de muchos clientes excelentes. Muy  buenos días, señor Pickwick.

—Buenos días, señor Pickwick —dijo Fogg.
Y diciendo esto, se metió el paraguas bajo el brazo, se quitó el guante derecho

y  extendió la mano para reconciliarse con ese indignadísimo caballero, el cual, al
verlo, se metió las manos bajo los faldones de la casaca y  miró al abogado con
cara de asombro despectivo.

—¡Lowten! —gritó Perker en ese momento—. Abra la puerta.
—Espere un momento —dijo el señor Pickwick—. Perker, voy  a hablar.
—Por favor, señor Pickwick, deje en paz las cosas como están —dijo el

abogadito, que había pasado toda la entrevista en un estado de aprensión nerviosa
—. Señor Pickwick, por favor…

—No me dejaré reducir al silencio, señor Perker —contestó
apresuradamente el señor Pickwick—. Señor Dodson, usted me ha dirigido
algunas observaciones.

Dodson se volvió, inclinó mansamente la cabeza y  sonrió.
—Algunas observaciones —repitió el señor Pickwick, casi sin aliento—; y  su

socio me ha tendido la mano, y  ambos han tomado un tono de perdón y  de
magnanimidad que constituye un extremo de desvergüenza para el que yo no
estaba preparado, ni siquiera por parte de ustedes.

—¿Cómo, señor Pickwick? —exclamó Dodson.
—¿Cómo, señor Pickwick? —exclamó Fogg.



—¿Saben ustedes que he sido víctima de sus conjuraciones y  conspiraciones?
—continuó el señor Pickwick—. ¿Saben ustedes que yo soy  el hombre a quien
han encarcelado y  robado? ¿Saben que ustedes eran los abogados de la
demandante en « Bardell contra Pickwick» ?

—Sí que lo sabemos —contestó Dodson.
—Por supuesto que lo sabemos —repitió Fogg, golpeándose el bolsillo, quizá

por casualidad.
—Veo que lo recuerdan con satisfacción —dijo el señor Pickwick, intentando

una risa maliciosa por primera vez en su vida, y  fracasando notablemente en el
intento—. Aunque hace mucho tiempo que deseo decirles en palabras corrientes
cuál es mi opinión sobre ustedes, habría dejado pasar incluso esta ocasión, en
deferencia a los deseos de mi amigo Perker, de no ser por el insoportable tono
que han tomado ustedes y  su insolente familiaridad. Digo insolente familiaridad,
señor mío —dijo el señor Pickwick, volviéndose hacia Fogg con gesto tan fiero
que le hizo retirarse hacia la puerta con gran rapidez.

—Tenga cuidado —advirtió Dodson, que, aun siendo el más voluminoso del
grupo, se había atrincherado prudentemente detrás de Fogg y  hablaba por
encima de la cabeza de este con cara muy  pálida—. Déjele que le ataque, señor
Fogg; no le devuelva los golpes por ningún motivo.

—No, no, no se los devolveré —dijo Fogg, echándose un poco más atrás al
decirlo, con evidente alivio de su socio, que de ese modo iba llegando poco a
poco al antedespacho.

—Ustedes —continuó el señor Pickwick, retomando el hilo de su discurso—
son una pareja bien avenida de ladrones bajos, delincuentes y  estafadores.

—Bueno —interrumpió Perker—, ¿eso es todo?
—Es todo, resumido en estas palabras —asintió el señor Pickwick—: son unos

ladrones, unos ruines y  mezquinos estafadores.
—¡Ea, vamos! —dijo Perker en tono conciliatorio—. Señores, ya ha dicho

todo lo que tenía que decir. Ahora váy anse, por favor. Lowten, ¿está abierta la
puerta?

El señor Lowten, con un lejano risoteo, contestó de modo afirmativo.
—¡Vamos, vamos… buenos días, buenos días… ea, por favor, señores…

señor Lowten, la puerta! —gritó el abogadito, empujando fuera del despacho a
Dodson y  Fogg, nada remisos—; por aquí, señores… por favor, no continúen
esto… vamos, señor Lowten … la puerta… ¿por qué no hace caso?

—Si hay  justicia en Inglaterra —dijo Dodson, mirando al señor Pickwick,
mientras se ponía el sombrero—, lo pagará bien caro.

—Son ustedes un par de…
—Recuerde, señor, que esto lo pagará caro —dijo Fogg.
—… ¡ladrones, mezquinos estafadores! —continuó el señor Pickwick, sin

hacer el menor caso a las amenazas que se le dirigían.



» ¡Ladrones! —gritó el señor Pickwick, corriendo a la escalera, mientras
bajaban los dos abogados.

» ¡Ladrones! —gritó el señor Pickwick, desprendiéndose de Lowten y  Perker
para asomar la cabeza por la ventana de la escalera.

Cuando el señor Pickwick metió otra vez la cabeza, su rostro estaba sonriente
y  plácido; y, volviendo tranquilamente al despacho, declaró que ahora se había
quitado un gran peso del ánimo y  que se sentía completamente a gusto y  feliz.

Perker no dijo nada hasta que dejó vacía la tabaquera, y  mandó a Lowten
que bajara a llenarla; entonces fue invadido por un ataque de risa que duró cinco
minutos, a cuy o término dijo que debería estar muy  irritado, pero que todavía no
podía pensar en serio en aquel asunto; ya se irritaría cuando pudiera.

—Bueno, ahora —dijo el señor Pickwick—, tengo que arreglar cuentas con
usted.

—¿Del mismo modo que con esos? —preguntó Perker, riendo otra vez.
—No precisamente —respondió el señor Pickwick, sacando la cartera y

estrechando cordialmente la mano del abogadito—; quiero decir solo arreglar
cuentas de dinero. Usted ha tenido conmigo muchas amabilidades que jamás
podré pagar, y  no deseo pagarlas, pues prefiero seguirle agradecido.

Con este prefacio, los dos amigos se sumergieron en unas cuentas y  recibos
muy  complicados, que, una vez que Perker recorrió y  mostró debidamente al
señor Pickwick, fueron pagados por este con muchas declaraciones de estima y
amistad.

Apenas habían llegado a este punto, cuando se oy ó que golpeaban a la puerta
del modo más violento y  sobrecogedor; no era una llamada doble corriente, sino
una sucesión constante e ininterrumpida de los más sonoros golpes singulares,
como si quien llamaba estuviera dotado de movimiento perpetuo, o como si a la
persona de fuera se le hubiera olvidado dejar de llamar.

—¡Santo cielo! ¿Qué es eso? —exclamó Perker, sobresaltado.
—Creo que llaman a la puerta —dijo el señor Pickwick, como si pudiera

haber la menor duda sobre el asunto. El llamador dio una respuesta más enérgica
que la que podrían haber dado todas las palabras posibles, pues continuó
martillando con fuerza y  ruido sorprendentes, sin un momento de pausa.

—¡Pobre de mí! —dijo Perker, agitando su campanilla—. Vamos a alarmar a
toda la casa. Señor Lowten, ¿no oye que llaman?

—Iré a abrir la puerta dentro de un momento, señor Perker —contestó el
pasante.

El llamador pareció oír la respuesta y  afirmar que le era absolutamente
imposible esperar tanto tiempo. Hizo oír un estrépito impresionante.

—Es terrible —dijo el señor Pickwick, tapándose los oídos.
—Dese prisa, señor Lowten —gritó Perker—, van a echar abajo las puertas.
El señor Lowten, que se estaba lavando las manos en un cuartito oscuro,



corrió a la puerta y, haciendo girar el pestillo, observó la aparición que se
describe en el capítulo siguiente.



LIV
QUE CONTIENE ALGUNOS DETALLES RELATIVOS A LOS

ALDABONAZOS Y OTROS ASUNTOS; ENTRE LOS CUALES NO
DEJAN DE TENER IMPORTANCIA PARA ESTA HISTORIA CIERTAS

INTERESANTES REVELACIONES RELATIVAS AL SEÑOR
SNODGRASS Y A UNA SEÑORITA

El objeto que se presentó a los ojos del asombrado pasante, fue un muchacho —
un muchacho maravillosamente gordo— vestido de criado, y  muy  derecho sobre
el felpudo, pero con los ojos cerrados como si durmiera. Él nunca había visto un
muchacho tan gordo, ni dentro ni fuera de una barraca ambulante; y  ello, unido
al sosiego y  reposo de su aspecto, tan absolutamente diferente de lo que se podía
haber esperado de modo razonable en quien infligía tales golpes, le llenó de
asombro.

—¿Qué ocurre? —preguntó el pasante.
El portentoso muchacho no contestó ni una palabra; pero asintió una vez con

la cabeza y, a juicio del pasante, pareció roncar débilmente.
—¿De dónde viene? —preguntó el pasante.
El muchacho no hizo ni un signo. Respiró pesadamente, pero en todos los

demás aspectos siguió inmóvil.
El pasante repitió tres veces la pregunta y, al no recibir respuesta, se disponía

a cerrar la puerta, cuando el muchacho abrió los ojos de repente, parpadeó
varias veces, estornudó una vez y  levantó la mano como para reanudar los golpes
de aldabón. Al encontrar abierta la puerta, miró a su alrededor con asombro, y
por fin fijó los ojos en la cara del señor Lowten.

—¿Por qué demonios llama de esta manera? —preguntó el pasante irritado.
—¿De qué manera? —dijo el muchacho con voz lenta y  adormilada.
—Pues como cuarenta cocheros de punto —contestó el pasante.
—Porque el amo dijo que no dejara de llamar hasta que abrieran la puerta,

no me fuera a quedar dormido —dijo el muchacho.
—Bueno —dijo el pasante—, ¿qué recado trae?
—Está abajo —contestó el muchacho.
—¿Quién?
—El amo. Quiere saber si están aquí.
Lowten consideró oportuno, en este punto, mirar por la ventana. Al ver un

coche abierto con un caballero corpulento de cierta edad que miraba hacia arriba
con ansiedad, se atrevió a hacerle una señal; con lo cual este bajó del coche de
un salto.

—¿Ese es su amo, el del coche, supongo? —dijo Lowten.
El muchacho asintió.
Cualquier pregunta ulterior quedó sobreseída por la aparición del viejo



Wardle, quien, después de subir corriendo y  reconocer apenas a Lowten, pasó
inmediatamente al despacho del señor Perker.

—¡Pickwick! —dijo el viejo—. ¡Deme la mano, muchacho! ¿Por qué no me
he enterado hasta anteay er que consintió que le encerraran en la cárcel? ¿Y
cómo lo consintió usted, Perker?

—No lo pude evitar, querido señor Wardle —contestó Perker, con una sonrisa
y  una pulgarada de rapé—; usted ya sabe qué obstinado es.

—Claro que lo sé, claro que lo sé —contestó el viejo—. Sin embargo, me
alegro de verle, de todo corazón. No le volveré a perder de vista tan deprisa.

Con esas palabras, Wardle estrechó una vez más la mano del señor Pickwick,
y  después que Perker estrechó la suya, se dejó caer en una butaca, con su jovial
cara rubicunda resplandeciente otra vez de sonrisas y  buena salud.

—¡Bueno! —dijo Wardle—. Pasan cosas muy  bonitas… un pellizco de su
rapé, Perker, muchacho… nunca ha habido tiempos como estos, ¿eh?

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el señor Pickwick.
—¡Qué quiero decir! —contestó Wardle—. ¡Vaya!, me parece que las chicas

se están volviendo locas todas ellas; ¿no es eso bastante noticia, le parece? Quizá
no; pero, de todos modos, es verdad.

—No habrá venido a Londres, precisamente, y  no a otro sitio, para decirnos
eso, querido señor Wardle, ¿verdad?

—No, no, en absoluto —contestó Wardle—, aunque eso ha sido la principal
razón de mi venida. ¿Cómo está Arabella?

—Muy  bien —contestó el señor Pickwick—, y  le encantará verle a usted,
estoy  seguro.

—¡Ah, esa coquetuela de ojos negros! —contestó Wardle—; y o ya estaba
pensando en casarme con ella, cualquier día de estos. Pero me alegro también,
me alegro mucho.

—¿Cómo le ha llegado la noticia? —preguntó el señor Pickwick.
—Ah, les llegó a mis chicas, por supuesto —contestó Wardle—. Arabella

escribió anteayer diciendo que se había casado en secreto sin consentimiento del
padre de su marido, y  que usted había ido allá a obtenerlo cuando su negativa ya
no podía impedir la boda, y  todo lo demás. Creí que era un buen momento para
decirles algo serio a mis hijas; de modo que les dije que los hijos no se deben
casar sin el consentimiento de sus padres, y  todo eso; pero, demonios, no pude
causar en ellas la menor impresión. Les parecía una cosa mucho más terrible
que hubiera podido haber una boda sin doncellas de honor; en fin, lo mismo
habría sido que le sermoneara al propio Joe.

Aquí el viejo se detuvo para reír; y  una vez que lo hizo desahogándose bien el
corazón, continuó por fin:

—Pero eso no es lo mejor, por lo visto. Eso es solo la mitad de los amoríos y
conspiraciones que están ocurriendo. Llevamos seis meses andando sobre minas,



y  por fin han estallado.
—¿Qué quiere usted decir? —exclamó el señor Pickwick, palideciendo—. ¿No

será otro matrimonio secreto, espero?
—No, no —contestó el viejo Wardle—; no es nada tan malo como eso, no.
—Entonces, ¿qué? —preguntó el señor Pickwick—. ¿Tengo y o algo que ver

con la cosa?
—¿Tengo que contestar a esa pregunta, Perker? —dijo Wardle.
—Si no se compromete al contestar, señor Wardle.
—Bueno, entonces, sí —dijo Wardle.
—¿Cómo? —preguntó ansiosamente el señor Pickwick—. ¿De qué modo?
—Realmente —contestó Wardle—, es usted una especie de joven tan

impulsivo que casi me da miedo decírselo; pero, de todos modos, si Perker se
sienta entre nosotros para evitar que ocurra algo malo, me atreveré.

Cerrada la puerta del despacho y, después de fortalecerse con otra aplicación
de la tabaquera de Perker, el viejo pasó a su gran revelación con estas palabras:

—El caso es que mi hija Isabel, la que se casó con el joven Trundle, y a
sabe…

—Sí, sí, y a sabemos —dijo el señor Pickwick con impaciencia.
—No me asuste desde el mismo comienzo. Mi hija Isabel, mientras que

Emily  se había acostado con dolor de cabeza después de leerme la carta de
Arabella, se me sentó al lado, la otra tarde, y  empezó a hablarme de ese asunto
de la boda. « Bueno, papá» , dice, « ¿tú qué piensas de eso?»  « Bueno, querida
mía» , digo yo, « supongo que todo está muy  bien; espero que todo sea para
bien.»  Contesté así, porque entonces estaba sentado junto al fuego, bebiendo el
grog, pensativo, y  sabía que si lanzaba de vez en cuando alguna palabra, sin
tomar una decisión, la haría seguir hablando. Mis dos hijas son vivos retratos de
su buena madre, porque sus voces y  sus caras me devuelven al periodo más feliz
de mi vida y, por el momento, me hacen tan joven como era entonces, aunque
no con un ánimo tan alegre. « Ha sido realmente un matrimonio por amor,
papá» , dijo Isabel, después de un breve silencio. « Sí, querida mía» , digo yo,
« pero tales matrimonios no siempre resultan ser los más felices.»

—¡No estoy  de acuerdo con eso! —interrumpió el señor Pickwick con calor.
—Muy  bien —respondió Wardle—; podrá no estar de acuerdo con todo lo que

quiera cuando le toque el turno para hablar, pero no me interrumpa.
—Perdón —dijo el señor Pickwick.
—Perdonado —contestó Wardle—. Isabel dijo: « Siento mucho que expreses

tu opinión contra los matrimonios por amor, papá» , dijo Bella, poniéndose un
poco ruborizada. « He hecho mal; no debería haberlo dicho tampoco, querida
mía» , digo yo, dándole golpecitos en la mejilla con tanto cariño como puede
hacerlo un viejo tosco como yo, « pues el de tu madre fue así, y  el tuy o
también.»  « No es eso lo que quería decir, papá» , dijo Isabel. « El caso es, papá,



que te quería hablar de Emily.»
El señor Pickwick se sobresaltó.
—¿Qué le pasa ahora? —preguntó Wardle deteniéndose en su narración.
—Nada —contestó el señor Pickwick—. Continúe, por favor.
—Nunca he sabido estirar una historia —dijo Wardle bruscamente—. Tiene

que salir, antes o después, y  nos ahorrará mucho tiempo si sale enseguida.
Abreviando, pues, Isabel reunió todo su valor para decirme que Emily  era muy
desgraciada; que ella y  nuestro joven amigo Snodgrass habían estado en
correspondencia y  comunicación constante desde las Navidades pasadas; que se
había decidido por completo a escaparse con él, en plausible imitación de su
antigua amiga y  compañera de colegio; pero que teniendo algunos
remordimientos de conciencia sobre el asunto, dado que y o siempre había sido
tan cariñoso con las dos, habían pensado empezar por tener conmigo la
amabilidad de preguntarme si y o tendría alguna objeción a que se casaran del
modo vulgar y  acostumbrado. ¡Ea, y a está, señor Pickwick, y  si usted se las
puede arreglar para reducir los ojos otra vez a su tamaño usual, y  me dice lo que
cree que debemos hacer, sentiré mucho agradecimiento hacia usted!

El tono irritado con que el viejo lanzó esta última frase no carecía
completamente de motivo, pues el rostro del señor Pickwick había adoptado una
expresión, muy  curiosa de observar, de sorpresa y  de perplej idad.

—¡Snodgrass! ¡Desde las Navidades pasadas! —fueron las primeras palabras
entrecortadas que brotaron de los labios del confundido señor Pickwick.

—Desde las Navidades pasadas —replicó Wardle—; está claro, y  muy  malos
tienen que haber sido nuestros lentes para no haberlo descubierto antes.

—No lo comprendo —dijo el señor Pickwick, rumiando—; realmente, no
llego a comprenderlo.

—Es bastante fácil de comprender —contestó el colérico viejo—. Si usted
hubiera sido más joven, hace tiempo que hubiera estado en el secreto, y  además
—añadió Wardle, después de vacilar un momento—, la verdad es que, sin saber
nada de este asunto, he apremiado bastante a Emily, durante cuatro o cinco
meses, para que recibiera favorablemente (si podía; jamás habría intentado
violentar las inclinaciones de una muchacha) las pretensiones de un joven
caballero de nuestra comarca. No tengo duda de que, como suelen hacer las
muchachas, para encarecer su propio valor y  aumentar el ardor de Snodgrass
ella ha presentado este asunto en colores muy  ardientes y  han llegado ambos a la
conclusión de que son una pareja de desgraciados terriblemente perseguidos y  no
tienen más recurso que el matrimonio clandestino o el suicidio con brasero.
Bueno, ahora la cuestión es: ¿qué hay  que hacer?

—¿Qué ha hecho usted? —preguntó el señor Pickwick.
—¿Yo?
—Quiero decir, ¿qué hizo usted cuando su hija casada se lo dijo?



—Ah, me porté como un imbécil, naturalmente —asintió Wardle.
—Eso es —dijo Perker, que había acompañado este diálogo con diversos

retorcimientos de la cadena del reloj , terribles frotes de nariz y  otros síntomas de
impaciencia—; es muy  natural, pero ¿cómo?

—Me entró una gran cólera, y  a mi madre le dio un ataque del susto —dijo
Wardle.

—Es muy  razonable —hizo notar Perker—. ¿Y qué más?
—Lancé ray os y  truenos durante todo el día siguiente, y  organicé una gran

agitación —continuó el viejo—. Por fin, me cansé de hacerme tan molesto y  de
molestar a los demás; de modo que alquilé un coche en Muggleton y,
enganchando mis propios caballos, vine acá, fingiendo traer a Emily  a que viera
a Arabella.

—Entonces, ¿su hija ha venido con usted? —dijo el señor Pickwick.
—En efecto —contestó Wardle—. Está en este momento en el hotel Osborne,

en el Adelphi, a no ser que su emprendedor amigo se hay a escapado con ella
desde que salí hace un rato.

—¿Se han reconciliado, entonces? —dijo Perker.
—En absoluto —contestó Wardle—; ha pasado el tiempo llorando y

sollozando desde entonces, excepto ayer tarde, entre el té y  la cena, cuando
escribió una carta con gran ostentación, aunque y o fingí no darme cuenta.

—¿Supongo que quiere mi consejo en este asunto? —dijo Perker, pasando su
mirada desde la cara meditativa del señor Pickwick al rostro grave de Wardle y
tomando varios pellizcos seguidos de su estimulante favorito.

—Me parece que sí —dijo Wardle, mirando al señor Pickwick.
—Ciertamente —contestó este.
—Bueno, entonces —dijo Perker, levantándose y  echando atrás la silla—, mi

consejo es que se vayan juntos a pasear, o en coche, o que se retiren como sea,
porque estoy  harto de ustedes; y  que hablen de este asunto entre los dos. Si no lo
han arreglado la próxima vez que les vea, y a les diré qué tienen que hacer.

—Me parece muy  bien —dijo Wardle, sin saber bien si sonreír o darse por
ofendido.

—Bah, bah, señor Wardle —replicó Perker—, les conozco a ustedes dos
mucho mejor de lo que ustedes se conocen a sí mismos. Ya lo han arreglado
todo, a todos los efectos y  propósitos.

Expresándose así, el abogadito dio una metida con su tabaquera primero en el
pecho del señor Pickwick y  luego en el chaleco del señor Wardle, con lo cual los
tres se echaron a reír, especialmente los dos últimos, que inmediatamente se
estrecharon la mano sin causa evidente ni especial.

—Comerá usted hoy  conmigo —dijo Wardle a Perker, mientras este les
acompañaba a la puerta.

—No lo puedo prometer, señor Wardle, no lo puedo prometer —contestó



Perker—. Iré a verle al anochecer, de todos modos.
—Le esperaré a las cinco —dijo Wardle—. ¡Ea, Joe!
Despertado por fin Joe, los dos amigos se marcharon en el coche del señor

Wardle, que, por motivos humanitarios, tenía atrás un asiento con barandilla
alrededor para el gordinflón, ya que si hubiera sido una simple tabla, se hubiera
caído y  hubiera quedado muerto en su primer sopor.

Llegados a San Jorge y  el Buitre, encontraron que Arabella y  su doncella
habían mandado buscar un coche de punto apenas recibieron una breve nota de
Emily  anunciando que había llegado a Londres y  que estaba en el Adelphi. Como
Wardle tenía asuntos que resolver en la City, enviaron a ese hotel al gordinflón en
el coche, con el recado de que el señor Wardle y  el señor Pickwick llegarían a las
cinco y  cenarían allí.

Con este mensaje a su cargo, el gordinflón volvió, dormitando tan
plácidamente en su asiento trasero, sobre las piedras del pavimento, como si
hubiera sido una cama de pluma con muelles de acero. Por algún extraordinario
milagro, se despertó por su propio impulso cuando el coche se detuvo y, después
de darse una buena sacudida para remover sus facultades mentales, subió a dar
el recado.

Ahora bien, fuera que la sacudida enredó las facultades del gordinflón en
lugar de arreglarlas en su orden debido, o fuera que despertó en él tal cantidad de
ideas nuevas que le hizo olvidar todas las formas ordinarias de ceremonia, o bien
(lo cual es probable también) que resultó ineficaz para evitar que se volviera a
dormir mientras subía las escaleras, el caso indudable es que se metió en el
saloncito sin llamar previamente a la puerta; con lo cual observó a un caballero
que ceñía con sus brazos la cintura de su joven ama, sentado a su lado en el sofá
y  muy  acaramelado, mientras Arabella y  su guapa doncella fingían estar
absorbidas en mirar por la ventana al otro lado del cuarto. Al ver aquel
fenómeno, el gordinflón lanzó una interjección, las señoritas un chillido y  el
caballero un juramento, casi simultáneamente.

—Miserable ser, ¿qué quiere usted aquí? —dijo el caballero, que no hace falta
decir que era Snodgrass.

A esto, el gordinflón, muy  aterrorizado, respondió con brevedad:
—La señorita.
—¿Qué me quieres? —preguntó Emily, volviendo la cara de medio lado—.

¡Criatura estúpida!
—El amo y  el señor Pickwick vendrán a las cinco a cenar —respondió el

gordinflón.
—¡Márchese de aquí! —dijo Snodgrass, lanzando una mirada feroz al

desconcertado joven.
—No, no, no —añadió Emily  apresuradamente—. Arabella, guapa, dame un

consejo.



Entonces Emily, Snodgrass, Arabella y  Mary  se reunieron en un rincón y
conversaron gravemente en susurros unos minutos, durante los cuales el
gordinflón se adormiló.

—Joe —dijo Arabella por fin, mirando a su alrededor con su más seductora
sonrisa—. ¿Cómo estás, Joe?

—Joe —dijo Emily—; eres un muchacho excelente; no te olvidaré, Joe.
—Joe —dijo Snodgrass, avanzando hacia el asombrado joven y  agarrándole

la mano—; no le había conocido. ¡Aquí tienes cinco chelines, Joe!
—Yo te debo otros cinco, Joe —dijo Arabella—, en recuerdo de nuestra vieja

amistad, ya sabes. —Y otra cautivadora sonrisa se lanzó hacia el corpulento
intruso.

Como la percepción del muchacho gordo era lenta, pareció al principio
desconcertado por aquella repentina predisposición a su favor y  se quedó
mirando fijamente a su alrededor de un modo alarmante. Por fin, su ancha cara
empezó a mostrar síntomas de una sonrisa de dimensiones proporcionalmente
anchas; y  luego, metiéndose media corona en cada bolsillo con una mano y  una
muñeca detrás, lanzó una ruidosa risa caballuna. Era la primera y  única vez en su
existencia que se reía.

—Nos comprende, ya lo veo —dijo Arabella.
—Sería mejor darle algo de comer, inmediatamente —observó Emily.
El gordinflón casi volvió a reír cuando oyó esa sugerencia. Mary, después de

unos cuantos susurros más, se separó del grupo y  dijo:
—Hoy  voy  a comer con usted, si no tiene inconveniente.
—Por aquí —dijo el gordinflón con vehemencia—. ¡Hay  una empanada de

carne estupenda!
Con esas palabras, el gordinflón la precedió escaleras abajo, y  su linda

compañera cautivó a todos los camareros y  dio celos a todas las doncellas al
seguirle hacia el comedor.

Allí estaba la empanada de que el joven había hablado con tanto sentimiento,
y  había además un trozo de buey, y  una fuente de patatas, y  un jarro de cerveza
negra.

—Siéntese —dijo el gordinflón—. ¡Ah, qué demonios, esto está de primera!
Tengo mucha hambre.

Después de haber invocado a los demonios cinco o seis veces, en una especie
de rapto el joven se sentó a la cabecera de la mesita, y  Mary  al otro lado.

—¿Quiere un poco de esto? —dijo el gordinflón, hundiendo en la empanada el
cuchillo y  el tenedor hasta las cachas.

—Un poco, por favor —contestó Mary.
El gordinflón sirvió a Mary  un poco, y  se sirvió un mucho, y  en el mismo

momento en que iba a empezar a comer, de repente, bajó el cuchillo y  el
tenedor, se inclinó hacia delante y, apoy ando en las rodillas las manos con el



tenedor y  el cuchillo, dijo, muy  despacio:
—¡Oiga! ¡Qué guapa está usted!
Eso se dijo en tono de admiración y, en ese sentido, resultaba lisonjero, pero,

sin embargo, quedaba todavía suficiente canibalismo en los ojos del joven como
para que el cumplimiento resultase ambiguo.

—¡Pobre de mí, Joseph! —dijo Mary, fingiendo avergonzarse—. ¿Qué quiere
decir con eso?

El gordinflón, volviendo a su posición anterior, respondió con un profundo
suspiro y, después de quedarse pensativo unos momentos, tomó un largo sorbo de
cerveza negra.

Terminada esa empresa, volvió a suspirar y  se dedicó intensamente a la
empanada.

—¡Qué señorita más linda es la señorita Emily ! —dijo Mary  tras un largo
silencio.

El gordinflón, para entonces, había terminado la empanada. Fijó los ojos en
Mary  y  dijo:

—Conozco otra más linda.
—¿De veras? —dijo Mary.
—Sí, de veras —contestó el gordinflón con insólita vivacidad.
—¿Cómo se llama? —preguntó Mary.
—¿Cómo se llama usté?
—Mary.
—Pues así se llama —dijo el gordinflón—. Es usté.
El muchacho sonrió como para dar más fuerza al piropo, y  puso sus ojos

entre bizcos y  derretidos, lo cual hay  motivos para creer que pretendía que fuera
una mirada tierna de reojo.

—No me debería hablar así —dijo Mary—; no lo dice de veras.
—¿Cómo que no? —contestó el gordinflón—; ¡sí que lo digo!
—¿Y qué?
—¿Va a venir usté aquí con regularidá?
—No —respondió Mary, sacudiendo la cabeza—; me marcho esta noche otra

vez. ¿Por qué?
—¡Ah! —dijo el gordinflón en tono de intenso sentimiento—. ¡Qué bien lo

habríamos pasao en las comidas, si viniera!
—Podría venir alguna vez, quizá, a verle —dijo Mary, plegando el mantel con

fingida timidez—, si me hace un favor.
El gordinflón pasó su mirada del plato de la empanada a la carne de buey,

como si pensara que un favor tenía que relacionarse de algún modo con algo de
comer; luego sacó las medias coronas y  les echó una mirada nerviosa.

—¿No me entiende? —dijo Mary, mirándole con malicia a su obeso rostro.
Él volvió a mirar las medias coronas y  dijo débilmente:



—No.
—Las señoritas quieren que usted no diga nada al señor viejo de que ese

señor joven ha estado ahí arriba; y  yo también lo quiero.
—¿Eso es to? —dijo el gordinflón, evidentemente muy  aliviado, volviendo a

embolsarse las medias coronas—. Claro que no lo diré.
—Ya comprende —dijo Mary—. El señor Snodgrass está muy  enamorado de

la señorita Emily, y  la señorita Emily  está muy  enamorada de él, y  si usted lo
cuenta, el señor viejo se les llevará a todos al campo, a muchas millas, donde no
verán a nadie.

—No, no, no lo diré —dijo el gordinflón con firmeza.
—¡Qué buen chico! —dijo Mary—. Bueno, es hora de que suba, que tengo

que preparar a mi señora para la cena.
—No se vay a todavía —apremió el gordinflón.
—No tengo más remedio —contestó Mary—. Adiós, por ahora.
El gordinflón, con frivolidad elefantina, extendió los brazos para arrebatarle

un beso; pero como no hacía falta mucha agilidad para eludirle, su hermosa
dominadora se había desvanecido antes de que los volviera a cerrar; tras de lo
cual, el apático joven se comió alrededor de una libra de buey, con rostro
sentimental, y  se quedó dormido.

Arriba había tanto que decir, y  había tantos planes que concertar para la
huida y  el matrimonio en el caso de que el viejo Wardle siguiera en su actitud
cruel, que solo faltaba media hora para la cena cuando Snodgrass se despidió
definitivamente. Apenas había cruzado la puerta, cuando oyó la voz de Wardle
resonando estrepitosamente y, al asomarse por la barandilla, le observó que subía
derecho por las escaleras, seguido por otros señores.

No conociendo la casa, Snodgrass, en su confusión, se volvió a meter en el
mismo cuarto de donde había salido y, pasando de allí a una habitación interior
(la alcoba de Wardle), cerró silenciosamente la puerta en el momento en que
entraban a la salita las personas que él acababa de observar.

« Ha sido una suerte que haya tenido la presencia de ánimo de evitarles —
pensó Snodgrass, sonriendo y  acercándose de puntillas a otra puerta junto a la
cama—; esta puerta da al mismo pasillo y  me podré marchar tranquilo y
cómodo.»

No había más que un obstáculo para que se fuera tranquilo y  cómodo, y  era
que la puerta estaba cerrada con llave y  no había llave.

—Camarero, tráiganos el mejor vino —decía el viejo Wardle, frotándose las
manos.

—Tendrán del mejor, señor —contestó el camarero.
—Haga saber a las señoras que y a hemos entrado.
—Sí, señor.
De modo ardiente y  apasionado deseó Snodgrass que las señoras pudieran



saber que él también había vuelto a entrar. Por una vez se atrevió a susurrar
« ¡Camarero!»  a través del ojo de la cerradura, pero la probabilidad de que
acudiera en su auxilio un camarero que no fuera conveniente para él cruzó por su
mente como un relámpago, junto con la sensación de la gran semejanza entre su
propia situación y  la de otro señor que se había encontrado recientemente en un
hotel cercano (y  cuy as desgracias habían aparecido relatadas en el periódico de
aquella mañana, en la sección de sucesos); entonces se sentó en una maleta y
tembló violentamente.

—No tendremos que esperar a Perker ni un minuto —dijo Wardle, mirando el
reloj—; es muy  puntual. Estará a la hora, si piensa venir; y  si no piensa venir, no
sirve de nada esperarle. ¡Ah, Arabella!

—¡Mi hermana! —exclamó Benjamin Allen, envolviéndola en un romántico
abrazo.

—Ben, querido mío, cómo hueles a tabaco —dijo Arabella, bastante
abrumada por esa muestra de afecto.

—¿De veras? —dijo Benjamin Allen—. ¿De veras, Arabella? Bueno, es
posible que sí huela.

Era posible, puesto que acababa de dejar una agradable reunioncita de doce
estudiantes de medicina, en un pequeño cuarto trasero, con un gran fuego.

—Pero me encanta verte —dijo Ben Allen—; ¡mi querida Arabella!
—Vamos —dijo Arabella, inclinándose para besar a su hermano—; no me

vuelvas a agarrar, Ben, querido mío, porque casi me derribas.
En aquel instante de reconciliación, Ben Allen permitió a sus sentimientos y  a

los cigarros y  la cerveza negra que le dominaran, y  miró a su alrededor a los
circunstantes con lentes húmedos.

—¿Y a mí no me dices nada? —gritó Wardle con los brazos abiertos.
—Muchísimo —susurró Arabella al recibir las cordiales caricias y

felicitaciones del viejo—; es usted un monstruo empedernido, cruel y  sin
sentimientos.

—Y tú eres una pequeña rebelde —contestó Wardle en el mismo tono—, y
me temo que tendré que prohibirte la entrada en mi casa. La gente como tú, que
se casa en contra de todo el mundo, no debería andar suelta por la sociedad. Pero
¡vamos! —añadió en voz alta el viejo—; aquí está la cena; te sentarás a mi lado.
¡Joe! ¡Vaya, maldito muchacho; si está despierto!

Con gran desconcierto de su amo, el gordinflón, en efecto, estaba en una
situación de sorprendente vigilia, con los ojos muy  abiertos y  como si se
dispusieran a seguir así. Había también una vivacidad en sus maneras que era
igualmente inexplicable; cada vez que sus miradas encontraban las de Emily  o
Arabella, hacía muecas y  sonreía; una vez, Wardle habría jurado que le vio
guiñar el ojo.

Esta alteración en la actitud del gordinflón provenía de la sensación de



aumento en su importancia y  de la dignidad de haber sido recibido en la
confianza de las señoritas; y  las muecas, sonrisas y  guiños eran seguridades
condescendientes de que podían contar con su fidelidad. Como esos signos más
bien servían para provocar sospechas que para apaciguarlas, y  además
resultaban muy  incómodas, fueron contestadas ocasionalmente por Arabella
agitando la cabeza o frunciendo el entrecejo, ante lo cual el gordinflón,
considerándolo como sugerencias de que tuviera cuidado, expresaba su perfecta
comprensión haciendo más muecas, sonrisas y  guiños con redoblada asiduidad.

—Joe —dijo el señor Wardle después de una búsqueda infructuosa en todos
sus bolsillos—, ¿está mi tabaquera en el sofá?

—No, señor —contestó el gordinflón.
—Ah, ya me acuerdo; me la dejé esta mañana en la mesita de la alcoba —

dijo Wardle—. Corre al cuarto de al lado y  tráemela.
El gordinflón fue al cuarto de al lado y, después de estar ausente cerca de un

minuto, volvió con la tabaquera y  con la cara más pálida que ha tenido nunca un
chico gordo.

—¿Qué le pasa a este chico? —exclamó Wardle.
—No me pasa nada —contestó Joe, nervioso.
—¿Has visto algún espíritu? —preguntó el viejo.
—¿O has tomado algún espíritu… de vino? —añadió Ben Allen.
—Creo que tiene razón —susurró Wardle a través de la mesa—. Está bebido;

tengo la seguridad.
Ben Allen contestó que también lo creía y, como él había adquirido gran

experiencia sobre el trastorno en cuestión, Wardle se confirmó en la impresión
que revoloteaba por su mente desde hacía media hora, y  llegó enseguida a la
conclusión de que el gordinflón estaba borracho.

—No le quite ojo en unos minutos —murmuró Wardle—; enseguida
sabremos si lo está o no.

El infortunado joven no había hecho más que cambiar una docena de
palabras con Snodgrass: este le había pedido que hiciera una llamada reservada a
algún amigo para que le liberara, y  luego le sacó a empujones con la tabaquera
para que su ausencia prolongada no despertase ninguna sospecha. Él se quedó
meditando un poco con la expresión de rostro más trastornada que cabe, y  salió
del cuarto en busca de Mary.

Pero Mary, después de preparar a su señora, se había marchado, y  el
gordinflón volvió más alterado que antes.

Wardle y  Ben Allen intercambiaron miradas.
—¡Joe! —dijo Wardle.
—Señor.
—¿A qué has salido?
El gordinflón miró con desasosiego a la cara de todos los que estaban sentados



a la mesa, y  tartamudeó que no sabía.
—¡Ah! —dijo Wardle—. ¿No sabes, eh? Dale este queso al señor Pickwick.
Ahora bien, el señor Pickwick, que estaba en lo mejor de su ánimo y  de su

salud, había estado encantador durante toda la cena, y  en aquel momento se
encontraba en una animada conversación con Emily  y  Winkle, inclinando
cortésmente la cabeza en el empuje de sus peroratas, moviendo amablemente la
mano izquierda para dar más fuerza a sus observaciones, y  todo él encendido en
plácidas sonrisas. Tomó un trozo de queso del plato y  se volvía para seguir la
conversación, cuando el gordinflón, agachándose para poner la cabeza al nivel de
la del señor Pickwick, señaló con el pulgar por encima del hombro y  puso la cara
más horrible y  espantosa que se ha visto nunca, no siendo en una pantomima
navideña.

—¡Válgame Dios! —dijo el señor Pickwick con sobresalto—. Qué cosa
más… ¿Eh?

Y se detuvo, porque el gordinflón se había incorporado y  estaba dormido, o lo
fingía.

—¿Qué pasa? —preguntó Wardle.
—¡Este muchacho es muy  raro! —contestó el señor Pickwick, mirando

incómodo al muchacho—. Es extraño decirlo, pero, palabra de honor, que me
temo que a veces está un poco trastornado.

—¡Ah, señor Pickwick, por favor, no diga eso! —gritaron Emily  y  Arabella a
la vez.

—No estoy  seguro, desde luego —dijo el señor Pickwick, entre un silencio
profundo y  miradas de consternación general—; pero en ese momento su actitud
conmigo era muy  alarmante. ¡Ay! —exclamó el señor Pickwick, dando un salto
de repente, con un breve grito—, perdón, señoras, pero me han pinchado en la
pierna en este momento con algún instrumento punzante. Realmente, es
peligroso.

—Está borracho —gritó el viejo Wardle, enfurecido—. ¡Toquen la
campanilla! ¡Llamen a los camareros! Está borracho.

—No estoy  borracho —dijo el gordinflón, cayendo de rodillas mientras su
amo le agarraba por el cuello—. No estoy  borracho.

—Entonces estás loco, que es peor. Llamen a los camareros —dijo el viejo.
—No estoy  loco; estoy  cuerdo —asintió el gordinflón, echándose a llorar.
—Entonces, ¿por qué diablos clavas instrumentos punzantes en las piernas del

señor Pickwick? —preguntó Wardle, colérico.
—¿Qué le querías decir? —preguntaron media docena de voces a la vez.
El gordinflón abrió la boca, miró hacia la puerta de la alcoba, volvió a abrir la

boca y  se limpió dos lágrimas con el nudillo de cada índice.
—¿Qué querías decirle? —preguntó Wardle, sacudiéndole.
—¡Alto! —dio el señor Pickwick—; permítame a mí. ¿Qué querías



comunicarme, mi pobre muchacho?
—Quiero decírselo al oído —contestó el gordinflón.
—Le querrás arrancar la oreja de un mordisco, supongo —dijo Wardle—. No

se le acerque; está furioso; toquen la campanilla y  que se le lleven abajo.
En el mismo instante en que Winkle tenía ya en la mano el cordón de la

campanilla, quedó detenido por un movimiento general de asombro; el
enamorado cautivo, con la cara encendida de confusión, salió de repente de la
alcoba e hizo una reverencia general al grupo.

—¡Cómo! —gritó Wardle, soltando el cuello del gordinflón y  echándose atrás,
valiente—. ¿Qué es esto?

—He estado escondido en ese cuarto, señor Wardle, desde que usted volvió —
explicó el señor Snodgrass.

—Emily, hija mía —dijo Wardle en tono de reproche—; odio la bajeza y  el
engaño; esto es algo injustificable y  poco delicado en el mayor grado. ¡No
merezco esto por tu parte, Emily, de veras!

—Querido papá —dijo Emily—, Arabella lo sabe… todos los que están aquí
lo saben… Joe lo sabe… que yo no tengo la culpa de que estuviera escondido.
¡Augustus, por lo que más quieras, explícalo!

Snodgrass, que solo esperaba que le quisieran oír, contó inmediatamente
cómo se había encontrado en situación tan lamentable; cómo el temor de
provocar disensiones familiares era lo único que le había movido a evitar al señor
Wardle a su entrada; cómo no pensaba más que marcharse por otra puerta, pero,
al encontrarla cerrada, se había visto obligado a quedarse contra su voluntad. Era
una situación penosa para encontrarse en ella; pero ahora lo sentía menos, en
cuanto que le proporcionaba la oportunidad de reconocer, ante sus amigos
comunes, que quería a la hija del señor Wardle de modo profundo y  sincero; que
estaba orgulloso de confesar que su sentimiento era correspondido; y  que, aunque
entre ellos se interpusieran miles de millas, o los océanos agitaran sus aguas,
jamás olvidaría por un instante aquellos felices días en que por primera vez,
etcétera, etcétera.

Una vez que se expresó de esta manera, Snodgrass volvió a hacer una
reverencia, miró el interior de su sombrero y  dio un paso hacia la puerta.

—¡Espere! —gritó Wardle—. ¿Por qué, en nombre de todo lo…?
—Lo inflamable —sugirió suavemente el señor Pickwick, que pensó que

venía algo peor.
—Bueno… lo inflamable —dijo Wardle, adoptando el sustitutivo—. ¿Por qué

no me pudo decir a mí todo esto, para empezar?
—¿O tener confianza conmigo? —añadió el señor Pickwick.
—Vamos, vamos —dijo Arabella, asumiendo la defensa—, ¿de qué sirve

ahora preguntar todo eso, sobre todo cuando usted había puesto su viejo corazón
avaro en un yerno más rico, y  además es tan feroz y  salvaje que todo el mundo



le tiene miedo, menos yo? Dele la mano y  hágale traer de cenar, por el amor de
Dios, que tiene cara de muerto de hambre; y, por favor, tómese el vino
enseguida, porque no habrá quien lo aguante hasta que no se haya tomado dos
botellas por lo menos.

El excelente viejo dio un tirón de orejas a Arabella, la besó sin el menor
escrúpulo, besó también a su hija con gran cariño y  estrechó la mano a
Snodgrass cálidamente.

—En todo caso, tiene razón en un punto —dijo el viejo, alegremente—:
¡llamen para que traigan el vino!

Llegó el vino, y  Perker subió en ese momento. Snodgrass cenó en una mesita
al lado y, cuando acabó, acercó su silla junto a Emily, sin la menor oposición por
parte de Wardle.

La velada fue excelente. El pequeño señor Perker resultó extraordinario;
contó varios relatos cómicos y  cantó una canción seria que era casi tan cómica
como las anécdotas. Arabella estaba encantadora, Wardle muy  jovial, el señor
Pickwick muy  armonioso, Ben Allen estrepitoso, los enamorados muy
silenciosos, Winkle muy  charlatán y  todos muy  felices.



LV
EL SEÑOR SOLOMON PELL, AYUDADO POR UNA SELECTA

DELEGACIÓN DE COCHEROS, ARREGLA LOS ASUNTOS DEL
SEÑOR WELLER PADRE

—Samivel —dijo el señor Weller, acercándose a su hijo la mañana después
del funeral—; ya lo he encontrao; sabía que tenía que estar.

—¿Qué es lo que sabía que tenía que estar? —preguntó Sam.
—El testamento de tu madrastra, Sammy —contestó el señor Weller—, en

virtud del cual hay  que hacer los arreglos como te dije anoche, con los fondos.
—¡Cómo! ¿No le había dicho ella dónde estaba? —preguntó Sam.
—Ni pizca, Sammy —contestó el señor Weller—. Estábamos arreglando

nuestras pequeñas diferencias, y  yo la animaba y  le daba valor, de manera que
se me olvidó preguntarle na de eso. No sé cómo se lo iba a preguntar, además,
aunque me hubiera acordado —añadió el señor Weller—, porque es una cosa
fea, Sammy, andar preguntando por las propiedades de nadie cuando se le está
ayudando en la enfermedá. Es como ayudar a levantar a un pasajero de la
imperial cuando se ha caído del coche, y  meterle la mano en el bolsillo a la vez
que le preguntas suspirando cómo se encuentra, Sammy.

Con esta ilustración figurativa de lo que quería decir, el señor Weller abrió su
cartera y  sacó una sucia hoja de papel de carta en que estaban trazados diversos
caracteres agolpados en notable confusión.

—Este es el documento, Sammy —dijo el señor Weller—. Lo he encontrao
en la tetera negra, en el estante de arriba del armario del bar. Allí guardaba los
billetes desde antes de casarse, Sammy. Muchas veces la he visto levantar la tapa
pa pagar una cuenta. ¡Pobre mujer, podía haber llenado de papeles toas las
teteras de la casa, porque en los últimos tiempos tomaba muy  poco de eso, salvo
las tardes de las sesiones de templanza, que ponían un cimiento de té pa echar
encima el alcohol!

—¿Qué dice el testamento? —preguntó Sam.
—Pues lo mismo que te dije, hijo —contestó el padre—: doscientas libras de

consolaos amortizables pa mi hijastro, Samivel, y  to el resto de la propiedá, de
cualquier clase y  condición, pa mi marido, el señor Tony  Weller, a quien nombro
mi único ejecutor.

—¿Eso es to? —dijo Sam.
—Eso es to —contestó el señor Weller—. Y supongo que como está muy  bien

y  to satisfactorio pa ti y  pa mí, que somos las únicas partes interesadas, igual
podríamos tirar al fuego este pedazo de papel.

—¿Qué hace usté, so lunático? —dijo Sam, arrebatando el papel cuando su
padre, con toda inocencia, atizaba el fuego en preparación a unir la acción a la



palabra—. Pues sí que está hecho un buen ejecutor.
—¿Por qué no? —dijo el señor Weller, volviéndose a mirarle con severidad

con el atizador en la mano.
—¿Que por qué? —exclamó Sam—. Porque tiene que legalizarse, y

registrarse, y  un montón de trámites.
—¿No lo dirás en serio? —dijo el señor Weller, dejando el atizador.
Sam se metió cuidadosamente el testamento en un bolsillo lateral,

abrochándoselo, y  a la vez indicó con una mirada que lo decía en serio y  muy  en
serio.

—Entonces, te diré lo que pasa —dijo el señor Weller después de una breve
meditación—. Este asunto es pa aquel compadre confidencial del canciller. Esto
tiene que verlo Pell, Sammy. Ese es el hombre pa un asunto difícil de leyes.
Llevaremos esto enseguida al tribunal de insolventes, Sammy.

—¡Nunca he visto un viejo tan atontao! —exclamó Sam, irritado—. Siempre
con audiencias, y  tribunales de insolventes, y  coartadas, y  toa clase de fuegos de
esos pasándole por la cabeza. Mejor sería que se pusiera el traje de salir y  que
fuera a Londres a arreglar el asunto, en vez de andar predicando de cosas que no
entiende.

—Muy  bien, Sammy —contestó el señor Weller—; estoy  de acuerdo con to
lo que pueda mover más deprisa el asunto, Sammy. Pero, fíjate bien, hijo, nadie
más que Pell; nadie más que Pell como consejero legal.

—No necesito a nadie más —contestó Sam—. ¿Qué, viene usté?
—Espera un momento, Sammy —contestó el señor Weller, quien, después de

atarse la chalina con ayuda de un espej ito colgado de la ventana, luchaba ahora,
a fuerza de extraños ejercicios, por meterse en la prenda superior del traje—.
Espera un momento, Sammy; cuando seas tan viejo como tu padre, no te
meterás en el chaleco con tanta facilidá como ahora, hijo mío.

—Si no me puedo meter con más facilidá que usté, que me ahorquen si lo
llevo —respondió su hijo.

—Ahora lo dices —dijo el señor Weller con la gravedad de la vejez—, pero
ya verás que cuanto más gordo te pongas, más sabrás. La gordura y  el saber,
Sammy, siempre crecen juntos.

Al pronunciar el señor Weller esta máxima infalible —resultado de muchos
años de experiencia y  observación personal— se las arregló, con un diestro
retorcimiento del cuerpo, para que el botón inferior de la casaca cumpliera su
deber. Después de detenerse unos segundos para recobrar aliento, cepilló el
sombrero con el codo y  se declaró dispuesto.

—Como cuatro cabezas valen más que dos, Sammy —dijo el señor Weller
mientras avanzaban por la carretera de Londres en el cochecito—, y  toa esta
propiedá es una tentación muy  grande pa un abogao, llevaremos un par de



amigos míos, que se echarán encima de él en cuanto haya algo que no esté bien;
dos de aquellos que te acompañaron a la cárcel aquel día. Son los mejores jueces
—añadió el señor Weller—, los mejores jueces en materia de caballos.

—¿Y también entienden de abogaos? —preguntó Sam.
—El hombre que puede dar un juicio acertado sobre un animal, puede dar un

juicio acertado sobre cualquier cosa —contestó su padre, tan dogmáticamente
que Sam no intentó discutir su afirmación.

En cumplimiento de esta notable resolución, se requirieron los servicios del de
la cara picada y  otros dos cocheros muy  gordos —probablemente elegidos por el
señor Weller en atención a su gordura y  su consecuente sabiduría—; y, una vez
lograda esta ayuda, el grupo se dirigió a la taberna de la calle Portugal, de donde
se envió un recadero al tribunal de insolventes, enfrente, solicitando la presencia
inmediata del señor Solomon Pell.

Afortunadamente, el mensajero encontró en el tribunal al señor Solomon
Pell, regalándose, puesto que los negocios andaban un poco cortos, con un
almuerzo frío de salchicha y  pan de jengibre.

Apenas se le susurró al oído el recado, cuando se metió el almuerzo en el
bolsillo, entre diversos documentos profesionales, y  se apresuró a marchar con
tal vivacidad que alcanzó la taberna antes que el mensajero se hubiera
desprendido del tribunal.

—Señores —dijo el señor Pell, llevándose la mano al sombrero—; a sus
órdenes. No se lo digo por halagarles, señores, pero no hay  en el mundo otras
cinco personas por las cuales hubiera salido hoy  del tribunal.

—¿Mucho trabajo, eh? —dijo Sam.
—¡Trabajo! —contestó Pell—. Estoy  completamente sumergido, como solía

decir muchas veces mi amigo el difunto lord canciller, señores, cuando salía de
escuchar interpelaciones en la Cámara de los Lores. Pobre hombre, era muy
susceptible a la fatiga; esas apelaciones le cansaban extraordinariamente. En
realidad, muchas veces he pensado que sucumbiría a ellas, la verdad.

Aquí, el señor Pell movió la cabeza e hizo una pausa; con lo cual el señor
Weller padre, dando un codazo al que tenía al lado, como haciéndole notar las
elevadas relaciones del abogado, preguntó si esas obligaciones en cuestión
produjeron algunos daños permanentes en la constitución de su noble amigo.

—Creo que nunca se recuperó de ello —contestó Pell—; en realidad, estoy
seguro. « Pell» , me decía muchas veces, « para mí es un misterio cómo
demonios puede aguantar tanto trabajo de cabeza.»  « Bueno» , solía responder
y o, « yo mismo apenas sé cómo lo hago, palabra.»  « Pell» , añadía con un
suspiro, y  mirándome con un poco de envidia (envidia amistosa, y a comprenden,
señores, mera envidia amistosa; yo nunca pensé otra cosa); « Pell, es usted una
maravilla, una maravilla.»  ¡Ah, señores, les habría sido muy  simpático si le
hubieran conocido! Tráeme tres peniques de ron, guapa.



Dirigiendo esta última indicación a la camarera en un tono de dolor
contenido, el señor Pell suspiró, se miró los zapatos y  miró al techo, y, una vez
llegado el ron, se lo bebió de un trago.

—Sin embargo —dijo Pell, acercando una silla a la mesa—, un profesional
no tiene derecho a pensar en sus amistades particulares cuando se requiere su
asistencia legal. Pero, por cierto, señores, desde la última vez que les vi hemos
tenido que llorar un acontecimiento muy  lamentable.

El señor Pell sacó un pañuelo al pronunciar la palabra « llorar» , pero no hizo
de él otro uso que quitarse un leve resto de ron que pendía en su labio superior.

—Lo vi en el Advertiser, señor Weller —continuó Pell—. ¡Válgame Dios,
nada más que cincuenta y  dos años! Pobre de mí… solo de pensarlo…

Esas indicaciones de espíritu meditativo iban dirigidas al de la cara picada,
cuya mirada había captado por casualidad el señor Pell; con lo cual, el de la cara
picada, cuyo concepto de las cosas en general era de carácter nebuloso, se
movió inquieto en la silla y  opinó que, desde luego, por lo que a eso tocaba, no se
comprendía cómo pasaban ciertas cosas; observación que, incluyendo una de
esas sutiles proposiciones que es difícil refutar en discusión, no fue atacada por
nadie.

—He oído decir que era una hermosa mujer, señor Weller —dijo Pell, en
tono de condolencia.

—Sí, señor, sí que lo era —contestó el señor Weller padre, no muy  contento
de esa manera de discutir el tema, pero pensando, sin embargo, que el abogado,
por su larga intimidad con el lord canciller, debía de entender más que él en todos
los asuntos de buena educación—. Era una mujer muy  guapa, cuando la conocí.
Entonces era viuda.

—Vay a, es curioso —dijo Pell, mirando alrededor con una sonrisa lúgubre—;
mi mujer también era viuda.

—Es extraordinario —dijo el de la cara picada.
—Vay a, es una curiosa coincidencia —dijo Pell.
—Na de eso —observó de mal humor el señor Weller padre—. Se casan más

viudas que solteras.
—Muy  bien, muy  bien —dijo el señor Pell—, tiene usted mucha razón. La

señora Pell era una mujer elegante y  distinguida; sus maneras eran tema de
admiración universal en nuestro ambiente. Me sentía orgulloso al ver bailar a
aquella mujer; tenía unos movimientos firmes y  dignos, y  a la vez naturales. Su
modo de llevar el compás, señores, era la sencillez misma. ¡En fin, en fin!
Perdone que le haga esta pregunta, señor Samuel —continuó el abogado, bajando
la voz—: ¿su madrastra era alta?

—No mucho —contestó Sam.
—La señora Pell era de gran estatura —dijo Pell—; una mujer espléndida, de

noble tipo, y  con una nariz, señores, hecha como para mandar y  tener majestad.



Me tenía mucho cariño, mucho; y  además estaba muy  bien relacionada. Su tío
materno, señores, quebró con ochocientas libras de pasivo, en negocio de
papelería para los tribunales.

—Bueno —dijo el señor Weller, que se había ido poniendo inquieto durante
esta discusión—; a propósito de negocios…

Esta palabra fue música para los oídos de Pell. Había estado dando vueltas en
su ánimo sobre si se iba a tratar algún asunto, o si le habían invitado simplemente
a tomar un vaso de aguardiente, o un bol de ponche, o algún otro obsequio
profesional semejante, y  ahora la duda quedaba resuelta sin que él pareciera en
absoluto preocupado por su resolución. Con los ojos chispeantes, dejó el
sombrero en la mesa y  dijo:

—¿Qué asunto es el que… ejem? ¿Alguno de estos señores desea presentarse
ante el tribunal? Nos hace falta una orden de detención; basta una orden de
detención entre amigos, y a comprenden; aquí todos somos amigos, ¿supongo, no?

—Dame el documento, Sammy  —dijo el señor Weller, recibiendo el
testamento de manos de su hijo, que parecía disfrutar sorprendentemente con la
entrevista—; lo que nos hace falta, señor Pell, es regalizar esto.

—Legalizar, señor Weller, legalizar —dijo Pell.
—Bueno, señor —replicó bruscamente el señor Weller—; es lo mismo, poco

más o menos; si no entiende lo que quiero decir, estoy  seguro de que ya
encontraré quien me entienda.

—No lo tome a mal, por favor, señor Weller —dijo Pell mansamente—.
Usted es el ejecutor, por lo que veo —añadió, pasando la mirada por el papel.

—Eso mismo —contestó el señor Weller.
—Estos otros señores, imagino, serán legatarios, ¿no? —preguntó Pell con una

sonrisa de congratulación.
—Sammy es negatario —contestó el señor Weller—. Estos otros señores son

amigos míos que han venido na más que pa ver que to vaya bien; una especie de
árbitros.

—¡Ah! —dijo Pell—, muy  bien. No tengo objeción, por supuesto. Antes de
empezar, me harán falta unas cinco libras por su parte, ¡ja, ja, ja!

Decidido por la delegación que se podían adelantar las cinco libras, el señor
Weller sacó la suma; tras de lo cual tuvo lugar una larga discusión sobre nada
determinado, en el curso de la cual el señor Pell demostró con perfecta
satisfacción de los árbitros que si el manejo del asunto no se le hubiera confiado a
él, podría haberse torcido por razones que no se expusieron claramente, pero
indudablemente suficientes. Despachado este importante punto, el señor Pell se
reconfortó con tres chuletas y  con líquidos tanto procedentes de la malta cuanto
de alta graduación, a costa de la herencia; después, todos ellos marcharon hacia
Doctors’ Commons.

Al día siguiente hubo otra visita a Doctors’ Commons, y  un gran quehacer con



un postillón llamado a prestar testimonio, y  que, estando borracho, rehusó jurar lo
que no fueran juramentos profanos, con gran escándalo de un procurador y  un
sustituto. La semana siguiente, hubo más visitas a Doctors’ Commons, y  además
otra visita a la oficina de impuestos sobre herencias, y  se emprendieron tratos
sobre la cesión del inmueble y  el negocio, con ratificaciones de los mismos, y
hubo que extender inventarios, y  tomar almuerzos, y  devorar cenas, y  hacer
otras muchas cosas provechosas, y  se acumuló tal masa de papeles, que el señor
Solomon Pell, el muchacho, y  la bolsa azul, por añadidura, engordaron tanto que
difícilmente les habría reconocido nadie como el mismo hombre, el mismo
muchacho y  la misma bolsa que unos pocos días antes andaban ociosos por la
calle Portugal.

Por fin se arreglaron todos esos importantes asuntos, y  se fijó un día para
vender y  transferir los bienes, visitando con esa intención al señor Wilkins
Flasher, agente de cambio, domiciliado en algún lugar cercano al Banco de
Inglaterra, el cual había sido recomendado para este efecto por el señor Solomon
Pell.

Fue una especie de solemnidad festiva; y  los interesados se vistieron
adecuadamente. Las botas altas del señor Weller estaban recién abrillantadas, y
su traje estaba arreglado con peculiar cuidado; el de la cara picada llevaba en el
ojal una dalia de buen tamaño con unas cuantas hojas; las chaquetas de sus
amigos se adornaban con ramilletes de laurel y  otros verdes perennes. Los tres
iban revestidos en estricta indumentaria de fiesta; es decir, iban envueltos hasta la
barbilla y  llevaban tantas prendas como podían, lo que es y  ha sido siempre la
idea que tiene un cochero sobre la indumentaria de ceremonia desde que se
inventaron las diligencias.

El señor Pell esperaba en el acostumbrado punto de reunión a la hora
indicada; él mismo llevaba guantes y  una camisa limpia, muy  desgastada por el
cuello y  los puños a fuerza de lavados.

—Las dos menos cuarto —dijo Pell, mirando el reloj  de la taberna.
—Si vamos a ver al señor Flasher a las dos y  cuarto, llegaremos en el

momento más apropiado.
—¿Qué dirían ustedes de un trago de cerveza? —sugirió el de la cara picada.
—Y un poco de carne fiambre —dijo el segundo cochero.
—O alguna ostra —añadió el tercero, que era uno de voz ronca, sostenido por

unas piernas bien redondas.
—¡Muy  bien, muy  bien! —dijo Pell—. Para felicitar al señor Weller, por

entrar en posesión de su propiedad, ¿no? ¡Ja, ja!
—Estoy  de acuerdo, señores —respondió el señor Weller—. Sammy, tira de

la campanilla.
Sammy obedeció, y  traídas rápidamente la cerveza negra, la carne fiambre

y  las ostras, se hizo amplia justicia al almuerzo.



Donde todo el mundo tomó parte tan activa, es casi injusto establecer
distinciones; pero si hubo alguien que evidenciara mayor energía que los demás,
fue el cochero de la voz ronca, que se tomó una pinta de vinagre con las ostras,
sin revelar la menor emoción.

—Señor Pell —dijo el señor Weller padre, removiendo un vaso de
aguardiente con agua, del cual se le puso uno delante a cada comensal cuando se
retiraron las ostras—, señor Pell, mi intención era haber brindado en esta ocasión
por los consolaos, pero Samivel me ha susurrado…

Aquí Samuel Weller, que estaba comiéndose las ostras con una tranquila
sonrisa, gritó:

—¡Muy  bien! —en voz sonora.
—Me ha susurrado —continuó su padre— que sería mejor dedicar la bebida

a desearle a usté éxito y  prosperidá, y  darle las gracias por el modo como ha
llevado este asunto. A su salú, señor Pell.

—A ver, un momento —interrumpió el de la cara picada con súbita energía
—; ¡mírenme a mí, señores!

Al decir esto, el de la cara picada se levantó y  los demás hicieron lo mismo.
El de la cara picada pasó revista al grupo y  levantó la mano lentamente, con lo
cual todos (incluido él mismo) tomaron respiro profundamente y  se llevaron el
vaso a los labios. Un momento después, el de la cara picada volvió a bajar la
mano y  todos los vasos se depositaron vacíos. Es imposible describir el efecto
producido por esta sorprendente ceremonia. A la vez digna, solemne e
impresionante, combinaba todos los elementos de la grandiosidad.

—Bueno, señores —dijo el señor Pell—; todo lo que puedo decir es que tales
muestras de confianza son muy  lisonjeras para un profesional. No deseo decir
nada que pueda parecer egoísta, pero estoy  muy  contento, por el bien de ustedes,
de que hay an venido a verme; si hubieran ido a buscar a algún miembro inferior
de la profesión, mi firme convicción, y  se lo digo con toda seguridad como un
hecho, es que se habrían encontrado en mal camino antes de hoy. Me gustaría
que mi noble amigo hubiera vivido hasta hoy  para ver cómo he llevado el caso.
No lo digo por orgullo, pero me parece… De todos modos, señores, no les
molestaré con esto. Señores, a mí se me encuentra generalmente aquí, pero si no
estoy  aquí, o ahí enfrente, les doy  mi dirección. Mis condiciones les resultarán
muy  baratas y  razonables; nadie atiende a sus clientes tanto como y o, y  me
parece, además, que conozco muy  bien mi profesión. Si tienen ustedes
oportunidad de recomendarme a alguno de sus amigos, señores, les estaré muy
agradecido, y  ellos también, cuando me conozcan. A la salud de ustedes, señores.

Con esa expresión de sus sentimientos, el señor Solomon Pell puso tres
pequeñas tarjetas manuscritas ante los amigos del señor Weller y, mirando otra
vez hacia el reloj , expresó su temor de que era hora de ponerse en marcha. Con
esta sugestión, el señor Weller pagó la cuenta y, emprendiendo el camino, el



ejecutor, el legatario, el abogado y  los árbitros dirigieron sus pasos hacia la City.
La oficina del señor Wilkins Flasher, de la Bolsa, estaba en el primer piso de

un pasaje detrás del Banco de Inglaterra; la casa del señor Wilkins Flasher estaba
en Brixton, Surrey ; el caballo y  el cochecito del señor Wilkins Flasher estaban en
una cuadra de alquiler en la vecindad; el mozo del señor Wilkins Flasher estaba
de camino hacia el barrio de West End para entregar unas piezas de caza; el
pasante del señor Wilkins Flasher se había ido a comer; de modo que fue el
propio señor Wilkins Flasher quien gritó « ¡Adelante!»  cuando el señor Pell y  sus
compañeros llamaron a la puerta del despacho.

—Buenos días, señor Flasher —dijo Pell con una obsequiosa reverencia—.
Deseamos hacer una pequeña transferencia, por favor.

—Ah, muy  bien, pasen, tengan la bondad —dijo el señor Flasher—. Siéntense
un minuto; enseguida les atenderé.

—Gracias, señor Flasher —dijo Pell—; no hay  prisa. Siéntese, señor Weller.
El señor Weller tomó asiento en una silla, y  Sam en un baúl, y  los árbitros

donde pudieron, y  se quedaron mirando el almanaque y  el par de papeles que
estaban pegados con obleas a la pared, con tanta reverencia y  ojos tan abiertos
como si hubieran sido los más admirables logros de los maestros antiguos.

—Bueno, te apuesto media docena de botellas de clarete, ¡vamos! —dijo el
señor Wilkins Flasher, continuando la conversación que había interrumpido
momentáneamente la entrada del señor Pell.

Esto se dirigía a un joven muy  elegante, que llevaba el sombrero ladeado
sobre la patilla derecha y  que estaba echado indolentemente sobre la mesa
matando moscas con una regla. El propio señor Wilkins Flasher estaba
balanceándose sobre dos patas de una banqueta de oficina, atravesando con un
cortaplumas una caja de obleas que dejaba caer de vez en cuando, pinchándola
luego con gran destreza en el mismo centro de una pequeña oblea roja que
estaba pegada en la tapa. Ambos señores tenían chalecos muy  abiertos y  cuellos
de camisa muy  rizados, y  zapatos muy  pequeños, anillos muy  grandes, y  relojes
muy  pequeños, y  cadenas muy  grandes, e « impronunciables» [91] muy
simétricos, y  pañuelos muy  perfumados.

—¡Yo nunca apuesto media docena! —dijo el otro—. Acepto una docena.
—¡Hecho, Simmery, hecho! —dijo el señor Wilkins Flasher.
—Libre de portes, cuidado —observó el otro.
—Por supuesto —contestó el señor Wilkins Flasher.
El señor Wilkins Flasher lo anotó en un librito con un lápiz de oro, y  el otro

señor lo anotó también en otro librito con otro lápiz de oro.
—He visto esta mañana un aviso sobre Boffer —observó Simmery —. ¡Pobre

diablo! Le echan de la casa.
—Te apuesto diez guineas contra cinco a que se corta el cuello —dijo el señor

Wilkins Flasher.



—Acepto —contestó el señor Simmery.
—¡Un momento! Rectifico —dijo el señor Wilkins Flasher, pensativo—; quizá

se ahorque.
—Muy  bien —asintió Simmery, volviendo a sacar el lápiz de oro—; no tengo

objeción a aceptarlo así. Digamos que se suprime.
—Eso es, que se mata —dijo el señor Wilkins Flasher.
—Exactamente —contestó el señor Simmery, anotándolo—: « Flasher… diez

guineas contra cinco, a que Boffer se mata» . ¿Dentro de cuánto tiempo
ponemos?

—¿Quince días? —sugirió el señor Wilkins Flasher.
—Ni hablar —replicó el señor Simmery, deteniéndose un momento para

aplastar una mosca con la regla—. Digamos una semana.
—Vamos a partir la diferencia —dijo el señor Wilkins Flasher—; pongamos

diez días.
—Bueno, diez días —asintió el señor Simmery.
Así, se anotó en los libritos que Boffer se mataría dentro de diez días, o si no,

el señor Wilkins Flasher tendría que entregar la suma de diez guineas al señor
Frank Simmery ; y  que si Boffer se mataba dentro de ese plazo, el señor Frank
Simmery, en cambio, pagaría cinco guineas al señor Wilkins Flasher.

—Siento mucho que haya quebrado —dijo el señor Wilkins Flasher—. Daba
comidas estupendas.

—Y también tenía un Oporto magnífico —observó el señor Simmery—.
Mañana mandaré al mayordomo a la subasta, a quedarse con algo de aquel del
sesenta y  cuatro.

—¡Eres el diablo! —dijo el señor Wilkins Flasher—. Mi mayordomo irá
también. Cinco guineas a que el mío ofrece más que el tuy o.

—Aceptado.
Otra anotación se hizo en los libritos con los lápices de oro; y  el señor

Simmery, como para entonces ya había matado todas las moscas y  aceptado
todas las apuestas, se fue a dar una vuelta por la Bolsa a ver qué pasaba.

Entonces el señor Wilkins Flasher se dignó recibir las instrucciones del señor
Solomon Pell y, después de rellenar unos impresos, solicitó al grupo que le
siguiera al Banco, lo que hicieron: el señor Weller y  sus tres amigos mirando
absortos todo lo que encontraban, con ilimitado asombro, y  Sam enfrentándose a
todo con una frialdad que nada podía agitar.

Después de atravesar un patio que era todo ruido y  estrépito, y  después de
cruzarse con un par de porteros que parecían vestidos haciendo juego con el
extintor rojo de incendios que estaba en un rincón, sobre sus ruedas, pasaron a
una oficina donde se iba a resolver su asunto, y  donde los señores Pell y  Flasher
les dejaron de pie unos momentos, mientras ellos subían a la oficina de
testamentos.



—¿Qué es este sitio? —susurró el de la cara picada al señor Weller padre.
—La oficina de consolaos —confió el albacea a media voz.
—¿Y qué son esos señores sentados detrás de los mostradores? —preguntó el

cochero ronco.
—Consolaos amortizables, supongo —contestó el señor Weller—; ¿no son esos

los consolaos amortizables, Samivel?
—¿Cómo? ¿No se imaginará que los consolaos amortizables son algo vivo? —

preguntó Sam con el mayor desdén.
—¿Cómo lo voy  a saber? —replicó el señor Weller—. Me pareció que tenían

cara de serlo. ¿Pues qué son, entonces?
—Escribientes —contestó Sam.
—¿Por qué comen toos bocadillos de jamón? —preguntó su padre.
—Porque entrará en sus obligaciones, supongo —contestó Sam—; es parte del

sistema: ¡to el día están ahí haciendo lo mismo!
Apenas habían tenido un momento el señor Weller y  sus amigos para

reflexionar sobre esta curiosa regla en conexión con el sistema monetario del
país, cuando se unieron a ellos los señores Pell y  Wilkins Flasher, quienes les
llevaron a una parte del mostrador sobre la cual había una pizarra redonda con
una gran « W» .

—¿Eso qué es, señor Pell? —preguntó el señor Weller, dirigiendo la atención
de Pell hacia el objetivo en cuestión.

—La inicial del apellido de la difunta —contestó Pell.
—¡Oigan! —dijo el señor Weller, volviéndose a los árbitros—; aquí hay  algo

que no va bien. Nuestra inicial es « V» … eso no vale.
Los árbitros enseguida dieron su decidida opinión de que el asunto no podía

resolverse legalmente bajo la letra « W» , y  con toda probabilidad se habría
retrasado por lo menos un día, de no ser por el comportamiento, rápido aunque a
primera vista irrespetuoso, de Sam, quien, agarrando a su padre por los faldones
de la casaca, le arrastró al mostrador y  le tuvo allí bien sujeto hasta que puso su
firma en un par de documentos; lo cual, por la costumbre del señor Weller de
firmar en letras de molde, fue un trabajo de tanto tiempo y  esfuerzo que el
escribiente en funciones tuvo tiempo de pelar y  comerse tres manzanas reinetas
mientras se ejecutaba.

Como el señor Weller padre se empeñaba en vender inmediatamente su
porción, marcharon desde el Banco a las puertas de la Bolsa, adonde el señor
Wilkins Flasher, tras una breve ausencia, volvió con un cheque contra Smith,
Payne y  Smith por quinientas treinta libras; siendo ese el dinero que correspondía
al señor Weller, según la cotización del día, por el valor de los ahorros de la
segunda señora Weller. Las doscientas libras de Sam quedaron transferidas a su
nombre, y  el señor Wilkins Flasher, al recibir el pago de su comisión, dejó caer el
dinero descuidadamente en el bolsillo y  se volvió sosegadamente a su despacho.



El señor Weller al principio estaba obstinadamente decidido a no cobrar el
cheque más que en monedas de un soberano, pero como los árbitros le hicieron
ver que, haciéndolo así, tendría que incurrir en el gasto de un saquito para
llevárselas a casa, consintió en recibir la suma en billetes de cinco libras.

—Mi hijo —dijo el señor Weller, cuando salieron del Banco—, mi hijo y  yo
tenemos un compromiso muy  particular esta tarde, y  me gustaría arreglar este
asunto enseguida, de modo que vamos derechos a algún sitio donde se puedan
hacer las cuentas.

Pronto se encontró un local tranquilo y  se presentaron y  aprobaron las
cuentas. La cuenta del señor Pell fue examinada por Sam, y  algunas de sus
partidas fueron recusadas por los árbitros; pero, a pesar de la declaración del
señor Pell, acompañada de muchas afirmaciones solemnes de que realmente
eran muy  duros con él, lo cierto es que era, con mucho, el mejor trabajo
profesional que había tenido nunca, y  con él comió, se alojó y  se lavó durante los
seis meses siguientes.

Una vez que los árbitros tomaron un sorbo, dieron la mano y  se fueron,
porque tenían que salir de Londres en sus coches aquella noche. El señor
Solomon Pell, encontrando que no había más que hacer, ni en cuanto a comer ni
en cuanto a beber, se despidió amistosamente, y  Sam y  su padre quedaron solos.

—¡Ea! —dijo el señor Weller, metiéndose la cartera en el bolsillo lateral—.
Con los fondos de la venta y  to eso, hay  aquí mil ciento ochenta libras. ¡Vamos,
Samivel, hijo mío; vuelve riendas hacia San Jorge y  el Buitre!



LVI
UNA IMPORTANTE CONFERENCIA TIENE LUGAR ENTRE EL

SEÑOR PICKWICK Y SAMUEL WELLER, CON ASISTENCIA DEL
PADRE DE ESTE. LLEGA INESPERADAMENTE UN VIEJO

CABALLERO VESTIDO DE COLOR TABACO

El señor Pickwick estaba solo, meditando sobre muchas cosas, y  pensando, entre
otros temas, cómo podría ayudar a la joven pareja cuya actual condición
inestable era para él objeto de constante preocupación y  remordimiento, cuando
entró Mary  con vivacidad en el cuarto y, acercándose a la mesa, dijo de modo
notablemente apresurado:

—Señor, por favor; Samuel está abajo y  dice si su padre puede verle a usted.
—Claro que sí —contestó el señor Pickwick.
—Gracias, señor —dijo Mary, dirigiéndose otra vez a la puerta.
—No habrá vuelto Sam hace mucho, ¿verdad? —preguntó el señor Pickwick.
—Oh, no, señor —contestó Mary  con vehemencia—. Acaba de llegar. Dice

que y a no le pedirá más permisos. Puede ser que Mary  se diera cuenta de que
había comunicado esta noticia con más calor del que parecía de hecho necesario,
o puede ser que observara la benévola sonrisa con que la miraba el señor
Pickwick cuando acabó de hablar. Lo cierto es que inclinó la cabeza y  examinó el
pico de su elegante delantalito con mayor detalle de lo que parecía justificarse en
absoluto.

—Diles que pueden subir enseguida, naturalmente —dijo el señor Pickwick.
Mary, al parecer muy  aliviada, se apresuró a llevar su mensaje.
El señor Pickwick dio dos o tres vueltas por el cuarto y, frotándose mientras

tanto la barbilla con la mano izquierda, pareció perderse en cavilaciones.
« Bueno, bueno —se dijo el señor Pickwick, por fin, en tono benévolo pero

algo melancólico—, es el mejor modo como le podría pagar su apego y  su
fidelidad; que sea así, en nombre del cielo. Es el destino de un viejo solitario, que
los que le rodean formen otros afectos nuevos y  le abandonen. No tengo derecho
a esperar que conmigo sea de otro modo. No, no —añadió el señor Pickwick, más
animado—, sería egoísmo e ingratitud. Yo debería estar contento de encontrar
una oportunidad de establecerle de modo tan excelente. Claro que estoy
contento.»

El señor Pickwick estaba tan absorto en estas reflexiones, que la llamada a la
puerta se repitió tres o cuatro veces antes que la oy era. Sentándose apresurado y
procurando adoptar su acostumbrado rostro placentero, dio el permiso requerido,
y  entró Sam Weller, seguido de su padre.

—Me alegro de verte de vuelta, Sam —dijo el señor Weller—. ¿Cómo está
usted, señor Weller?

—Muy  animao, señor, gracias —contestó el viudo—; espero que usté también



esté bien.
—Estoy  muy  bien, gracias —contestó el señor Pickwick.
—Me gustaría tener un poco de conversación con usté, señor —dijo el señor

Weller—, si me puede conceder cinco minutos, o poco más.
—Naturalmente —contestó el señor Pickwick—; Sam, dale una silla a tu

padre.
—Gracias, Samivel, y a tengo aquí una silla —dijo el señor Weller,

adelantando una mientras lo decía—. Ha hecho un día muy  bueno, señor —
añadió el viejo, dejando el sombrero en el suelo al sentarse.

—En efecto, bastante bueno —contestó el señor Pickwick—; muy  bueno para
la estación.

—Es el mejor tiempo que he visto, pa la época que es, señor —asintió el
señor Weller.

Y entonces el viejo fue invadido por un violento ataque de tos, al terminar el
cual movió la cabeza e hizo guiños y  diferentes gestos de súplica y  amenaza a su
hijo, que este se abstuvo firmemente de ver.

El señor Pickwick, notando que el viejo estaba un tanto cohibido, fingió estar
ocupado en cortar las hojas de un libro que tenía delante y  esperó con paciencia
hasta que el señor Weller llegara al objeto de su visita.

—Nunca he visto un muchacho tan irritante como tú, Samivel —dijo el señor
Weller, mirando indignado a su hijo—; nunca, en toos los días de mi vida.

—¿Qué ha hecho, señor Weller? —preguntó el señor Pickwick.
—No quiere empezar, señor —respondió el señor Weller—; sabe que no me

las arreglo pa expresarme cuando hay  algo de particular que hacer y, sin
embargo, se queda ahí viendo cómo le quito a usté su valioso tiempo, y
poniéndome en ridículo antes que ay udarme con una sola sílaba. Esa no es una
conducta filial, Samivel —dijo el señor Weller, secándose la frente—; ni mucho
menos.

—Usté ha dicho que iba a hablar —contestó Sam—; ¿cómo iba a saber yo
que se atascaría en el mismo principio?

—Podías haber visto que no era capaz de arrancar —respondió el padre—;
estoy  en el lao malo de la carretera, y  metiéndome en la empalizada, y  con toos
los inconvenientes, y  sin embargo no me echas una mano pa ayudarme. Me da
vergüenza de ti, Samivel.

—La verdá, señor —dijo Sam, inclinándose levemente—, es que mi padre ha
sacao su dinero.

—Muy  bien, Samivel, muy  bien —dijo el señor Weller, asintiendo con la
cabeza muy  satisfecho—; no quería ser demasiao severo contigo, Sammy. Muy
bien. Así se empieza. Pasa enseguida al asunto. Muy  bien, desde luego, Samivel.

El señor Weller movió la cabeza un extraordinario número de veces, en el



rebose de su satisfacción, y  esperó en actitud de escucha a que Sam continuara
su declaración.

—Puedes sentarte, Sam —dijo el señor Pickwick, temiendo que la entrevista
duraría probablemente más de lo que había esperado.

Sam volvió a inclinarse y  se sentó; su padre se volvió a mirarle y  él continuó:
—Mi padre, señor, ha sacao ahora quinientas treinta libras.
—Por los consolaos amortizables —interrumpió el señor Weller padre a

media voz.
—No importa mucho que sean consolaos amortizables o no —dijo Sam—; la

cantidá es quinientas treinta libras, ¿no?
—Eso es, Samivel —contestó el señor Weller.
—A esa cantidá se ha añadido, por la casa, el negocio…
—… fianza, clientela, existencias y  muebles —interrumpió el señor Weller.
—… hasta que, por junto —continuó Sam—, resultan mil ciento ochenta

libras.
—¡Vaya, vaya! —dijo el señor Pickwick—. Me alegro de saberlo, y  le

felicito, señor Weller, por haber resultado tan bien.
—Espere un momento, señor —dijo el señor Weller, levantando la mano en

ademán suplicante—. Sigue, Samivel.
—Ese dinero —dijo Sam con un poco de vacilación—, él tiene deseo de

colocarlo en algún sitio donde sepa que está seguro, y  y o también lo deseo,
porque si se lo queda, se lo prestará a alguien, o invertirá los fondos en caballos, o
se le caerá la cartera en cualquier sitio, o le engañarán de un modo o de otro lo
mismo que si fuera una momia egipcia.

—Muy  bien, Samivel —observó el señor Weller, con aire tan complacido
como si Sam hubiera hecho los más altos elogios de su prudencia y  previsión—;
muy  bien.

—Y por ese motivo —continuó Sam, dando tirones nerviosos al ala del
sombrero—, por ese motivo, lo ha sacao hoy  y  ha venido conmigo aquí a decir, o
al menos a ofrecer, o, dicho de otra manera, a…

—A decir esto —dijo el señor Weller con impaciencia—: que a mí no me
sirve pa na. Yo voy  a trabajar siempre en las diligencias, y  no tengo dónde
guardarlo, a no ser que pague al postillón por tener cuidao del dinero, o que lo
meta en una de las bolsas del coche, que sería una tentación pa los pasajeros del
interior. Si usté me lo cuida, señor, yo le estaré muy  agradecido. Quizá —dijo el
señor Weller acercándose al señor Pickwick y  hablándole al oído—, quizá le
servirá un poco pa los gastos de esa condena. Lo que le digo es na más que me lo
guarde hasta que se lo pida otra vez.

Y con estas palabras, el señor Weller puso su cartera entre las manos del
señor Pickwick, recogió el sombrero y  salió del cuarto corriendo con una



celeridad difícilmente previsible en un individuo tan corpulento.
—¡Detenle, Sam! —exclamó el señor Pickwick con vehemencia—.

¡Alcánzale, vuelve a traerlo al momento! ¡Señor Weller, venga, vuelva aquí!
Sam vio que no se podían desobedecer las indicaciones de su amo; y,

agarrando del brazo a su padre cuando bajaba las escaleras, le arrastró atrás a
viva fuerza.

—Mi buen amigo —dijo el señor Pickwick, tomando al viejo por la mano—,
me abruma su confianza tan sincera.

—No veo que hay a motivo pa eso —contestó obstinado el señor Weller.
—Le aseguro, mi buen amigo, que tengo más dinero del que puedo necesitar

nunca; más de lo que un hombre de mi edad puede gastar en su vida.
—Nadie sabe lo que puede gastar hasta que lo prueba —observó el señor

Weller.
—Quizá —contestó el señor Pickwick—; pero como no tengo intención de

hacer tales experimentos, no es probable que me llegue a faltar. Señor Weller, le
tengo que rogar que se lleve esto.

—Muy  bien —dijo el señor Weller con cara de descontento—. Fíjate en lo
que te digo, Sammy ; voy  a hacer algún disparate con este dinero, algún
disparate.

—Será mejor que no lo haga —contestó Sam.
El señor Weller reflexionó un rato, y  luego, abotonándose la casaca con gran

decisión, dijo:
—Me meteré a guardabarrera.
—¡Cómo! —exclamó Sam.
—Guardabarrera —insistió el señor Weller, hablando a través de los dientes

apretados—; me meteré a guardabarrera. Dile adiós a tu padre, Samivel. Voy  a
dedicar el resto de mis días a una barrera.

La amenaza era tan espantosa, y  el señor Weller, además de tener aire de
estar totalmente decidido a ponerla en ejecución, parecía tan profundamente
humillado por la negativa del señor Pickwick, que este, después de breve
reflexión, dijo:

—En fin, en fin, señor Weller, le guardaré el dinero. Quizá puedo hacer con él
más de bueno que usted.

—Eso mismo, eso es —dijo el señor Weller, iluminándose—; claro que sí
puede, señor.

—No hable más del asunto —dijo el señor Pickwick, guardando con llave el
dinero en su mesa—. Le estoy  cordialmente agradecido, mi buen amigo. Ahora
siéntese otra vez. Quiero pedirle su consejo.

La risa interior ocasionada por el éxito triunfal de su visita, que había agitado
no solo la cara del señor Weller, sino sus brazos, piernas y  cuerpo durante la
puesta en seguro de su cartera, dejó paso repentinamente a la más digna



gravedad al oír estas palabras.
—Espera fuera unos pocos minutos, ¿quieres, Sam? —dijo el señor Pickwick.
Sam se retiró inmediatamente.
El señor Weller puso una cara extraordinariamente profunda y  sorprendida

cuando el señor Pickwick empezó a hablar diciendo:
—Usted no es partidario del matrimonio, ¿no es así, señor Weller?
El señor Weller movió la cabeza. No era capaz de hablar en absoluto. Vagos

pensamientos de que alguna perversa viuda hubiera tenido éxito en sus designios
con el señor Pickwick, le quitaban el respiro para hablar.

—¿Ha visto por casualidad una muchacha abajo, cuando entró ahora mismo
con su hijo?

—Sí. Vi una mocita —contestó el señor Weller, lacónico.
—¿Y qué le pareció, vamos? Francamente, señor Weller, ¿qué pensó de ella?
—Pensé que estaba de muy  buen ver, y  muy  bien hecha —dijo el señor

Weller con aire crítico.
—Eso es —dijo el señor Pickwick—, eso es. ¿Qué le pareció en sus maneras,

por lo que pudo ver?
—Muy  agradable —respondió el señor Weller—; muy  agradable y

conforme.
No se comprendió qué significado exacto atribuía el señor Weller a este

último adjetivo, pero como, según se hizo evidente por el tono en que lo usó, era
una expresión favorable, el señor Pickwick quedó tan satisfecho como si le
hubiera iluminado del todo sobre el tema.

—Tengo un gran interés por ella, señor Weller —dijo el señor Pickwick.
El señor Weller tosió.
—Quiero decir, interés por su bien —continuó el señor Pickwick—; deseo que

esté en buena situación y  feliz. ¿Entiende?
—Claramente —contestó el señor Weller, que todavía no entendía nada.
—Esa joven —dijo el señor Pickwick— siente gran afecto por su hijo.
—¡Por Samivel Weller! —exclamó el padre.
—Sí —dijo el señor Pickwick.
—Es natural —dijo el señor Weller después de pensarlo un poco—; natural,

pero alarmante. Sammy  debe tener cuidao.
—¿Qué quiere decir? —preguntó el señor Pickwick.
—Mucho cuidao de no decirle na —respondió el señor Weller—; mucho

cuidao de no dejarse arrastrar, en un momento de inocencia, a decir na que lleve
a una condena por quebrantamiento de promesa. Uno no está seguro nunca con
ellas, señor Pickwick, en cuanto tienen planes contra uno; no se sabe dónde
ponerlas, y  mientras uno lo está pensando, ya le han cazado a uno. Yo me casé la
primera vez de esa manera, y  Sammy fue la consecuencia de la maniobra.

—No me anima usted mucho a terminar lo que tengo que decirle —hizo notar



el señor Pickwick—, pero mejor será que se lo diga cuanto antes. Esta joven no
solo siente cariño por su hijo, señor Weller, sino que su hijo lo siente por ella.

—Bueno —dijo el señor Weller—; ¡sí que es una cosa bonita pa que la oiga un
padre!

—Les he observado en varias ocasiones —dijo el señor Pickwick, sin
comentar la última reflexión del señor Weller—, y  no conservo ninguna duda
sobre ello. Suponiendo que yo deseara establecerles cómodamente como marido
y  mujer en algún pequeño negocio o posición en que pudieran esperar vivir
decentemente, ¿qué le parecería a usted, señor Weller?

Al principio, el señor Weller recibió con malas caras una propuesta que
implicaba el matrimonio de alguien por quien sentía interés; pero, a medida que
el señor Pickwick discutió el asunto con él, dando gran relieve al hecho de que
Mary  no era viuda, poco a poco se fue poniendo más tratable. El señor Pickwick
tenía gran influencia sobre él, y  la apariencia de Mary  le había impresionado
mucho, dado que, en efecto, él y a le había lanzado unos cuantos guiños nada
paternales. Por fin dijo que no podía oponerse a la inclinación del señor Pickwick,
y  que se sentiría muy  feliz de ceder a su opinión; con lo cual el señor Pickwick le
tornó la palabra jovialmente, y  llamó a Sam para que volviera a entrar en el
cuarto.

—Sam —dijo el señor Pickwick después de carraspear—, tu padre y  yo
hemos tenido una conversación sobre ti.

—Sobre ti, Samivel —dijo el señor Weller con voz protectora e
impresionante.

—No estoy  tan ciego, Sam, como para no haber visto desde hace tiempo que
sientes algo más que amistad hacia la doncella de la señora Winkle —dijo el
señor Pickwick.

—¿Lo oy es, Samivel? —dijo el señor Weller, en la misma forma judicial de
lenguaje que antes.

—Espero, señor —dijo Sam, dirigiéndose a su amo—, espero que no habrá
nada malo en que un joven preste atención a una joven que no se puede negar
que tiene buen aspecto y  buena conducta.

—Claro que no —dijo el señor Pickwick.
—De ningún modo que no —asintió el señor Weller, de modo afable pero

magistral.
—Lejos de pensar que haya nada malo en una conducta tan natural —

continuó el señor Pickwick—, mi deseo es ayudar y  proteger tus deseos en ese
sentido. Con vistas a eso, he tenido una pequeña conversación con tu padre y,
encontrando que él es de mi opinión…

—Dado que la señorita no es viuda —interrumpió el señor Weller como
explicación.

—Dado que la señorita no es viuda… —dijo el señor Pickwick, sonriendo—,



deseo librarte de la sujeción que te impone tu situación actual y  demostrar cómo
siento tu fidelidad y  tus muchas excelentes cualidades dándote la posibilidad de
casarte enseguida con esa muchacha y  de ganarte la vida independientemente,
para ti y  para tu familia. Me sentiré muy  orgulloso, Sam —dijo el señor
Pickwick, cuya voz había vacilado un poco hasta entonces, pero que ahora volvía
a tomar su tono acostumbrado—, orgulloso y  feliz de cuidarme de modo especial
y  grato sobre tus perspectivas de vida en el porvenir.

Hubo un profundo silencio durante un rato, y  Sam dijo luego con voz baja y
ronca, pero firme, sin embargo:

—Le estoy  muy  agradecido por esa bondá, señor, que no puede ser más que
de usté, pero no puede ser.

—¡Que no puede ser! —exclamó el señor Pickwick con asombro.
—Digo que no puede ser —repitió Sam en tono más alto—. ¿Qué va a ser de

usté, señor?
—Mi buen amigo —contestó el señor Pickwick—; los recientes cambios entre

mis amigos alterarán completamente mi forma de vida en el porvenir; además,
me voy  haciendo viejo y  necesito reposo y  tranquilidad. Mis vagabundeos, Sam,
se han terminado.

—¿Cómo lo voy  a saber, señor? —replicó Sam—. ¡Eso lo dice ahora!
Suponiendo que cambie de idea, que no sería raro, porque toavía tiene un alma
de veinticinco años, ¿qué sería de usté sin mí? No puede ser, señor, no puede ser.

—Muy  bien, Samivel, tienes mucha razón —dijo el señor Weller, dándole
ánimos.

—Hablo después de pensarlo mucho, Sam, y  con la seguridad de que
mantendré mi palabra —dijo el señor Pickwick, moviendo la cabeza—. Las
nuevas escenas se han terminado para mí; mis viajes se han acabado para
siempre.

—Muy  bien —contestó Sam—. Entonces, esa es la mejor razón por la que
siempre tiene que tener a su lao a alguien que le entienda, que le cuide y  que le
tenga cómodo. Si usté quiere otro tipo más fino, bueno, allá usté; pero con sueldo
o sin sueldo, con despedida o sin despedida, con manutención o sin manutención,
con alojamiento o sin alojamiento, Sam Weller, el que usté sacó de la posada
vieja del Borough, se queda con usté, pase lo que pase; y  aunque toos y  toas las
cosas hagan lo que quieran, ¡no habrá na que lo impida!

Al terminar esta declaración, que Sam hizo con gran emoción, el señor
Weller padre se levantó de su asiento y, olvidando toda consideración de tiempo,
lugar o decoro, agitó el sombrero por encima de la cabeza y  lanzó tres hurras
vehementes.

—Mi buen amigo —dijo el señor Pickwick cuando el señor Weller se sentó
otra vez, algo avergonzado de su propio entusiasmo—; tienes que considerar



también a la muchacha.
—Ya considero a la muchacha, señor —dijo Sam—; ya he considerado a la

muchacha. He hablao con ella. Le he dicho cuál es mi situación; ella está
dispuesta a esperar hasta que yo esté listo, y  creo que lo hará. Si no espera, no es
la muchacha que yo creo que es, y  de buena gana la dejo. Usté y a me conoce,
señor. Lo tengo decidido, y  nada puede cambiar mi idea.

¿Quién podía combatir esta decisión? No el señor Pickwick. En aquel
momento él se sentía más orgulloso y  feliz con el apego desinteresado de sus
humildes amigos que con todo lo que diez mil protestas de los may ores
personajes del mundo habrían despertado en su corazón.

Mientras tenía lugar esta conversación en el cuarto del señor Pickwick, un
señor bajo, de cierta edad, vestido de color tabaco, y  seguido por un mozo que
llevaba un maletín, se presentó abajo, y, después de reservar una cama para
aquella noche, preguntó al camarero si residía allí una tal señora Winkle, a cuy a
pregunta el camarero, por supuesto, respondió de modo afirmativo.

—¿Está sola? —preguntó el viejo.
—Creo que sí, señor —contestó el camarero—, puedo llamar a su doncella,

señor, si usted…
—No, no quiero ver a la doncella —dijo el viejo con viveza—. Lléveme a su

cuarto sin anunciarme.
—¿Cómo, señor? —dijo el camarero.
—¿Está usted sordo? —preguntó el señor bajo.
—No, señor.
—Entonces, escuche, por favor. ¿Me oye ahora?
—Sí, señor.
—Pues bien. Lléveme al cuarto de la señora Winkle sin anunciarme.
Al pronunciar esta orden, el señor viejo deslizó cinco chelines en la mano del

camarero y  le miró con la may or fijeza.
—La verdad, señor —dijo el camarero—. No sé, señor, si…
—¡Ah, lo hará, y a lo sé! —dijo el señor viejo—. Será mejor que lo haga

enseguida. Así no perderemos tiempo.
Había algo tan frío y  concentrado en la actitud de aquel señor, que el

camarero se metió en el bolsillo los cinco chelines y  le guió escaleras arriba sin
decir una palabra más.

—Este es el cuarto, ¿no? —dijo el caballero—. Puede marcharse.
El camarero obedeció, preguntándose quién podría ser aquel señor y  qué

querría; el señor bajo, después de esperar a que se perdiera de vista, llamó a la
puerta.

—Adelante —dijo Arabella.
—Hum, bonita voz, de todos modos —murmuró el viejo—, pero eso no es

nada.



Diciéndose esto, abrió la puerta y  entró. Arabella, que estaba cosiendo, se
levantó al ver a un desconocido, un poco confusa, pero sin perder su gracia.

—Por favor, no se levante, señora —dijo el desconocido, entrando y
cerrando la puerta tras él—. ¿La señora Winkle, supongo?

Arabella inclinó la cabeza.
—¿La señora de Nathaniel Winkle, que se casó con el hijo del viejo de

Birminghan? —dijo el desconocido, observando a Arabella con visible curiosidad.
Una vez más, Arabella inclinó la cabeza y  miró incierta a su alrededor, como

indecisa sobre si llamar pidiendo auxilio.
—Veo que la sorprendo, señora —dijo el viejo.
—Bastante, lo confieso —contestó Arabella, cada vez más intrigada.
—Me sentaré, si me lo permite, señora —dijo el desconocido.
Tomó una silla y, extray endo del bolsillo un estuche, sacó tranquilamente unos

lentes, que se ajustó en la nariz.
—¿No me conoce usted, señora? —dijo, mirando tan atentamente a Arabella

que esta empezó a sentirse alarmada.
—No, señor —respondió tímidamente.
—No —dijo el caballero, frotándose la pierna izquierda—; no sé cómo me

iba a conocer. Sin embargo, usted conoce mi nombre, señora.
—¿De veras? —dijo Arabella, temblando, aunque sin saber por qué—.

¿Puedo preguntar cuál es?
—Dentro de un momento, señora, dentro de un momento —dijo el

desconocido, sin quitarle todavía los ojos de la cara—. ¿Se ha casado usted hace
poco, señora?

—Sí, hace poco —contestó Arabella en tono apenas audible, dejando a un
lado la labor y  sintiéndose muy  agitada al penetrar con más fuerza en su mente
una idea que se le había ocurrido antes.

—¿Sin haber hecho ver a su marido la conveniencia de consultar antes a su
padre, de quien depende, me parece? —dijo el desconocido.

Arabella se llevó el pañuelo a los ojos.
—¿Sin un intento, siquiera, de averiguar por algún recurso indirecto cuáles

eran los sentimientos del padre en un punto en que naturalmente se sentiría muy
interesado? —dijo el desconocido.

—No lo puedo negar, señor —dijo Arabella.
—¿Y sin tener suficientes bienes propios para ofrecer a su marido una ayuda

permanente, a cambio de las ventajas materiales que usted sabía que él habría
tenido si se hubiera casado de acuerdo con los deseos de su padre? —dijo el viejo
—. ¡Eso es lo que los muchachos y  las muchachas llaman afecto desinteresado,
hasta que tienen hijos e hijas, y  entonces lo ven de otro modo diferente y  más
duro!

Las lágrimas de Arabella corrían sin interrupción, mientras alegaba como



atenuante que era joven e inexperta; que solo su cariño la había inducido a dar el
paso a que había recurrido; que ella había carecido del consejo y  guía de sus
padres casi desde la niñez.

—Ha estado mal —dijo el caballero en tono más suave—, mal hecho. Ha
sido algo romántico, indigno de gentes de negocios, algo estúpido.

—Ha sido culpa mía; toda la culpa es mía —contestó la pobre Arabella,
llorando.

—Tonterías —dijo el viejo—; no ha sido culpa de usted que él se enamorara,
supongo. Aunque sí que lo fue —dijo el viejo, mirando con cierta malicia a
Arabella—; sí que fue culpa de usted. Él no lo podía remediar.

Este pequeño cumplido, o el extraño modo de hacerlo que tuvo el caballero, o
su cambio de actitud, mucho más bondadosa que al principio, o las tres cosas
juntas, hicieron sonreír a la fuerza a Arabella en medio de sus lágrimas.

—¿Dónde está su marido? —preguntó el viejo de repente, deteniendo una
sonrisa que empezaba a dibujarse en su propia cara.

—Le espero de un momento a otro —dijo Arabella—. Le he convencido de
que diera un paseo esta mañana. Está muy  decaído y  triste por no haber sabido
nada de su padre.

—¿Decaído él? —dijo el viejo—. ¡Le está bien empleado!
—Lo siente por mí, me temo —dijo Arabella—; y  desde luego, yo lo siento

profundamente por él. Yo he sido el único motivo para que llegara a estar en su
situación actual.

—No se preocupe por él, querida mía —dijo el viejo—. Le está bien
empleado. Me alegro… me alegro de veras, por lo que a él toca.

Apenas habían salido estas palabras de los labios del viejo, cuando se oyeron
subir por las escaleras unos pasos que él y  Arabella parecieron reconocer en el
mismo instante. El caballero se puso pálido y, haciendo un gran esfuerzo para
dominarse, se levantó cuando Winkle entró en el cuarto.

—¡Padre! —gritó Winkle, retrocediendo de sorpresa.
—Sí, señor —contestó el viejo—. Bueno, ¿qué me tienes que decir?
Winkle quedó en silencio.
—¿Estarás avergonzado de ti mismo, espero? —dijo el viejo.
—No, señor —contestó Winkle, tomando el brazo de Arabella—. No estoy

avergonzado de mí mismo, ni tampoco de mi mujer.
—¡No me digas! —exclamó irónicamente el viejo.
—Lamento mucho haber hecho algo que ha disminuido su afecto por mí,

padre —dijo Winkle—, pero al mismo tiempo diré que no tengo motivo para
avergonzarme de tener a Arabella por mujer, ni usted de tenerla por hija.

—Dame la mano, Nat —dijo el viejo con voz alterada—. Dame un beso,
querida mía. Después de todo, ¡eres una nuera encantadora!

Poco después Winkle fue en busca del señor Pickwick y, volviendo con él, le



llevó hasta su padre, con lo cual estuvieron estrechándose las manos
incesantemente durante cinco minutos.

—Señor Pickwick, le doy  las gracias cordialmente por todas sus bondades con
mi hijo —dijo el señor Winkle padre en tono brusco y  sincero—. Soy  un hombre
precipitado, y  la otra vez que le vi me sentí molesto y  asaltado por sorpresa.
Ahora he juzgado por mí mismo y  estoy  más que satisfecho. ¿Tengo que
presentarle más excusas, señor Pickwick?

—Ninguna —contestó este—. Ha hecho usted lo único que me faltaba para
completar mi felicidad.

Entonces hubo otro apretón de manos durante cinco minutos, acompañado de
un gran número de discursos complementarios, que, además de ser
complementarios, tenían la cualidad adicional y  desacostumbrada de ser
sinceros.

Sam había acompañado a su padre, como era debido, a La Bella Salvaje y, al
volver, encontró al gordinflón en el patio, con el encargo de entregar una nota de
parte de Emily  Wardle.

—Oiga —dijo Joe, que estaba insólitamente locuaz—; ¡qué chica más guapa
es Mary !, ¿no? ¡Me gusta muchísimo, me gusta!

Sam Weller no hizo comentario verbal en respuesta; sino que, observando por
un momento al gordinflón, y  petrificado ante su descaro, le llevó a un rincón,
agarrado por el cuello, y  le despidió con un inofensivo pero ceremonioso
puntapié. Después de eso, entró en casa silbando.



LVII
EN QUE SE DISUELVE FINALMENTE EL CLUB PICKWICK, Y

TODO SE CONCLUYE CON SATISFACCIÓN DE TODOS

Durante una semana entera, después de la feliz llegada del señor Winkle desde
Birmingham, el señor Pickwick y  Sam Weller se estuvieron ausentando todo el
día, volviendo solo a tiempo de cenar, y  entonces con un aire de misterio e
importancia muy  ajeno a sus caracteres. Era evidente que estaban en marcha
realizaciones muy  graves e importantes; pero flotaban diversas hipótesis sobre su
carácter determinado. Algunos (entre los cuales estaba Tupman) se inclinaban a
pensar que el señor Pickwick proyectaba una alianza matrimonial; pero las
señoras rechazaban firmemente esta idea. Otros se inclinaban más bien a creer
que proy ectaba un viaje muy  largo, y  estaba ocupado entonces en realizar los
arreglos preliminares; pero eso lo negaba firmemente el propio Sam, quien había
declarado inequívocamente, sometido a interrogatorio por Mary, que no se iban a
emprender nuevos viajes.

Por fin, cuando los cerebros de todo el grupo hubieron hervido durante seis
largos días con especulaciones inútiles, se decidió unánimemente que había que
convocar al señor Pickwick para que explicara su conducta, indicando
claramente por qué se había ausentado de la compañía de sus amigos, que tanto
le admiraban.

Con esta intención, el señor Wardle invitó a cenar a todos en el Adelphi y,
después que las botellas de vino dieron la vuelta tres veces, abordó el asunto.

—Todos estamos deseosos de saber —dijo el viejo— qué hemos hecho para
ofenderle, induciéndole a abandonarnos y  dedicarse a esos paseos solitarios.

—¿De veras? —dijo el señor Pickwick—. Es bastante curioso: había pensado
darles espontáneamente hoy  mismo una explicación, de modo que, si me dan
otro vaso de vino, satisfaré su curiosidad.

Las botellas pasaron de mano en mano con viveza insólita, y  el señor
Pickwick, mirando a su alrededor las caras de sus amigos, con una sonrisa
jubilosa, comenzó:

—Todos los cambios que han tenido lugar entre nosotros —dijo el señor
Pickwick—, quiero decir, el matrimonio que y a ha tenido lugar y  el matrimonio
que va a tener lugar, con los cambios que implican, me han hecho necesario
pensar, enseguida y  de modo juicioso, sobre mis planes para el futuro. He
decidido retirarme a algún barrio tranquilo y  agradable en las afueras de
Londres. He visto una casa que está exactamente de acuerdo con mi capricho; la
he tomado y  la he amueblado. Está completamente preparada para recibirme, y
pienso entrar en ella enseguida, confiando en que todavía pueda vivir muchos
años tranquilos, en retiro pacífico, animado a través de toda la vida por la
compañía de mis amigos, y  seguido en la muerte por su recuerdo afectuoso.



Aquí el señor Pickwick se detuvo, y  un murmullo en voz baja dio la vuelta a la
mesa.

—La casa que he tomado —dijo el señor Pickwick— está en Dulwich. Tiene
un amplio jardín, y  está situada en uno de los lugares más agradables junto a
Londres. Se ha arreglado con toda atención para la comodidad sustancial; quizá,
también, con un poco de elegancia; pero sobre eso ya juzgarán ustedes mismos.
Sam me acompañará allí. Por consejo de Perker, he tomado un ama de llaves
(¡muy  vieja!) y  las criadas que ella piense que necesita. Propongo consagrar ese
pequeño retiro haciendo que se celebre allí una ceremonia en que tengo gran
interés. Deseo, si mi amigo Wardle no presenta objeción, que su hija se case en
mi nueva casa el día que yo tome posesión de ella. La felicidad de los jóvenes —
dijo el señor Pickwick, un tanto conmovido— ha sido el principal placer de mi
vida. Me calentará el corazón ver la felicidad de estos amigos, los que más
quiero, bajo mi propio techo.

El señor Pickwick volvió a detenerse; Emily  y  Arabella sollozaron de modo
audible.

—He comunicado, personalmente y  también por carta, con el Club —
continuó el señor Pickwick—, dándoles a conocer mi intención. Durante nuestra
larga ausencia, ha sufrido mucho con disensiones internas; y  la retirada de mi
nombre, unida a otras circunstancias, ha ocasionado su disolución. El Club
Pickwick ya no existe. Nunca lamentaré —dijo el señor Pickwick en voz velada
—, nunca lamentaré haber dedicado la mayor parte de estos dos años a
mezclarme con diferentes variedades y  matices de la especie humana, por más
que mi búsqueda de novedades hay a parecido frívola a muchos. Como casi toda
mi vida anterior había estado dedicada al negocio y  a la búsqueda de la riqueza,
se me han presentado por primera vez numerosas perspectivas de las que no
tenía idea previa; espero que para ampliar mi ánimo y  mejorar mi comprensión.
Aunque he hecho poco bien, confío en que he hecho menos daño, y  en que
ninguna de mis aventuras será para mí otra cosa que una fuente de recuerdo
divertido y  placentero en el crepúsculo de mi vida. ¡Dios les bendiga a todos!

Con estas palabras, el señor Pickwick llenó y  apuró un vaso con mano
temblorosa; y  sus ojos se humedecieron cuando sus amigos se levantaron todos a
la vez y  brindaron por él de todo corazón.

Había muy  pocos arreglos preparatorios que hacer para la boda de
Snodgrass. Como no tenía padre ni madre, y  desde su menor edad había sido
pupilo del señor Pickwick, este conocía perfectamente sus propiedades y
perspectivas. Su informe sobre ambas cosas resultó perfectamente satisfactorio
para Wardle —como lo hubiera sido cualquier otro informe, pues el excelente
viejo estaba rebosando buen humor y  benevolencia—, y  adscribiendo a Emily
una hermosa porción de sus bienes, se fijó la boda para cuatro días después de
ese momento. Lo repentino de estos preparativos llevó al borde extremo de la



locura a tres costureras y  un sastre.
Enganchando caballos de posta a su coche, el viejo Wardle salió

inmediatamente, al día siguiente, para traer a su madre a Londres. Al comunicar
esta noticia a la anciana con su característica impetuosidad, ella se desmayó al
momento; pero prontamente reanimada, ordenó que se empaquetara el traje de
brocado de seda y  comenzó a relatar unas circunstancias de carácter semejante
en relación con la boda de la hija mayor de la difunta lady  Dollinglower, que
ocuparon tres horas en su relación sin llegar en este tiempo más que a la mitad.

La señora Trundle hubo de ser informada de todos los grandes preparativos
que se hacían en Londres y, como estaba en delicado estado de salud, fue
notificada de ello a través del señor Trundle, para que las noticias no resultaran
excesivas para ella; pero no lo fueron, dado que al momento escribió a
Muggleton encargando un sombrero nuevo y  un traje de seda negra, y  confesó
además su decisión de estar presente en la ceremonia. Con lo cual, el señor
Trundle llamó al médico, y  el médico dijo que la señora Trundle tenía que saber
mejor que nadie cómo se encontraba, a lo cual la señora Trundle contestó que se
sentía en condiciones de ir, y  que había decidido ir; entonces el doctor, que era un
doctor prudente y  discreto, y  sabía lo que le convenía, a él y  a los demás, dijo
que tal vez si la señora Trundle se quedaba en casa podría sufrir más con la
agitación que si iba, por lo que quizá sería mejor que fuera. Y fue; el médico,
atentamente, mandó media docena de medicinas para tomar por el camino.

Además de estos puntos de preocupación, Wardle había recibido dos cartitas
para dos jovencitas que habían de actuar como damas de honor de la novia; a
cuyo recibo, las dos jóvenes se desesperaron por no tener « cosas»  preparadas
para tan importante ocasión, ni tiempo para hacerlas; circunstancia que pareció
proporcionar un sentimiento de satisfacción, más que otra cosa, a los dignos
papás de las dos jovencitas. Con todo, se arreglaron viejos trajes y  se hicieron
sombreros nuevos, y  las dos jovencitas se presentaron tan excelentemente como
podía esperarse de ellas. Y como, en la subsiguiente ceremonia, lloraron en los
momentos oportunos y  temblaron en los momentos oportunos, se ganaron la
admiración de todos los observadores.

Cómo llegaron a Londres los dos parientes pobres —si a pie, si colgados
detrás de diligencias, si transportados de un carro en otro, si llevándose a cuestas
el uno al otro, por turno— no se sabe; pero allí estuvieron, delante de Wardle; y
las primerísimas personas que llamaron a la puerta de la casa del señor Pickwick,
en la mañana de la boda, fueron los dos parientes pobres, todo sonrisas y  cuellos
de camisa.

Sin embargo, fueron recibidos con una cordial bienvenida, pues la riqueza o la
pobreza no tenían influencia sobre el señor Pickwick; las nuevas criadas eran todo
vivacidad y  rapidez; Sam estaba en un estado inigualado de buen humor y
excitación; Mary  resplandecía de belleza y  de cintas elegantes.



El novio, que vivía en la casa desde hacía dos o tres días, marchó
galantemente a la iglesia de Dulwich a recibir a la novia, acompañado por el
señor Pickwick, Ben Allen, Bob Sawy er y  Tupman; con Sam Weller de
acompañamiento, llevando en el ojal una escarapela blanca, regalo de su amada,
y  vestido con una nueva y  lujosa librea inventada para la ocasión. Allí
encontraron a los Wardle y  a los Winkle, a la novia y  las damas de honor de la
novia, y  a los Trundle. Acabada la ceremonia, los coches volvieron traqueteando
a desay unar a casa del señor Pickwick, donde y a les esperaba el pequeño señor
Perker.

Allí se disiparon todas las nubes de la parte más solemne de los actos; todas
las caras brillaron gozosas; y  no se oy eron sino felicitaciones y  elogios. ¡Todo
estaba tan hermoso…! El césped, delante; el jardín, detrás; el invernadero en
miniatura, el comedor, el salón, las alcobas, el fumadero y, sobre todo, el estudio,
con sus cuadros y  sus butacas, sus raros mueblecitos de cajones, sus curiosas
mesas y  sus libros sin número; con una gran ventana alegre dando a un grato
prado y  dominando un hermoso paisaje, salpicado, aquí y  allá, de casitas casi
escondidas entre los árboles; ¡y  además las cortinas, las alfombras, las sillas, los
sofás! Todo estaba tan bello, tan bien ajustado, tan arreglado y  con tan exquisito
gusto, decían todos, que realmente no se podía decidir qué admirar más.

Y en medio de todo aquello estaba el señor Pickwick, con su rostro iluminado
de sonrisas que no podía resistir ningún corazón de hombre, mujer o niño; él
mismo el más feliz del grupo, estrechando las manos, una y  otra vez, de las
mismas personas y, cuando no tenía las manos ocupadas en eso, frotándoselas de
placer; volviéndose en una nueva dirección cada vez que alguien expresaba su
admiración o curiosidad, e inspirando a todo el mundo con su aire de alegría y
complacencia.

Se anuncia el desay uno. El señor Pickwick abre la marcha con la anciana
(que ha estado muy  elocuente sobre el tema de lady  Dollinglower) hasta la
cabecera de una larga mesa; Wardle se sitúa al otro extremo; los amigos se
ordenan a ambos lados; Sam se sitúa de pie tras la silla de su amo; cesa la risa y
la conversación; el señor Pickwick, después de la oración de gracias, se detiene
un momento y  mira a su alrededor. Entonces las lágrimas ruedan por sus
mejillas, en el rebose de su alegría.

Dejemos a nuestro amigo en uno de esos momentos de felicidad sin reservas,
de los cuales, si los buscamos, siempre hay  algunos que alegran nuestra
transitoria existencia en este mundo. Hay  sombras oscuras en la tierra, pero sus
luces son más fuertes por contraste. Algunos hombres, como los murciélagos o
los búhos, tienen mejor mirada para la oscuridad que para la luz. Nosotros, que
no tenemos tales poderes ópticos, preferimos lanzar nuestra última mirada de
despedida a los que nos han acompañado en visiones durante tantas horas de
soledad, ahora que el breve fulgor del sol de este mundo resplandece de lleno



sobre ellos.

Es destino de la may oría de los que se mezclan con el mundo, y  que alcanzan al
menos la primavera de la vida, llegar a tener muchos auténticos amigos y
perderlos por la marcha de la naturaleza. Es destino de todos los autores o
cronistas crear amigos imaginarios y  perderlos por la marcha del arte. Y no es
esto todo, en el alcance de sus desgracias; pues están obligados a presentar
además un informe sobre ellos.

Obedeciendo a esa costumbre —indiscutiblemente mala—, adjuntamos unas
palabras biográficas en relación con el grupo reunido en casa del señor Pickwick.

Los señores Winkle, aceptados plenamente en su favor por el señor Winkle
padre, se instalaron poco después en una casa recién construida, a menos de
media milla de la del señor Pickwick. El señor Winkle, estando ocupado en la City
como corresponsal de su padre en Londres, cambió su antigua indumentaria por
el atuendo corriente de los ingleses, y  desde entonces presentó todo el aspecto
externo de un cristiano civilizado.

Los señores Snodgrass se establecieron en Dingley  Dell, donde compraron y
cultivaron una pequeña granja, más por entretenerse que por el beneficio.
Snodgrass, por estar de vez en cuando distraído y  melancólico, es considerado
hasta hoy  como un gran poeta entre sus amigos y  conocidos, aunque no sabemos
que jamás hay a escrito nada para estimular esa creencia. Hay  muchos famosos
personajes, literarios, filosóficos y  de otro orden, que gozan de una alta
reputación sobre una base semejante.

Tupman, al casarse sus amigos y  establecerse el señor Pickwick, se hospedó
en Richmond, donde ha residido desde entonces. Durante los meses de verano, se
pasea constantemente por la Terrace, con un aire juvenil y  vivaz que le ha hecho
la admiración de las numerosas señoras de cierta edad en situación de merecer
residentes en la vecindad. Nunca ha vuelto a proponer matrimonio.

Bob Sawy er, después de pasar previamente por la Gaceta,[92] pasó a
Bengala, acompañado de Benjamin Allen, por haber recibido ambos caballeros
nombramientos médicos en la Compañía de las Indias Occidentales. Han tenido
la fiebre amarilla catorce veces cada uno, y  luego han decidido probar un poco a
ser abstemios; desde este periodo les ha ido muy  bien.

La señora Bardell ha alquilado habitaciones a diversos caballeros solos de
trato agradable, pero nunca ha vuelto a promover pleitos por quebrantamiento de
promesa de matrimonio. Sus abogados, los señores Dodson y  Fogg, continúan en
su actividad, que les produce un amplio ingreso y  en la cual están considerados
universalmente como los más listos entre los listos.

Sam Weller mantuvo su palabra y  siguió soltero durante dos años. Como la
vieja ama de llaves murió al cabo de este tiempo, el señor Pickwick ascendió a



Mary  a ese puesto, a condición de que se casara enseguida con Sam Weller, lo
que ella hizo sin murmurar. Por la circunstancia de que se vean frecuentemente
dos robustos niñitos junto a la puerta del jardín de detrás, hay  razón para suponer
que Sam tiene familia.

El señor Weller padre siguió conduciendo una diligencia durante un año, pero,
por sufrir de gota, se vio obligado a retirarse. Sin embargo, el señor Pickwick le
había invertido tan bien el contenido de la cartera que tenía una bonita renta con
que retirarse, y  de ella vive todavía en una excelente posada junto a Shooter’s
Hill, donde se le reverencia como a un oráculo y  donde presume mucho de su
intimidad con el señor Pickwick, conservando una aversión insuperable a las
viudas.

El propio señor Pickwick continuó residiendo en su nueva casa, empleando sus
horas de ocio en arreglar los apuntes que luego ofreció al secretario del Club
antaño famoso, o escuchando a Sam Weller leerle en voz alta, con las
observaciones que se le ocurrieran y  que jamás dejaban de proporcionar gran
diversión al señor Pickwick. Al principio fue muy  incomodado por las numerosas
peticiones de Snodgrass, Winkle y  Trundle para actuar como padrino de sus
vástagos, pero se ha acostumbrado luego, y  actúa como en algo consabido.
Nunca ha tenido motivo para lamentar su bondad con Jingle, pues tanto este
como Job Trotter, con el tiempo, han llegado a ser dignos miembros de la
sociedad, aunque siempre han rehusado firmemente volver a los escenarios de
sus antiguas aventuras y  tentaciones. El señor Pickwick está ahora algo debilitado,
pero conserva su anterior juventud de ánimo, y  se le puede ver frecuentemente
contemplando los cuadros del Museo de Dulwich, o disfrutando de un paseo en un
buen día por aquellos deliciosos parajes. Le conocen todos los pobres de por allí,
que nunca dejan de quitarse el sombrero cuando pasa, con gran respeto. Los
niños le idolatran, y  lo mismo todos los de aquellos alrededores. Todos los años
acude a una gran reunión de familia en casa de Wardle; en esta ocasión, como en
todas las demás, va acompañado del fiel Sam, entre el cual y  su amo hay  un
firme y  mutuo afecto que solo la muerte agotará.



CHARLES DICKENS (1812-1870) nació en Portsmouth, el primogénito varón de
un funcionario de la Armada Real. A los doce años, el encarcelamiento de su
padre por deudas lo obligó a ponerse a trabajar en una fábrica de betún. Su
educación fue irregular: aprendió por su cuenta taquigrafía, trabajó como
ayudante en el bufete de un abogado y  finalmente fue corresponsal
parlamentario del Morning Chronicle. Sus artículos, luego recogidos en Escenas
de la vida de Londres por «Boz» (1836-1837), tuvieron gran éxito y, con la
aparición en 1837 de Los papeles póstumos del Club Pickwick, Dickens se
convirtió en un auténtico fenómeno editorial. Novelas como Oliver Twist (1837-
1839), Nicholas Nickleby (1838-1839) o Barnaby Rudge (1841) alcanzaron
enorme popularidad, así como algunas crónicas de viajes, como Estampas de
Italia (1846). Con Dombey e hijo (1846-1848) inició su época de madurez, de la
que son buenos ejemplos David Copperfield (1849-1850), su primera novela en
primera persona y  su favorita, en la que desarrolló algunos episodios
autobiográficos; La Casa lúgubre (1852-1853); La pequeña Dorrit (1855-1857);
Historia de dos ciudades (1859); Grandes esperanzas (1860-1861), y  Nuestro
amigo común (1864-1865). Murió en Gad’s Hill, su casa de campo en Higham, en
el condado de Kent.



Notas



[1] Vicepresidente Perpetuo, Miembro del Club Pickwick. <<



[2] Presidente General, Miembro del Club Pickwick. <<



[3] En aquella época, el gasto del correo iba a cuenta del destinatario, no del
remitente. (N. del T.) <<



[4] La ficción del Club Pickwick será abandonada gradualmente a través de los
primeros capítulos; en el capítulo final se hará una fugaz salvedad para cerrar su
destino. <<



[5] La prenda habitual en esa época era un frac de color, pero, por el carácter
actual de esta prenda, usaremos en esta traducción la palabra « casaca» , más
vaga hoy  día, aunque en realidad corresponde a la indumentaria del siglo XVIII.
(N. del T.) <<



[6] El término aquí usado, brandy, corresponde a la vez al coñac y  a ciertos
aguardientes. En cada caso elegiremos según resulte más adecuado. (N. del T.)
<<



[7] Alude a la decapitación de Carlos I, que salió por una ventana del palacio de
Whitehall para morir allí delante. (N. del T.) <<



[8] Notable ejemplo de la fuerza profética de la imaginación del señor Jingle; el
diálogo tiene lugar en 1827, y  la Revolución en 1830.*
*Dickens pone esta nota, cervantescamente, para echar a broma, en lugar de
corregir, un descuido de la primera edición, por entregas: vuelve a distraerse en
ella porque todavía no ha dicho al lector que el desconocido se llame Jingle. (N.
del T.) <<



[9] Alexander Selkirk, famoso náufrago solitario que sobrevivió en una isla; una
de las principales figuras de la tradición de los « Robinsones» . La cita procede de
un poema de William Cowper. (N. del T.) <<



[10] Slammer, algo así como « golpeador» , « que da un portazo» . (N. del T.) <<



[11] Personaje de una balada de John Gay, el autor de The Beggars’ Opera
(1728). (N. del T.) <<



[12] Frase hecha inglesa, como « sin hacer nada extraordinario» . (N. del T.) <<



[13] Alusión a la New River Head, manantial situado en el barrio londinense del
señor Pickwick. (N. del T.) <<



[14] Dickens abandona este personaje, que no entregará el manuscrito citado; al
final —capítulo LIII— se intenta salvar este « lapsus» . (N. del T.) <<



[15] Por si algún lector considera anacrónico haber traducido el engendro del
clérigo con ripios campoamorinos, nos permitimos recordar que en la poesía
británica las etapas iban más adelantadas. (N. del T.) <<



[16] Entonces se castigaban con la horca casi todos los delitos de robo. (N. del T.)
<<



[17] Sin exponer todo el reglamento de este deporte, basta saber que un jugador
lanza la bola hacia la meta contraria —un palo en el centro de una pequeña
abertura— defendida por un jugador contrario que debe rechazar con su pala la
bola; pero si esta va a parar entonces a manos de alguno del equipo atacante, el
guardameta queda fuera de juego y  pasa el turno al otro equipo. (N. del T.) <<



[18] Gran novelista inglés del siglo XVIII, autor de Joseph Andrews y  Tom Jones.
(N. del T.) <<



[19] Los vehículos pagaban en esas barreras por la construcción y  conservación
de las rutas. (N. del T.) <<



[20] Distrito londinense, junto al Támesis. (N. del T.) <<



[21] En la fabricación de este betún había trabajado Dickens a los doce años; el
señor Warren era el dueño de la empresa. (N. del T.) <<



[22] Oficinas judiciales eclesiásticas para los matrimonios y  otros asuntos
legales. (N. del T.) <<



[23] Personaje teatral entonces famoso, que Sam confunde con el jurista
Barnwell, aludiendo luego al argumento de la obra a que pertenece, de George
Lillo (1693-1739). (N. del T.) <<



[24] Eat-and-Swill significa « comer y  emborracharse» . (N. del T.) <<



[25] Los « Azules»  (Blues) y  « Amarillos»  (Buffs) —exactamente, el término
Buff significa « ocre claro» , o « siena natural»  (en francés, beiges) pero, por
razones ópticas y  eufónicas, hemos preferido poner « amarillo» — corresponden
a la « derecha»  y  el « centro»  respectivamente, o sea, conservadores y
liberales; tardará mucho en aparecer la « izquierda»  laborista.

Dickens escribe esto después de la reforma electoral de 1832, pero supone,
aunque con cierta vaguedad, que la acción es anterior a esa fecha y, por tanto,
que duraba la situación en que muchos representantes parlamentarios eran
elegidos por un solo pueblecito —« burgos podridos» — cuy os pocos votantes
podían fácilmente ser comprados o persuadidos para apoyar al cacique
comarcal, sobre todo si se tiene en cuenta que el voto no era secreto (no lo fue
hasta 1870). La mencionada reforma de 1832 atenuó estos vicios, suprimiendo
los « burgos podridos» , desplazando la fuerza parlamentaria hacia la nueva clase
media industrial y  comercial, frente a la vieja nobleza agraria, y  ampliando el
número de electores. (N. del T.) <<



[26] La costumbre de llamar al marido por el apellido o por la inicial del apellido,
como en este caso, es de aquella época, y  no solo de la señora Pott. (N. del T.) <<



[27] Juego de palabras intraducible, en parodia de pregón: los muffins son una
especie de panecillos dulces. <<



[28] Hay  aquí varios juegos de palabras: Leo, « león»  —en latín—; Hunter,
« cazador» ; The Den, « la cueva» , en alusión especial a los leones, por la
expresión bíblica « the lions’ den» , de Daniel; todo ello en torno a la fórmula
inglesa, de origen francés, del « león»  como la persona célebre o rara a quien se
exhibe en una reunión elegante, como atracción social (hay  un verbo que lo
designa: to lionize). (N. del T.) <<



[29] Juego de palabras con pig big, « cerdo gordo» , y  big wig, « gran peluca» ,
que le hace pensar en los abogados y  jueces. (N. del T.) <<



[30] Every bullet has its billet, juego de palabras intraducible. (N. del T.) <<



[31] Ponche, Punch, es también el nombre inglés de Polichinela, el pay aso por
antonomasia. (N. del T.) <<



[32] Los Inns, literalmente « posadas» , en este caso son aquellas posadas que
sirvieron de centros legales por reunirse en ellas los abogados, estudiantes y
demás personas cuy a vida giraba alrededor de la administración de la justicia: de
estos Inns, alguno ya famoso en tiempo de Shakespeare, y  desde entonces
notable por su estímulo a la vida teatral y  literaria, habían de surgir las modernas
« escuelas»  o « facultades de derecho»  como parte de las universidades
mismas. (N. del T.) <<



[33] Mejor. Pero eso ha pasado, con estos tiempos mejores, y  la prisión ya no
existe. <<



[34] Era entonces la época de gran difusión del metodismo, confesión religiosa
fundada por Wesley  al margen del sistema tradicional de las parroquias
anglicanas, y  que se difundía sobre todo entre el pueblo y  baja clase media. (N.
del T.) <<



[35] Expresión bíblica. (N. del T.) <<



[36] Según la costumbre anglosajona, las iniciales « A. M.»  o « P. M.»  —« ante
meridiem»  o « post meridiem» — tras la cifra de una hora indican si es de la
mañana o de la tarde y  noche. (N. del T.) <<



[37] Eran los encargados de cobrar a los vehículos un tanto para amortizar y
conservar un trozo de ruta. (N. del T.) <<



[38] Juego de palabras intraducible: Your Worship, mal pronunciado, se convierte
en Your Wash-up (así en Dickens), « fregado» . (N. del T.) <<



[39] Político de la época que murió asesinado en el Parlamento. (N. del T.) <<



[40] Pork-and-ham significa « cerdo y  jamón» . (N. del T.) <<



[41] Personaje de la guerra de los Siete Años. (N. del T.) <<



[42] Un chelín tiene doce peniques; una libra, veinte chelines; la media corona
equivale a dos chelines y  medio. (N. del T.) <<



[43] Reproducimos la explicación de tal expresión dada por el señor T. W. Hill en
el anuario The Dickensian, número de 1948: « Walker, habitualmente prolongado
como Wa-a-lk-er, es una palabra de jerga que expresa duda o incredulidad. Se
han sugerido nada menos que tres explicaciones sobre su origen: a) como forma
abreviada de “Hookey -Walker”, un magistrado londinense de nariz ganchuda
(hockey nose) que dio el título de pico a todos los magistrados (véase en Oliver
Twist la alusión del “Artful Dodger” a un pico, cuando encuentra a Oliver en
Barnet); b) un empleado de nariz ganchuda, en cierta oficina londinense, cuy os
informes eran poco de creer; c) un judío de nariz aguileña, llamado Walker, que
daba conferencias de astronomía e invitaba a sus alumnos a “echar una mirada”
a los cuerpos celestes; los alumnos, escépticos, imitaban sus gestos, a espaldas
suyas, “echando una mirada” a su nariz» . (En 1892 se estrenó una comedia de J.
M. Barrie titulada Walker, London, usando este nombre en tal sentido.)

Por nuestra parte, hemos observado que en el capítulo XXII de David
Copperfield, la señorita Mowcher usa el primero de estos tres sentidos
—« Hookey -Walker» —. Asimismo, en la narración de Thackeray  Ala de cuervo
(The Ravenswing) hay  un personaje estafador llamado Hooker Walker. (N. del T.)
<<



[44] Este capítulo y  el siguiente se publicaron en la entrega de Navidad de 1836.
(N. del T.) <<



[45] Jack Horner, el niño glotón de una canción infantil inglesa. (N. del T.) <<



[46] Juego de palabras con el doble sentido del inglés spirit: « licor»  y
« espíritu» . (N. del T.) <<



[47] Dos golpes, en los países anglosajones. (N. del T.) <<



[48] Burke, un asesino de la época que vendía los cadáveres a los estudiantes de
medicina. (N. del T.) <<



[49] Es la fórmula jurídica inglesa habitual en los suicidios. (N. del T.) <<



[50] Serjeant Snubbin: el serjeant es un procurador que, al contrario que en
España, informa ante el tribunal, mientras que los asesores legales —counsels—
de las partes permanecen en segundo plano. Aquí llamamos a todos
« abogados» . (N. del T.) <<



[51] Los abogados con título de « consejero del rey»  (o « de la reina» ) deben
actuar siempre con la asistencia de otro abogado. (N. del T.) <<



[52] No ha existido ningún famoso cirujano llamado Slasher; slasher significa
algo así como « acuchillador» . (N. del T.) <<



[53] El palacio del alcalde, el « lord may or» . (N. del T.) <<



[54] Sobre la crema Warren, recuérdese la nota en el capítulo X, pág. 179; el
aceite Rowland era otro producto famoso en la época. (N. del T.) <<



[55] Recuérdese el escudo de Inglaterra, con sus animales. (N. del T.) <<



[56] No se podía detener a nadie por deudas en domingo, ni de noche, ni en el
domicilio propio. (N. del T.) <<



[57] Era una máquina para sacar siluetas en papel, que entonces estaba de moda.
(N. del T.) <<



[58] Por la expresión bíblica, « vaso de justicias»  o « vaso de ira» . (N. del T.) <<



[59] Thomas Dibdin, autor de comedias musicales muy  popularizadas, fallecido
pocos años antes de la aparición de Pickwick. (N. del T.) <<



[60] « Mono» . (N. del T.) <<



[61] Escuela aristocrática de la época. (N. del T.) <<



[62] Mutanhed, mutton-head, « cabeza de carnero» . (N. del T.) <<



[63] El Royal Crescent de Bath, obra del arquitecto John Wood el Joven, y
construido a partir de 1767, es una semielipse continua de edificios neoclásicos —
unas treinta casas seguidas— en cuy o interior hay  un prado de césped frente al
cual se extiende un bosquecillo. (N. del T.) <<



[64] Célebre elegante que contribuy ó a poner de moda Bath. (N. de. T.) <<



[65] Véase la canción citada en la página siguiente. (N. del T.) <<



[66] « La balada del rey  Cole» , es una canción popular inglesa. (N. del T.) <<



[67] « Las Dunas» , comarca cercana a esa ciudad. (N. del T.) <<



[68] El personaje que en 1605 intentó volar el Parlamento con unos barriles de
pólvora. Anualmente se conmemora el fracaso de ese intento con una fiesta de
hogueras. (N. del T.) <<



[69] Lugares australianos para deportación de prisioneros. (N. del T.) <<



[70] Los cuáqueros no se quitaban nunca el sombrero. (N. del T.) <<



[71] En la que había una cárcel por deudas. (N. del T.) <<



[72] Diligencia de presentación ante un juez antes de hacerse efectivo un
encarcelamiento que, de otro modo, sería ilegal. (N. del T.) <<



[73] Alusión a ciertos juramentos, my eye, my foot, y, sobre todo, a la poco
pronunciable palabra bloods, « sangre» , con sus menos pronunciables derivados.
(N. del T.) <<



[74] Obra de curiosidades publicada unos años antes por el editor Constable. (N.
del T.) <<



[75] El barrio de los traperos. (N. del T.) <<



[76] De un lado a otro de Londres. (N. del T.) <<



[77] The Rules, barrios próximos a las cárceles, donde podían vivir ciertos presos
mediante unos pagos establecidos. (N. del T.) <<



[78] Un autor de almanaques. (N. del T.) <<



[79] Tizer, abreviación de Advertiser, « El Anunciador» . (N. del T.) <<



[80] Whitewashed, « enjalbegado»  o « en blanco» , se aplicaba a los deudores
insolventes. (N. del T.) <<



[81] Spaniards Inn, hoy  todavía existente en ese barrio londinense, entonces un
pueblo de las afueras. (N. del T.) <<



[82] Snicks y  Prosee son nombres grotescos: Snicks, « tijeretazos»  o
« cuchilladas» ; Prosee, algo así como « prolijo» . (N. del T.) <<



[83] Arthur’s Seat, el nombre del monte que se eleva allí. (N. del T.) <<



[84] Indumentaria del siglo XVIII. (N. del T.) <<



[85] Alusión a la tragedia de Shakespeare. (N. del T.) <<



[86] El juego de palabras es diferente en el original: dead letters, « cartas
muertas» , eran aquellas cuyo destinatario no se encontraba, y  que tampoco
podían devolverse. (N. del T.) <<



[87] Grimaldi era un pay aso célebre de la época, cuyas Memorias había
redactado el propio Dickens como ghost-writer o « negro» . (N. del T.) <<



[88] Referencia a un pasaje del Viaje sentimental, de Laurence Sterne. (N. del T.)
<<



[89] Colonia inglesa en América del Sur, en la Guayana. (N. del T.) <<



[90] Véase el capítulo V. (N. del T.) <<



[91] Pantalones que, por la hipocresía puritana de la época, en ciertos ambientes
se consideraban un objeto innominable. (N. del T.) <<



[92] Es decir, por haber quebrado. (N. del T.) <<
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